40
我們過著幸福的生活。我們一起過了一月和二月，冬天的天氣很好，我們很開心。吹了幾陣暖和的風，積雪融化了一些，也變得鬆軟，空氣感覺像春天一樣，但隨後馬上又刮起凜冽的寒風，冬天馬上又回來了，天氣晴朗寒冷。到了三月份，天氣開始變化。有一天夜裏開始下雨。整個上午都在下雨，積雪變成了雪泥，山坡上無法走路。湖麵上和羅納河穀的上空烏雲密布。山上正下著大雨。凱瑟琳穿上沉重的套鞋，我穿上古廷根先生的橡膠長筒靴，我們拿了一把雨傘走著去車站，蹚過雪泥和把路上的冰塊衝刷得幹幹淨淨的流水，路過酒吧的時候進去喝午飯前的味美思。我們聽到外麵一直在下雨。
“你說我們是不是應該搬進城裏去住？”
“你覺得呢？”凱瑟琳問。
“要是冬天結束了，雨一直下，還待在上麵就沒勁了。小凱瑟琳還要多久？”
“差不多一個月吧，也許會再晚一點。”
“我們下來，住在蒙特勒吧。”
“為什麽不去洛桑？那裏才有醫院。”
“好吧，但我怕那個城市太大。”
“城市再大，我們也可以過得很清淨。洛桑可能是個好地方。”
“我們什麽時候去？”
“我無所謂。你想什麽時候去都行，親愛的。你要是不想走，我也不走。”
“看天氣情況吧。”
雨下了三天。在車站下麵的山坡上，雪已經全融化了。路上流淌著泥濘的雪水。外麵太濕了，在雪泥裏走路很不舒服。下雨的第三天早上，我們決定下山。
“沒問題，亨利先生，”古廷根先生說，“你不必事先通知我。我也覺得，現在天氣不好了，你們是不會留在這裏的。”
“因為我太太的情況，我們得住在醫院附近。”我說。
“我明白，”他說，“你們還會回來嗎？生好小孩就帶著一起來。”
“會的，如果你有空房間的話。”
“春天天氣好的時候，你們就可以回來，你們會很開心的。小家夥和保姆可以住在那間一直關著的大房間裏，你們夫婦倆可以住在那個看得到湖的房間。”
“要來的話，我會寫信給你。”我說。吃完午飯後，我們整理好行李，就去搭下山的火車。古廷根夫婦也去車站給我們送行，古廷根先生還用雪橇把我們的行李送下來，一路上蹚過一攤攤雪泥。他們站在車站旁，在雨中向我們揮手告別。
“他們真好。”凱瑟琳說。
“他們對我們很不錯。”
我們乘火車從蒙特勒去洛桑。我往窗外看，山上雲霧繚繞，我們住過的地方根本看不見。火車在沃維停靠，然後繼續走，經過湖邊，另一邊是褐色的田野，濕漉漉的，還有光禿禿的樹林和濕漉漉的房子。我們到了洛桑，住進一家中型飯店。我們坐馬車穿過街道到飯店門口的時候，天還下著雨。門房的衣襟上掛著一串銅鑰匙，屋裏有電梯，地板上鋪著地毯，白色的盥洗盆裝著亮晶晶的水龍頭，臥室很寬敞，很舒服，床是黃銅的，和古廷根家的旅館相比，這裏的一切都顯得那麽奢侈豪華。房間的窗戶對著濕漉漉的花園，花園的一堵牆上裝著鐵柵欄。街對麵是很陡的斜坡，那裏也有一家飯店，那家飯店也有一樣的牆和花園。我看著雨落到花園裏的噴水池裏。
凱瑟琳打開所有燈，開始卸下行李。我點了一杯威士忌加蘇打水，然後躺在**，看著我在車站買的報紙。那是1918年3月，德國在法國發動了進攻。我一邊喝著威士忌一邊看報紙，凱瑟琳在整理打開的行李，在房間裏走來走去。
“你知道我缺什麽嗎，親愛的？”她說。
“什麽？”
“嬰兒衣服，到我這個時候，幾乎沒有人不備好嬰兒用品的。”
“可以馬上去買。”
“我知道，我明天就去買，我看看需要哪些東西。”
“你應該知道，你是護士。”
“但是，很少有士兵在醫院裏生孩子。”
“我卻這樣做了。”
她拿枕頭打了我一下，蘇打威士忌濺了出來。
“我再給你叫一杯，”她說，“對不起，是我不好。”
“本來就喝得差不多了。到**來吧。”
“不要，我得整理一下這個房間。”
“你要整理成什麽樣子？”
“像我們的家。”
“要掛出盟軍旗幟嗎？”
“閉嘴。”
“再說一遍。”
“閉嘴。”
“你說得不夠霸氣，”我說，“好像怕得罪人家似的。”
“我怕。”
“那就到**來吧。”
“好吧。”她過來坐在**，“我知道我讓你覺得沒勁，親愛的。我像一個大麵粉桶。”
“別這麽說。你很漂亮，你很可愛。”
“你娶了一個很醜的老婆。”
“別胡說，你一直都很漂亮。”
“我會瘦下來的，親愛的。”
“你現在就很好，不胖。”
“你一直在喝酒。”
“那是兌蘇打的威士忌。”
“再喝一杯，”她說，“然後我們就該叫晚飯了吧？”
“好。”
“那我們就不出去了，對嗎？我們晚上就在房間裏吃晚飯。”
“挺好。”我說。
“我要喝點葡萄酒，”凱瑟琳說，“不會傷害到我的。也許我們可以跟以前一樣喝一點老白卡普裏。”
“我覺得可以，”我說，“他們這麽大的飯店，應該有意大利葡萄酒。”
侍者敲了門。他送來了一杯威士忌，杯裏放了冰塊，旁邊有一小瓶蘇打水。
“謝謝，”我說，“放在那兒吧。請你幫我們訂一份兩人的晚飯，然後帶到房間裏來，順便帶兩瓶幹白卡普裏，放冰塊。”
“要湯嗎？”
“你要湯嗎，凱特？”
“要。”
“一份湯。”
“謝謝你，先生。”他出去，把門關上。我接著看報紙，報紙上有戰爭的消息，我把蘇打慢慢澆到威士忌杯中的冰塊上麵。我本該告訴他們不要把冰塊放到威士忌裏麵，應該把冰分開送來，這樣才知道威士忌有多少，才不至於倒了太多蘇打，把酒稀釋得太淡。我可以自己去買一瓶威士忌，然後叫他們送冰和蘇打。這是明智的方法。好的威士忌喝起來很爽，喝好酒是人生一大快事。
“你在想什麽，親愛的？”
“威士忌。”
“威士忌怎麽了？”
“很好。”
凱瑟琳做了個鬼臉。“好吧。”她說。
我們在飯店裏住了三星期。還不錯，餐廳通常是空的，我們經常在房間裏吃晚飯。我們走到城裏，然後坐齒軌火車下去烏希碼頭，然後在湖邊散步。天氣很暖和，跟春天一樣。我們真想回到山上去，但春天的氣息隻持續了幾天，然後寒冷的冬天又回來了。
凱瑟琳在城裏買了嬰兒用品。我常去拱廊裏的健身館練拳擊，我通常早上去，讓凱瑟琳睡懶覺。那幾天“假春天”感覺很不錯。我練了拳擊並淋浴後，會到街上走走，聞著空氣中的春天氣息，然後走進咖啡館，坐下來，看著周圍的人們，看看報紙，喝一杯味美思，然後回飯店和凱瑟琳一起吃午飯。拳擊教練留著胡須，非常精幹，水平很高，要是你攻擊他，估計會被他打成渣。在健身館裏很愉快。空氣和光線都很好，我練得很努力，我會跳繩、打太極拳，做腹部練習的時候躺在地板上，陽光穿過打開的窗口剛好灑到那塊地上，我練拳的時候偶爾會把教練嚇一跳。起初，我不能在窄長的鏡子前打太極拳，因為一個大胡子男人打太極拳看起來很奇怪。但最後我覺得這樣也挺好玩。我剛開始練拳擊的時候就想刮掉胡子，但凱瑟琳不讓。
有時，凱瑟琳和我會騎馬出去兜風。天氣好的時候騎馬很舒服，我們找到了兩個有東西吃的好地方。凱瑟琳現在不能走很長的路，我喜歡和她一起到鄉間小路上騎馬。天氣好的時候，我們會很開心，我們沒有不開心過。我們知道孩子馬上就要生了，我們倆都覺得這是在催促我們抓緊享受美好的時光。