39

到了一月中旬，我留下了胡子，天氣終於穩定下來，白天晴朗寒冷，晚上寒風凜冽。我們又可以出去散步。雪被運幹草和木頭的雪橇，以及從山上拖下來的木頭壓得堅硬而光滑。瑞士全國都白雪皚皚，蒙特勒也一樣。湖對麵的山都是白色的，羅納河穀裏的平原也被白雪覆蓋。我們常到山的另一邊散步，經常走很遠，一直走到阿麗亞茲溫泉。凱瑟琳穿著鐵釘靴，披著鬥篷，拿著一根棍子，棍子頭是尖尖的鋼包頭。她披著頭蓬，看不出大肚子，我們走不了太快，倒是經常停下來，她累了，就坐在路邊的木頭上休息。

阿麗亞茲溫泉周邊的樹林裏有一家酒館，伐木工會在那裏喝酒，我們坐在酒館裏的火爐邊取暖，喝著熱過的紅酒，酒裏放了香料和檸檬。這種酒叫作格魯懷恩，喝這種酒很暖身，很愜意。酒館裏很暗，煙霧繚繞，出去後一呼吸，冷空氣會馬上穿透進入肺部，還把鼻子凍麻木。我們回頭看到從窗戶射出來的燈光，伐木工的馬在外麵不停地搖頭保暖，口套周圍一圈結著白花花的霜，嘴裏呼出來一陣陣白氣。在上山回家的路上，有一段路結冰不好走，地上的冰被馬糟蹋成了橙色，直到拖木材的小道和山路相交。後麵的路上覆蓋著潔白的雪，穿過樹林，有兩次在回家的路上，我們看到了狐狸。

這個國家很不錯，每次出去都很開心。

“你的胡子很好看，”凱瑟琳說，“和那些伐木工很像。你看到戴小金耳環的那個人了嗎？”

“他是羚羊獵人，”我說，“他們戴耳環是因為這樣聽得更清楚。”

“真的嗎？我不相信，我覺得他們是想表明自己是羚羊獵人。附近有羚羊嗎？”

“有，過加曼峰就有。”

“看見狐狸很有趣。”

“狐狸睡覺的時候會用尾巴裹著身體取暖。”

“這種感覺肯定很美好。”

“我一直都想有這樣的尾巴。要是我們有跟狐狸一樣的尾巴，是不是很好玩？”

“那樣的話，穿衣服會很困難。”

“我們就定製衣服，或者去一個什麽也不講究的國家。”

“這裏就是什麽也不講究的國家。一個熟人也沒有，是不是很舒服？你不想看到熟人吧，親愛的？”

“對。”

“我們在這裏坐一會兒吧？我有點累了。”

我們緊挨著坐在木頭上。前麵，那條路穿過樹林。

“她不會把我們分開吧？這個小鬼頭。”

“不會，我們不會讓她得逞的。”

“我們錢怎麽辦？”

“我們有很多錢，最後一張匯票兌出來了。”

“你的家人知道了你在瑞士，他們會不會來找你回去？”

“有可能，我會給他們寫信。”

“你還沒有給他們寫過啊？”

“沒有，我們隻有匯票來往。”

“感謝上帝，我還不是你們家的人。”

“我會給他們發一份長電報。”

“你不關心他們嗎？”

“以前關心，但我們常爭吵，後來就漸漸淡漠了。”

“我想我會喜歡他們，我會非常喜歡他們。”

“我們別再提他們了吧，否則我會為他們擔心的。”過了一會兒，我說，“我們繼續走吧，如果你休息好了的話。”

“我休息好了。”

我們沿著那條路繼續走。天黑了，雪在我們的靴子下吱吱作響。晚上的空氣很幹，很冷，很舒服。

“我喜歡你的胡子，”凱瑟琳說，“正是我想要的。看起來很硬，但實際上很柔軟，很好玩。”

“你更喜歡這樣嗎？”

“應該是的。我跟你說，親愛的，我打算等小凱瑟琳出生以後再剪頭發。我現在肚子太大了，像當媽媽的人。她出生後，我瘦下來了，我再去剪。到時，在你麵前，我就是一個嶄新的人。我們一起去，或我一個人去，然後回來給你一個驚喜。”

我沒說什麽。

“你不會說我不能去吧？”

“不會，我覺得肯定是大驚喜。”

“哦，你真好。也許我看起來會很可愛，親愛的，我會很苗條，會讓你很興奮。你會再次深深愛上我的。”

“你胡說什麽呢，”我說，“我現在已經夠愛你的了。你想幹什麽？你想毀了我嗎？”

“對，我想毀了你。”

“很好，”我說，“那正是我想要的。”