第五篇
38
那年秋天，雪很晚才開始下。我們住在山坡上鬆樹林裏的一間棕色木屋裏，晚上有霜凍，早晨，梳妝台上兩個罐子裏的水都會結一層薄薄的冰。古廷根太太一大早就走進房間裏來，關上窗戶，然後在高高的瓷爐子裏把火生起來。鬆木著了火就劈啪響，不一會兒火就在爐子裏咆哮，古廷根太太再次走進來的時候，她帶來了大塊的木頭和一罐熱水。等房裏暖和起來了，她就把早餐送進來。我坐在**吃早飯，可以看到外麵的湖和湖對麵的山，那些山在法國那邊。山頂上有雪，湖水是鋼青色的，有些黯淡。
外麵，在小木屋前麵有一條路上山。車碾過的溝溝坎坎都被霜凍得跟鐵一樣硬，路不斷向上，穿過樹林，繞過山，蜿蜒經過草地，山穀對麵樹林邊的草地上有穀倉和小木屋。山穀很深，穀底有一條小溪，溪水流入湖裏，風吹過山穀的時候，你可以聽到溪水拍擊岩石的聲音。
有時，我們會離開那條路，抄小路穿過鬆樹林。樹林裏的地麵比較軟，沒有跟外麵的大路一樣被霜凍硬。我們並不介意走很堅硬的路，因為我們靴子底和腳後跟都有釘子，腳後跟的釘子吃得住堅硬的車轍，穿著釘靴很好走路，走起來很輕鬆。但從樹林裏走感覺很愜意。
在我們住的房子前麵，山坡突然變得很陡，直接插到湖邊狹窄的平地上，我們坐在屋前的走廊上曬太陽，看著那條路沿著山邊蜿蜒而下，山坡上有梯田葡萄園，因為過冬，葡萄藤都掉光了葉子，葡萄園被人家用石牆隔開，葡萄園下方有個小鎮，房子都蓋在湖邊狹長的平地上。湖上的一個小島上有兩棵樹，看起來像一艘漁船上豎著兩片帆。湖另一邊的山也很陡峭，湖盡頭的平地是羅納河穀，夾在兩座山脈中間，山上劈開的地方是拉登特-杜-米迪。那是一座雪山，俯瞰著山穀，但因為太遠，沒有在山穀裏留下陰影。
陽光明媚的時候，我們會坐在門前的走廊上吃午飯，其他時候我們在樓上的小房間裏吃，房間牆壁是木頭的，沒有裝飾，房間角落裏有一個大火爐。我們到城裏買了一些書和雜誌，其中有一本《室內遊戲規則大全》，我們從中學會了不少紙牌遊戲。那個有火爐的小房間是我們的起居室，有兩把挺舒服的椅子和一張放書和雜誌的桌子，我們要打牌的時候，就把書和雜誌拿走。古廷根先生和太太住在樓下，有時晚上我們能聽到他們在說話，他們兩口子也很幸福。古廷根先生曾經在一家飯店當領班，他太太也曾在同一家旅館當女傭，他們存夠了錢，就買了這個地方。他們有一個兒子，也要當領班，正在當學徒，目前在蘇黎世。樓下有一個當酒吧的客廳，他們有賣葡萄酒和啤酒，有時晚上我們會聽到馬車在外麵的路上停下來，然後聽到人家去客廳裏喝酒的腳步聲。
起居室外麵的走廊上有一箱木頭，我燒火的時候就從那裏麵拿木頭。我們晚上很早睡覺，我們睡在大臥室裏，睡覺的時候臥室裏黑乎乎的。脫衣服的時候，我打開窗戶，看一眼夜空中寒冷的星星和窗外的鬆樹，然後趕快上床。外麵天氣冷，又黑乎乎的，在被窩裏待著很舒服。我們睡得很好，我有時會半夜醒來，我知道隻會有一個原因，我會把羽絨被翻起來，我的動作會盡量輕，以免把凱瑟琳弄醒，然後再回去睡覺，享受被窩裏的溫暖，被子更薄、更輕，反而更舒服。戰爭似乎已經距離我十分遙遠，像別人大學裏的足球比賽一樣。但我從報紙上知道，山上還在打仗，因為不下雪。
有時，我們會走下山去蒙特勒。有一條小路下山，但很陡峭，所以我們通常走那條寬闊堅硬的公路，我們先穿過田野，然後從葡萄園的石頭牆下麵走過，接著再往下就從村子裏的房子之間穿梭過去。我們會經過三個村子，一個叫塞涅，一個叫豐達尼凡，另一個叫什麽我忘了。然後，順著這條路，我們經過一座古老的方形石頭城堡，城堡在山坡上，城堡下麵被梯田包圍，梯田裏長著葡萄藤，每根藤用一個棍子撐著，藤是幹的，棕色的，地上已經做好了迎接降雪的準備，下麵湖麵很平坦，湖水是鋼青色的。過了城堡，這條路有一段很長的下坡，然後向右拐，緊接著的一段路很陡，再接著的一段路鋪著鵝卵石，通到蒙特勒城裏。
在蒙特勒城裏，我們誰也不認識。我們沿著湖邊散步，看到了天鵝、海鷗和燕鷗，人靠近時，它們會尖叫著飛起來，卻低著頭看著湖水。在湖上遠一點的地方有成群的水鳥，很小、很黑，從湖水上遊過會留下一道道水痕。
在城裏，我們一邊沿著大街走，一邊看著商店的櫥窗。有許多大旅館都關著，但大多數商店還開著，大家看見我們都很高興。有一家理發店很不錯，凱瑟琳進去理發。那個女老板很開心，我們在蒙特勒也就認識了她一個人。凱瑟琳在那裏理發的時候，我去找了一個地方喝啤酒，我喝了慕尼黑黑啤，看了一點報紙。我看了意大利的《晚郵報》和從巴黎來的英國和美國報紙。廣告都被遮住了，據說是要預防奸細和敵軍通消息。讀了報紙後感覺很不好，情況非常糟糕。我坐在角落裏，拿著一大杯黑啤酒，一包敞開著的椒鹽餅，我一邊吃著椒鹽脆餅，品嚐著啤酒的美味，一邊閱讀充斥著災難的新聞。我以為凱瑟琳會來找我，但她一直沒有來，所以我把報紙放回到架子上，付了啤酒錢，出門去找她。那天很冷，空中很陰暗，冬天到了，房子的石頭看起來冰冷僵硬。凱瑟琳還在理發店裏，那個女人在幫她燙發。我坐在小房子裏，看著。看著她我很興奮，凱瑟琳笑著和我說話，因為興奮，我的聲音比原來更渾厚。燙發的鉗子發出了愉快的碰擊聲，我可以從三麵鏡子裏看到凱瑟琳，在小房子裏待著感覺很溫暖，心情很愉悅。接著，那個女人把凱瑟琳的頭發盤起來，凱瑟琳看看鏡子，然後把頭發放下來，用發夾夾好，然後站了起來。“不好意思，花了你這麽長的時間。”
“先生很感興趣，是不是，先生？”
“是的。”我說。
我們走到街上。天很冷，陰森森的，風在刮。“哦，親愛的，我愛你。”我說。
“我們的日子過得很開心吧？”凱瑟琳說，“這樣吧，我們去找一個地方喝啤酒，不喝茶。對小凱瑟琳有好處，這樣她就不會長那麽快。”
“小凱瑟琳，”我說，“就是一個小流浪漢。”
“她一直很乖，”凱瑟琳說，“她很少惹麻煩。醫生說啤酒會對我有好處，讓她不至於長得太大。”
“要是始終是個小不點，而且是個男孩，那他以後可能當騎師。”
“我想，這個孩子要是生下來，我們就應該結婚。”凱瑟琳說。我們在拐角的桌子邊坐下來喝啤酒，外麵越來越黑了。天還很早，但很昏暗，天黑得很快。
“我們現在就結婚吧。”我說。
“不，”凱瑟琳說，“現在結婚太尷尬了，我肚子太明顯了。我不想太招搖，也不想在這個國家結婚。”
“真希望我們已經結婚了。”
“要是已經結了婚，我想會更好一些。但是，我們哪裏有時間結婚啊，親愛的？”
“不知道。”
“我知道。我不想以現在這個當媽媽的樣子結婚。”
“你哪裏有當媽媽的樣子？”
“我像，親愛的。那個理發師問我這是不是我們的第一個孩子。我撒謊，說不是，我們有兩個男孩和兩個女孩。”
“我們什麽時候結婚？”
“我瘦下來就結婚。我們希望舉辦一個風風光光的婚禮，讓每個人都讚歎我們是天生的一對。”
“你不擔心嗎？”
“親愛的，我為什麽要擔心？我就在米蘭的時候感到不舒服，當時我感覺像妓女，不過那一陣子隻持續了七分鍾。我像不像一個好妻子？”
“你是一個可愛的妻子。”
“別這麽刻薄，親愛的。我一瘦下來就跟你結婚。”
“好吧。”
“你覺得我是不是要再喝一杯啤酒？醫生說我的臀部窄，如果我們能讓小凱瑟琳不長大，對我很有好處。”
“他還說了什麽？”我很擔心。
“沒什麽。我的血壓很棒，親愛的。他很羨慕我的血壓。”
“他說你臀部窄有什麽問題嗎？”
“沒有，什麽問題也沒有。他勸我不要去滑雪。”
“沒錯。”
“他說要是我以前沒滑過，現在學就太晚了。他說，我要是不會摔倒，也是可以滑的。”
“他真善解人意。”
“他這個人真的很好。孩子生下來的時候，我們一定要請他吃飯。”
“你有沒有問他你是不是應該結婚？”
“沒有，我告訴他我們已經結婚四年了。你看，親愛的，我嫁給了你，我就是美國人了，隻要我們按美國法律結婚，孩子就是合法的。”
“你是從哪裏知道的？”
“圖書館裏有一本《紐約世界年鑒》。”
“你真行。”
“我很高興當美國人。我們會去美國，對吧，親愛的？我想去尼亞加拉大瀑布看看。”
“你真是個好姑娘。”
“還有一個地方我也想去看看，但我記不起來了。”
“圍場嗎？”
“不是，我記不起來了。”
“伍爾沃斯大廈嗎？”
“不是。”
“大峽穀？”
“也不是。不過我倒想去那裏看看。”
“那是什麽地方？”
“金門!我就是想去金門看看。金門在哪裏？”
“舊金山。”
“那我們就去吧。反正，我也想去舊金山看看。”
“好吧，我們去。”
“我們現在就上山吧，好嗎？我們趕得上列車嗎？”
“下午五點後還有一趟。”
“我們就坐那一趟吧。”
“好吧。我再喝一杯啤酒。”
我們走到大街上，準備去車站，天氣很冷。有一股寒風順著羅納河穀刮下來。商店櫥窗裏亮起了燈光，我們爬上陡峭的石台階，順著街道走一段，再爬上一段台階，進了車站。電車在那裏等著，所有燈都亮著。那裏有一個鍾麵，顯示列車出發的時間，鍾麵的指針指向五點十分。我看著車站的時鍾。五點五分。我們上了列車，我看見司機和售票員從車站的酒店裏出來。我們坐下來，打開窗戶。火車上用電加熱取暖，空氣很悶，我們打開窗戶，讓新鮮的冷空氣從窗口吹進來。
“你累了嗎，凱特？”我問。
“不累，我感覺好極了。”
“我們不用坐很久。”
“我喜歡坐火車，”她說，“別替我擔心，親愛的。我沒事。”
雪一直等到聖誕節前三天才下。那天早晨我們醒來的時候外麵正在下雪。我們躺在**，爐子裏的火熊熊地燒著，我們看著雪花紛紛落下來。古廷根太太拿走了早餐托盤，往爐子裏添了一些木柴。這是一場暴雪，她說大約從午夜開始下。我走到窗前，朝窗外看，但看不到馬路的對麵，風正刮著雪橫飛。我回到**，我們就躺在**聊天。
“真希望我會滑雪，”凱瑟琳說，“不會滑雪真糟糕。”
“我們去弄一個雪橇，順著路滑下去。跟坐車差不多。”
“不會顛簸得很厲害吧？”
“到時再看看，希望不會太顛簸。”
“等會兒我們到雪地上走走。”
“吃午飯前去，”凱瑟琳說，“這樣我們就會有好胃口。”
“我總是感到很餓。”
“我也是。”
我們走到雪地裏去，但風雪交加，我們走不了很遠。我往前朝火車站的方向走，我們好不容易到了那裏，已經算是走得夠遠了。雪在風中紛紛揚揚，我們幾乎什麽都看不見，我們走進車站的小酒館，相互拍掉身上的雪，坐在長凳上喝味美思。
“這雪真夠猛的。”那個女招待說。
“是的。”
“今年的雪下得很晚了。”
“是的。”
“我可以吃一條巧克力吧？”凱瑟琳問，“是不是就要吃午飯了？我總是覺得餓。”
“吃吧。”我說。
“我要一條榛子的。”凱瑟琳說。
“榛子巧克力很好吃，”那個姑娘說，“我最喜歡這種巧克力。”
“我再喝一杯味美思。”我說。
我們從酒館出來準備走回去的時候，我們剛才走過的痕跡早被雪蓋掉了，隻有一些不易辨認的凹痕。雪吹在我們的臉上，我們幾乎什麽也看不見。我們抹掉臉上的雪，進去吃午飯。古廷根先生給我們端來了午飯。
“明天應該可以滑雪，”他說，“你會滑雪嗎，亨利先生？”
“不會，但我想學。”
“很容易學。我兒子要回來過聖誕節，到時讓他教你。”
“很好，他什麽時候回來？”
“明天晚上。”
吃完午飯後，我們坐在小房間裏的火爐旁，看著窗外雪花飄飄。凱瑟琳說：“你不想自己一個人去哪個地方玩玩嗎，親愛的？去找人一起滑雪吧。”
“不要，你為什麽這麽說？”
“我想，你總是跟我在一起，可能會膩了。”
“你膩了嗎？”
“沒有。”
“我也沒有。”
“我知道，但你不一樣。我懷著孩子，不怎麽想動。我知道我現在非常傻，我太嘮叨了，我認為你應該離開一陣子，才不會對我產生厭倦。”
“你想趕我走嗎？”
“不是，我想要你一直留在我身邊。”
“這就是我要做的。
“過來，”她說，“我想摸摸你頭上的腫塊。撞得真厲害。”她用手指摸了摸，“親愛的，你想留胡子嗎？”
“你希望我留嗎？”
“可能很好玩，我想看你留胡子的樣子。”
“好吧，那我就留，現在就開始留。這是個好主意，我終於有點事情做了。”
“你擔心沒有事情做嗎？”
“不，我喜歡。這樣的日子很愜意，不是嗎？”
“我覺得很舒服。但我害怕，我現在大腹便便，你會不會嫌棄我？”
“哦，凱特。你不知道我對你有多麽瘋狂。”
“就我現在這個樣子？”
“對，就你現在這個樣子。我很開心，我們還有什麽不滿足的嗎？”
“我沒有，但我想你可能有。”
“沒有。有時我會想前線是什麽情況，我認識的那些人怎麽樣了，但我不擔心。我已經什麽都不太往心裏去了。”
“那些人是誰？”
“裏納爾迪和神父，還有一些我認識的人，但我不是經常想到他們。我不想跟戰爭還有什麽瓜葛，已經徹底斷了。”
“你現在在想什麽？”
“沒什麽。”
“肯定有，告訴我。”
“我在想，裏納爾迪是不是有梅毒。”
“就這個？”
“是的。”
“他有梅毒嗎？”
“我不知道。”
“我很高興你沒有。你得過這種東西嗎？”
“我得過淋病。”
“別胡說。很疼嗎，親愛的？”
“非常疼。”
“真希望我也得過。”
“別，你也不要胡說。”
“我沒胡說，我就希望跟你一樣。我希望跟你所有的姑娘在一起，然後在你麵前嘲笑她們。”
“這倒是很爽。”
“你得了淋病就不爽。”
“我知道。你看外麵的雪!”
“我寧願看著你。親愛的，你為什麽不留長頭發？”
“多長？”
“長一點點就行。”
“已經夠長了。”
“不夠，再長一點吧，我把我的剪短一些，我們就差不多一樣了，差別就是一個金發，另一個黑發。”
“我不會讓你剪的。”
“這樣很好玩。我受夠了，晚上在**很麻煩。”
“我喜歡。”
“短的你不喜歡嗎？”
“也可能會吧，我喜歡現在的樣子。”
“剪短了可能很好看，到時我們就都一樣了。哦，親愛的，我太喜歡你了，我想跟你一樣。”
“一樣的，我們已經一模一樣了。”
“我知道，我們到晚上就合為一體了。”
“每天晚上都棒。”
“我希望我們真的能合二為一，我不希望你離開我。我就這個意思。你想去就去吧，但快點回來。親愛的，我不想要沒有你的日子。”
“我永遠不會離開你，”我說，“你不在的時候我也很難受，感覺日子過不下去。”
“我希望你的日子過得下去，我希望你過得很美好。我們倆一起過，好嗎？”
“那麽，你是要我刮胡子，還是希望我留？”
“留著吧，留長一些。肯定很讓人興奮，也許到新年就夠了。”
“現在你想下棋嗎？”
“我要和你玩。”
“別。我們下棋吧。”
“下完棋再玩嗎？”
“好吧。”
“好吧。”
我拿出棋盤，擺好棋子。外麵還在下雪。
有一次我在夜裏醒來，知道凱瑟琳也醒了。月光照在窗戶上，玻璃閃閃發亮，**灑下了陰影。
“你醒了嗎，親愛的？”
“是的，你怎麽睡不著？”
“我剛見到你的時候，那簡直就是瘋了，你還記得嗎？”
“有點。”
“我現在不瘋，我現在好了。你說我很棒，對吧？我聽著很開心，你再說一遍吧。”
“很棒。”
“哎喲，你真可愛。我現在沒瘋，我就是感到非常非常非常幸福。”
“接著睡吧。”我說。
“好吧，我們同時入睡吧。”
“好吧。”
但我們沒有。我睡不著，腦子裏有很多事情在翻來覆去，我看著凱瑟琳熟睡的樣子，看著月光灑在她的臉上。然後，我也睡著了。