37
我在黑暗中不停地劃船，讓風刮在我的臉上。雨停了，隻是偶爾飄一陣。天很黑，風很冷。我可以看到凱瑟琳坐在船尾，但我看不到槳劃過的水。槳很長，柄上沒有包皮革，經常從手裏滑出去。我往後撥，提起來，俯身，放下槳，再往後撥，這樣劃會輕鬆一些。我沒有擺平槳麵，因為我們順風。我知道我的手遲早會起皰，我想盡可能推遲起皰的時間。船很輕，劃船不算很累。我在黑暗中不斷向前劃，我什麽也看不見，我希望盡快到達帕蘭紮。
我們始終沒有看到帕蘭紮，風吹著我們不斷前進，我們其實已經過了帕蘭紮，但天很黑，我們也沒有看到燈。我們終於看到遠方有燈光，然後漸漸靠近岸邊，那裏是印特拉。但在很長一段時間裏麵，我沒有看到任何燈光，也沒有看到岸，而是在黑暗中乘風破浪。有時，在黑暗中，船被波浪頂起來，我的槳就碰不到水了。湖麵浪不小，但我不停地劃。有一次，船突然撞上岸邊凸出來的一塊岩石，波浪撞擊著岩石，浪花衝得很高，再落下去。我用力撥右邊的槳，另一隻槳向前頂，這樣我們又回到湖裏麵。那個岩石看不見了，我們在湖上繼續向北前進。
“我們過來了。”我對凱瑟琳說。
“我們不是要去帕蘭紮嗎？”
“我們錯過了。”
“你怎麽樣了，親愛的？”
“還行。”
“我也可以劃一會兒槳的。”
“不用，我還行。”
“可憐的弗格森，”凱瑟琳說，“今天早上她會去飯店，結果我們已經走了。”
“這種事情我不關心，”我說，“我就想能不能在天亮之前進入瑞士境內，別讓海關警衛看到。”
“還很遠嗎？”
“還有大約三十公裏。”
我整個晚上一直在劃船。最後，我的雙手十分酸痛，幾乎抓不住船槳。我們好幾次差點撞到岸邊。我一直靠近岸邊劃，因為我害怕在湖上迷失方向，怕浪費時間。有時，我們可以看到岸上的一排樹和沿岸蜿蜒的道路，以及後麵的山峰。雨停了，風吹著雲在天空中掠過，亮光灑到湖麵，我回頭一看，看到了隻剩一個黑點露在湖麵上的卡斯塔尼奧拉，再後麵是白雪覆蓋的山峰，月亮就掛在山峰上麵。然後，雲再次遮住月亮，山和湖泊都消失了，但天比剛才亮了一些，我們可以看到岸邊。正因為可以看得很清楚，所以我把船劃到更遠的地方，以免被帕蘭紮沿岸路上的海關警衛看到。月亮再次從雲層裏出來，我們可以看到湖邊山坡上的白色別墅，也可以透過那排樹的空隙看到白色的路。我一直在劃船。
湖麵變得開闊起來。在對麵的山腳下，我們看到了一些燈光，那裏應該就是盧伊諾。我看見另一邊的兩座山中間有個楔形的峽穀，我認定那裏就是盧伊諾。果真如此，我們算是快的。我提起槳，躺在座位上，我劃船劃得太累了。我的胳膊、肩膀和背部都感到疼痛，雙手酸痛難忍。
“我可以撐雨傘，”凱瑟琳說，“讓風推我們走。”
“你會把舵嗎？”
“應該可以。”
“你來拿槳吧，用手臂夾著，讓槳緊貼著船舷，注意控製方向，我撐雨傘。”我回到船尾，教她怎麽抓槳，然後拿著門童給我的大雨傘，去船頭坐下，打開雨傘。雨傘“啪”的一聲就張開了。我抓住雨傘的兩邊，把傘柄夾在雙腿中間，鉤住座位。風吹得雨傘鼓了起來，我覺得船被向前吸，我用盡全力抓住雨傘的兩邊。風力很大，船走得很快。
“我們走得很棒。”凱瑟琳說。我隻能看到雨傘的傘骨。雨傘繃得很緊，向前拉著，我感覺像在開車，雨傘就是車的引擎。我雙腳用力頂，將雨傘往回拽，突然，雨傘折了，一根傘骨打到我的額頭上。我想去抓被風吹歪的傘頭，可是，這時整把雨傘翻了過去，我的**隻剩下一把破傘的柄，而不是剛才滿載著風的帆。我把傘柄從座位上取下來，把它扔在船頭，然後去船尾，去替凱瑟琳拿槳。她笑了，她拉著我的手，不停地笑。
“怎麽回事？”我拿了槳。
“你拿那個東西的時候的樣子很滑稽。”
“也許吧。”
“別生氣，親愛的，真的很好玩。你拚命抓住傘邊，好像很親密地抱著……”她哽咽了。
“我來劃船。”
“休息一下，先喝一口酒吧。這個晚上我們真棒，已經走了很遠。”
“我不讓船留在波浪裏麵。”
“我給你倒杯酒來。等會兒休息一下，親愛的。”
我抓住槳，向前劃。凱瑟琳打開行李，拿出白蘭地酒瓶遞給我。我用小刀把軟木塞撬起來，喝了一大口。酒很滑口，熱辣辣的，我覺得肚子一下子熱起來，接著感到渾身溫暖，心情也好起來。“這白蘭地很不錯。”我說。月亮又躲進雲裏去了，但我能看見岸邊。前方好像又有一個長長的岬角伸到湖裏。
“你暖和嗎，凱特？”
“還行，就是有點僵硬。”
“把水舀出去，這樣你就可以把腳放下去。”
然後我接著劃船，聽著咿呀的槳聲、嘩啦啦的水聲和錫罐在船尾下麵舀水的哢嚓聲。
“把罐子給我吧，”我說，“我想喝水。”
“很髒啊。”
“沒關係。我洗一洗就好了。”
我聽見凱瑟琳在船邊洗罐子。然後，她把裝滿了水的罐子遞給我。我喝了白蘭地後口很渴，水冰冷，把我的牙齒凍得酸痛。我向岸邊望去，我們靠那個岬角更近了。前麵有燈光，那裏應該是港灣。
“謝謝你。”我說。我把錫罐遞還給她。
“我樂意，”凱瑟琳說，“你有需要，我都願意為你效勞。”
“你不想吃點東西嗎？”
“不用，我過一會兒會餓，先留著吧。”
“好吧。”
剛才看到的那個岬角，其實是一條很高、很長的半島。我把船劃得更遠一些，繞過了那個半島。這時，湖麵變得更窄。月亮又出來了，水麵很暗，即使有海關警衛在放哨，他們也看不到我們。
“你怎麽樣，凱特？”我問。
“我沒事，我們到哪兒了？”
“我覺得應該還不到八英裏。”
“那還得劃很久，辛苦你了，親愛的。你是不是累死了？”
“不會，我沒事，就是手有點酸痛。”
我們繼續向北劃。右邊的山有個缺口，應該是低平的湖岸線，我覺得那裏一定是坎諾比奧。我努力遠離那個地方，因為從現在起，我們被海關警衛發現的風險是最大的。在另一邊，前方有一座高高的山，山頂是圓的。我累了。實際上已經不遠了，但要是人的狀態不好，還是會感覺很漫長。我知道我得繞過那座山，再往北走至少五英裏，我們就會進入瑞士的水域。月亮快要下山了，可是此時天空又烏雲密布，四周變得漆黑一片。我往湖中心劃，劃一會兒，歇一會兒，歇的時候抓著槳，讓風吹著槳葉。
“我來劃一會兒吧。”凱瑟琳說。
“怎麽能讓你劃？”
“你真傻，這對我有好處的，劃著船我就不會變得太僵硬。”
“我還是覺得不應該讓你劃，凱特。”
“傻瓜，適度劃船對孕婦是很有好處的。”
“好吧，你別太使勁。我先下去，然後你再上來，上來的時候要扶著兩邊船舷。”
我坐在船尾，穿著大衣，把衣領翻起來，看著凱瑟琳劃船。她劃得很好，但槳太長，她不好抓。我打開行李，吃了幾塊三明治，喝了一口白蘭地。我感覺渾身爽快了許多，我又喝了一口。
“累了就告訴我。”我說。過了一會兒，我又說：“當心，別讓槳撞到你的肚子。”
“要是真的撞了，”凱瑟琳在劃槳的間歇說，“我們倒會省掉很多麻煩。”
我又喝了一口白蘭地。
“你怎麽樣？”
“還行。”
“想歇就告訴我。”
“好的。”
我又喝了一口白蘭地，然後撫著兩邊船舷，向船頭走去。
“不用，我還能劃。”
“回去船尾吧，我歇夠了。”
有一陣子，因為喝過白蘭地，我劃得很帶勁，節奏很穩。過了一會兒，我開始亂了節奏，馬上就感到嘴巴裏有淡淡的苦味，可能喝了白蘭地後劃得太用力了。
“能弄點水給我喝嗎？”我說。
“沒問題。”凱瑟琳說。
天亮前，空中飄起了毛毛雨。風小了，也可能是因為這裏剛好是一個灣，周圍的山幫我們擋住了風。我知道天快亮了，就調整一下氣息，使勁劃船。我不知道我們到了哪裏，我想趕緊進入瑞士那邊。天開始亮起來的時候，我們就貼著岸邊。我可以看到石頭湖岸和岸上的樹。
“那是什麽？”凱瑟琳說。我倚著船槳，側耳聽著。那是一艘小汽艇，正突突突地開到湖上來。我把船劃到岸邊，靜靜地等著。突突突的聲音漸漸靠近，然後，我們在雨中看到小汽艇就在我們的後麵。船尾有四個海關警衛，他們的高山帽拉得很低，披風領子向上翻起來，背後掛著卡賓槍。大清早，他們都還沒有完全睡醒。我可以看到他們帽子上和披風衣領上的黃色標記。小汽艇在雨中突突突地開走了。
我把船劃向湖中心。如果我們太靠近邊界，可能會被路上的哨兵看見，他會喊我們。我劃到剛好能看到岸邊的地方，在雨中劃了大約三刻鍾。我們又聽到一艘汽艇，但我不動聲色，靜靜地等著馬達的聲音在湖麵遠離我們而去。
“我想我們已經在瑞士了，凱特。”我說。
“真的嗎？”
“要是看到瑞士騎兵，那就肯定是真的了。”
“瑞士有沒有海軍呢？”
“不開玩笑。我們剛才聽到馬達聲音，那很可能就是瑞士海軍。”
“既然到了瑞士，我們等會兒要美美吃一頓早飯。瑞士卷好吃極了。”
天大亮了，毛毛雨還飄著。湖麵上的風還在向北刮，白雪覆蓋的山頭距離我們很遠，好像就在湖的對麵。我肯定我們已經在瑞士了。岸上的樹林裏麵有許多房子，那裏是一個村子，村子裏主要是石頭房子，山坡上有幾幢別墅，還有一座教堂。我一直小心留意看路上有沒有士兵，但我一個也沒看到。這時，我看見一個士兵從路邊的咖啡館裏出來。他穿著灰綠色的軍裝，戴著跟德國人一樣的頭盔。他的臉色看起來很健康，留著一簇小胡子，跟牙刷一樣。他看到了我們。
“跟他招招手。”我對凱瑟琳說。她招了招手，那個士兵有點不好意思地笑了，也招了招手。我劃得不那麽使勁，船慢慢從村子前麵經過。
“我們肯定早就過邊界了。”我說。
“要有十足的把握才行，親愛的。別在邊界讓他們趕回去。”
“邊界已經過去很遠了，這裏大概是設海關的城鎮，我敢肯定這裏就是勃裏薩戈。”
“會不會有意大利士兵？在設海關的邊境城鎮，通常兩國都會駐兵的。”
“戰爭時期不會，他們不會讓意大利兵過了邊境。”
這個小鎮很漂亮。碼頭停靠著許多漁船，漁網披在架子上。十一月的毛毛雨還在飄，但這地方很整潔，即使下著雨，看起來也賞心悅目。
“那麽，我們要不要上岸去吃早飯？”
“好的。”
我用力劃左邊的槳，把船劃進了碼頭，然後讓船橫過來，接著讓船靠著碼頭。我把槳收起來，抓住碼頭上的一隻鐵圈，踏上一塊潮濕的石頭，那是瑞士的國土。我把船綁好，伸手去拉凱瑟琳。
“上來吧，凱特。感覺好極了。”
“行李呢？”
“先留在船上吧。”
凱瑟琳也踏上了碼頭。我們倆都進了瑞士境內。
“多麽可愛的國家啊。”她說。
“的確很可愛。”
“我們去找個地方吃早飯吧。”
“你說這個國家是不是很棒？腳底下的土地感覺好極了，踩著真爽。”
“我渾身都僵硬了，感覺不大出來。但我能感覺到，這個國家很棒。親愛的，我們已經離開了那個該死的地方，你意識到了嗎？”
“意識到了，我真的意識到了，我的意識從來沒有這麽清晰過。”
“你看看那些房子!這個廣場很漂亮吧？那個地方應該有早飯。”
“雨很舒服吧？意大利從來沒有下過這樣的雨。這是令人心曠神怡的雨。”
“我們終於到了，親愛的!我們終於到了，你知道嗎？”
我們走進咖啡館，在一張幹淨的木桌旁邊坐下。我們很興奮。一個穿著圍裙的漂亮整潔的女人來問我們想要什麽。
“火腿腸卷和咖啡。”凱瑟琳說。
“抱歉，戰爭期間，什麽卷都沒有。”
“那就麵包吧。”
“我可以給你們烤一點吐司。”
“好吧。”
“也給我煎幾個雞蛋。”
“先生要幾個雞蛋？”
“三個。”
“要四個吧，親愛的。”
“四個雞蛋。”
那個女人走了。我吻了吻凱瑟琳，緊緊握住她的手。我們倆你看著我，我看著你，也一起仔細打量著這家咖啡館。
“親愛的，親愛的，這裏是不是很可愛？”
“很棒。”我說。
“雖然沒有瑞士卷，我並不介意，”凱瑟琳說，“我想了一整夜，但我不介意。真的。”
“我猜想他們很快就會來抓我們。”
“沒關係，親愛的。我們先吃早飯，吃了早飯，你就不用擔心被人家抓走了，他們奈何不了我們。我們是英國和美國的好公民。”
“你有護照吧？”
“當然有。好了，我們先別說這種事。我們開心就好。”
“我非常開心。”我說。一隻胖胖的灰貓豎著像翎毛一樣的尾巴，穿過地板，跑到我們的桌子下，弓著身靠在我腳上，每蹭一次就哼一聲。我伸手去摸它。凱瑟琳衝著我笑，笑得很開心。“咖啡來了。”她說。
我們吃好早飯後，果真被他們抓了。我們在村子裏逛了一小會兒，然後去碼頭，想上船去拿行李，船邊站著一個士兵。
“這是你的船嗎？”
“是的。”
“你們從哪裏來？”
“湖上。”
“那麽，我要請你跟我走一趟。”
“行李呢？”
“你可以帶上行李。”
我拎著袋子，凱瑟琳走在我身旁，士兵押著我們走到一棟舊樓房，那裏就是海關。在海關，盤問我們的是一個身材瘦削但軍人氣派很足的中尉。
“國籍？”
“我美國，她英國。”
“護照。”
我把我的護照給了他，凱瑟琳也從手提包裏拿出了她的護照。
他盯了好長一會兒。
“你們為什麽這樣劃著船來瑞士？”
“我喜歡運動，”我說，“劃船是我最擅長的運動。我逮到機會就會去劃船。”
“你們來這裏幹什麽？”
“冬季運動。我們是遊客，我們想玩冬季運動。”
“這裏不是玩冬季運動的地方。”
“我們知道，我們要去可以玩的地方。”
“你在意大利是幹什麽的？”
“我在那裏學建築。我這個表妹學藝術。”
“為什麽不在那裏好好待著？”
“我們想玩冬季運動。在打仗，想學建築也學不了。”
“你們不要走。”中尉說。他帶著我們的護照進去了。
“你真是太棒了，親愛的，”凱瑟琳說，“這樣說沒錯。你想玩冬季運動。”
“你懂藝術嗎？”
“我知道魯本斯。”凱瑟琳說。
“又大又肥。”我說。
“提香呢？”凱瑟琳說。
“提香的頭發!”我說，“曼特尼亞呢？”
“別為難我，”凱瑟琳說，“不過我知道他，他的畫讓人看了難受。”
“的確很難受，”我說，“都是釘子孔。”
“放心，我會成為你的賢內助，”凱瑟琳說，“我可以和海關的人談藝術。”
“他來了。”我說。那個身材單薄的中尉從海關樓裏麵走出來，手裏拿著我們的護照。
“我要把你們送到洛迦諾，”他說，“你們可以叫一輛馬車，我們讓一個士兵跟你們一塊兒去。”
“好吧，”我說，“船怎麽處理？”
“船被沒收了。你袋子裏是什麽？”
他仔細翻看了兩個袋子，拿出來一小瓶白蘭地。“要一起喝一口嗎？”我問。
“不，謝謝你。”他站起來，“你有多少錢？”
“兩千五百裏拉。”
他可能覺得挺好：“你表妹有多少錢？”
凱瑟琳有一千二百多裏拉。中尉很高興，他對我們不像剛才那麽橫了。
“如果你要玩冬季運動，”他說，“翁根是個好地方。我父親在那裏開了一家酒店，很不錯。全年都開放。”
“太棒了，”我說，“酒店叫什麽名字？”
“我寫在卡片上。”他客客氣氣地把卡片遞給我。
“我們這個士兵會帶你到洛迦諾，他會保管你們的護照。我很遺憾，但這是例行公事。我希望你們可以在洛迦諾拿到簽證或者通行證。”
他把兩份護照交給了那個士兵，我們準備拎行李去村子裏叫馬車。“嘿。”中尉叫那個士兵。然後，他們用德語方言說了幾句話。那個士兵把步槍扔到背後，提起我們的袋子。
“這個國家真不錯。”我對凱瑟琳說。
“很務實。”
“非常感謝。”我對中尉說。他揮揮手。
“理所應當的。”他說。我們跟著那個兵進了村子。
我們坐著馬車前往洛迦諾，那個士兵坐在前排，和車夫在一起。在洛迦諾，他們並沒有為難我們。盤問我們的官員挺客氣的，因為我們有護照，也有錢。我覺得他們並不相信我們編的故事，我覺得我們的故事編得很傻，但就像在法院，你不用交代得合情合理，但要能自圓其說，然後堅持到底，不需要多解釋。反正我們有護照，我們也拿了錢要在那裏花掉。所以，他們給了我們臨時簽證，這樣的簽證隨時可能被撤銷。無論去哪裏，我們都要向當地的警察報告。
我們是不是想去哪裏都行？是的。我們想去哪裏呢？
“你想去哪裏，凱特？”
“蒙特勒。”
“那是個好地方，”那個官員說，“我相信你會愛上那個地方。”
“洛迦諾也是非常好的地方，”另一名官員說，“我相信你們在洛迦諾也會很開心。洛迦諾是非常吸引人的勝地。”
“我們想去能玩冬季運動的地方。”
“蒙特勒沒有冬季運動。”
“別胡說，”另一個官員說，“我是蒙特勒人。蒙特勒-伯爾尼高原鐵路沿線就有冬季運動。不知道就別斷然說沒有。”
“不是說都沒有。我隻是說蒙特勒沒有冬季運動。”
“我不同意，”另一個官員說，“你這樣說還是不對。”
“我覺得沒什麽不對。”
“我認為不對。我在蒙特勒的街道上滑過雪車，坐過好幾次，雪車當然也算是冬季運動。”
另一個官員轉向我。
“你們要去玩雪車嗎，先生？我告訴你，洛迦諾這地方很舒服的。你會發現，這裏氣候宜人，周圍環境優美。你們會非常開心的。”
“這位先生說他們要去蒙特勒。”
“雪車是什麽？”我問。
“你看，他都沒有聽說過雪車!”
這句話對另一個官員來說很有利。他很高興。
“雪車，”前麵那個官員說，“是一種雪橇。”
“不對，”另一個官員搖了搖頭說，“不好意思，我還是不敢苟同，雪車和雪橇很不一樣。雪橇是加拿大人弄出來的平板條。雪車是用普通的狗拉雪橇裝上滑板。準確地說，還是很不一樣的。”
“我們能玩雪橇嗎？”我問。
“當然能，”第一個官員說，“你們能玩得很爽。在蒙特勒可以買到很好的加拿大雪橇。奧斯兄弟賣雪橇，進口的雪橇。”
第二個官員很不屑地說：“滑雪橇有很高的場地要求。在蒙特勒的街道上滑不了雪橇。你們暫時住在哪裏？”
“不知道，”我說，“我們剛從勃裏薩戈來，馬車還在外麵等著。”
“你們去蒙特勒沒錯，”第一個官員說，“你會發現，那裏的氣候同樣宜人，環境同樣優美。玩冬季運動的地方也不遠。”
“如果你們真的想玩冬季運動，”第二個官員說，“可以去恩加丁或者米倫。如果有人建議你們去蒙特勒要玩冬季運動，我肯定不讚同。”
“蒙特勒邊上的萊薩旺就是冬季運動勝地，什麽冬季運動都可以玩。”蒙特勒的捍衛者怒視著他的同事。
“先生們，”我說，“恐怕我們得走了，我表妹很累了。我們就先去蒙特勒看看吧。”
“恭喜你。”第一個官員握著我的手說。
“我相信，你會後悔離開洛迦諾的，”第二個官員說，“話說回來，你們到了蒙特勒後，要去警察局報告。”
“那裏的警察不會為難你們，”第一個官員向我保證，“你們會發現，當地人都非常有禮貌，非常友好。”
“非常感謝你們，”我說，“你們的建議都很好。”
“再見，”凱瑟琳說，“非常感謝你們。”
他們向我們鞠了一躬，目送我們走到門口，洛迦諾的捍衛者有點冷淡。我們走下台階，上了馬車。
“我的上帝啊，親愛的，”凱瑟琳說，“我們趕緊走吧。”我把剛才一個官員推薦的旅館名字告訴車夫。車夫拾起韁繩。
“你把部隊裏的事情都忘了吧？”凱瑟琳說。那個士兵還站在馬車旁邊，我給了他一張十裏拉的鈔票。“我還沒有瑞士鈔票。”我說。他對我表示感謝，敬了禮，走了。馬跑了起來，我們奔那個旅館而去。
“你是怎麽想到蒙特勒的？”我問凱瑟琳，“你真的想去那裏嗎？”
“第一個從我腦海裏閃過的就是那個地方，”她說，“那個地方不差。我們可以到山上找個地方住。”
“你困了嗎？”
“我快睡著了。”
“我們等會兒好好睡一覺。可憐的凱特，你煎熬了整整一個晚上。”
“我挺開心的，”凱瑟琳說，“特別是你撐著雨傘當帆的時候。”
“你意識到我們已經在瑞士了嗎？”
“沒有，我怕等會兒醒來發現這都不是真的。”
“我也是。”
“這是真的吧，親愛的？我不是在陪你去米蘭火車站送你上前線吧？”
“希望不是。”
“我們還是別提前線吧，挺嚇人的。也許那正是我們要去的地方。”
“我太困了，我什麽都不知道。”我說。
“讓我看看你的手。”
我伸出雙手，都起皰了。
“我身上還沒有孔。”我說。
“別褻瀆神靈。”
我感覺很累，腦袋裏已經糊塗了，興奮感都消失了。馬車沿著街道走。
“可憐的手。”凱瑟琳說。
“別碰，”我說，“天啊，我都不知道我們在往哪裏走。車夫，我們這是去哪裏？”
車夫勒住馬。
“去大都會旅館。你們不是想去那裏嗎？”
“沒錯，”我說，“你放心吧，凱特。”
“你也放心，親愛的。別緊張，我們睡個好覺，你明天就不會糊塗了。”
“我覺得稀裏糊塗的，”我說，“今天就像唱了一整天的喜劇。我可能是餓了。”
“你太累了，親愛的。你一會兒就好了。”馬車在旅館前停了下來，有人出來拿我們的行李。
“我好了。”我說。我們下了車，走進旅館。
“我就知道你沒事，你太累了，你已經很久沒睡覺了。”
“我們總算到了。”
“對，我們真的到了。”
我們跟著那個拿行李的服務生進了旅館。
[1] 弗格森的昵稱。——編者注
[2] 凱瑟琳的昵稱。——編者注