36
那天晚上風雨大作，我半夜醒來，聽著雨點拍打窗戶玻璃的聲音，雨水從敞開的窗口灑進來。有人來敲門。我躡手躡腳地走到門口，我不想驚醒凱瑟琳。我打開門，門外站著酒保。他穿著大衣，手裏拿著淋濕的帽子。
“能和你說句話嗎，中尉？”
“什麽事？”
“大事。”
我打量一下四周。房間裏很暗，我看到從窗戶灑進來落到地板上的雨水。“進來吧。”我說。我抓住他的胳膊，把他拉進浴室，鎖上門，打開燈。我坐在浴缸的邊沿上。
“是什麽事？你有麻煩？”
“不是我，是你有事，中尉。”
“真的？”
“他們明天一早就要來抓你。”
“真的？”
“我是特地來通知你的。我剛才在鎮上，聽他們在咖啡館裏說的。”
“我明白了。”
他站著，大衣濕了，手裏拿著濕帽子，一聲不響。
“他們為什麽要抓我？”
“跟戰爭有關吧。”
“你知道具體是什麽事嗎？
“不知道，但我知道他們知道你以前來過這裏，那時是軍官，現在你卻沒穿軍裝。大撤退後，他們見人就抓。”
我想了一會兒。
“他們什麽時候來抓我？”
“早上，具體時間我不知道。”
“你說我該怎麽辦？”
他把帽子放到臉盆裏。帽子濕透了，水一直滴在地板上。
“你要是不心虛，就不怕他們抓。但是，被人家抓走總是不好的，尤其是在這個關頭。”
“我不想被人家抓走。”
“那就去瑞士吧。”
“怎麽去？”
“坐我的船。”
“在下暴雨呢。”我說。
“暴風雨已過去。肯定有困難，但這樣你就會沒事。”
“我們什麽時候走？”
“馬上，他們可能一大早就會來抓你。”
“我們的行李怎麽辦？”
“趕緊打包，讓你的太太趕快穿好衣服，行李我會處理。”
“我到哪裏找你？”
“我就在這裏等。我出去的話，外麵通道裏可能有人會看到我。”
我打開門，又關上，走進臥室。凱瑟琳醒了。
“什麽事，親愛的？”
“沒事的，凱特[2]，”我說，“你能不能趕快穿好衣服？馬上坐船去瑞士好嗎？”
“你說好嗎？”
“不好，”我說，“我寧願再上床睡覺。”
“到底是什麽事？”
“酒保說他們明天一早就要抓我。”
“酒保是不是瘋了？”
“不是。”
“那就快點，親愛的，趕緊穿好衣服，所以，我們馬上出發。”她坐在床的一側。她還困著呢。“酒保在浴室裏嗎？”
“是。”
“那我就不洗了。你轉過去，親愛的，我馬上就穿好。”
她脫掉睡衣的時候，我看到她潔白的後背，然後我就朝別的地方看，因為她不讓我看著她。她肚子有些臃腫了，她不想讓我看著她。我一邊聽著雨水敲打著窗戶一邊穿好衣服。我沒有太多要打包的東西。
“我的包很空，凱特，你有東西要放嗎？”
“不用，我差不多了，”她說，“親愛的，我不明白，酒保為什麽待在浴室裏？
“他在等著幫我們拿行李。”
“他是個大好人。”
“他是老朋友，”我說，“我常送他一些煙絲。”
我看著窗外，外麵一片漆黑。我看不到湖，隻能看到一片黑暗，能感受到雨水，但風小了。
“我好了，親愛的。”凱瑟琳說。
“好吧。”我走向浴室的門，“行李都收拾好了，埃米利奧。”我說。酒保提起那兩個包。
“謝謝你幫我們。”凱瑟琳說。
“沒什麽，小姐，”酒保說，“我很高興能幫到你們，就這樣子，我不會惹什麽麻煩的。聽著，”他對我說，“我從仆人專用樓梯把行李拿下去，先上船。你們盡管出去，別慌，跟出去散步一樣。”
“這樣的夜晚出去散步，那有多浪漫啊。”凱瑟琳說。
“還提什麽浪漫。”
“要是有雨傘就好了。”凱瑟琳說。
我們穿過走廊，從鋪著厚實地毯的樓梯走下去。我們走到樓梯腳下的時候，站在桌子後麵的門童看到了我們。
他看到我們很驚訝。
“您不是要出去吧，先生？”他說。
“是的，”我說，“我們要去湖邊看暴風雨。”
“您有沒有雨傘，先生？”
“沒有，”我說，“我這件外套防水。”
他將信將疑地看著我的外套。“我給您拿把雨傘吧，先生。”他說。他走了，不一會兒就拿著一把大雨傘回來。“有點大，先生。”他說。我給了他十裏拉。
“哦，您太好了，先生，非常感謝。”他說。他打開門，我們走進了雨中。他對凱瑟琳微笑，她也對他微笑。“外麵雨大，不要出去太久，”他說，“你們會淋濕的，先生和夫人。”他是個二等門童，英語說得很生硬。
“我們一會兒就回來。”我說。我們撐著碩大的雨傘，走出飯店，順著小路穿過漆黑潮濕的花園，再穿過大馬路，來到搭著格子架的湖邊小道。湖邊風很大。十一月常刮這種寒冷、潮濕的風，我知道山上正在下雪。我們沿著碼頭，經過幾條用鏈條固定在水上的船，來到酒保的小船可能停靠的地方。石碼頭下的水很黑。酒保從一排樹下走出來。
“行李在船上。”他說。
“這條船多少錢？”我說。
“您有多少錢？”
“不多。”
“您以後再寄給我，沒關係。”
“多少錢？”
“隨便。”
“直說，多少？”
“到了那邊給我寄五百法郎吧。要是您能平安抵達，這點錢不算什麽。”
“好的。”
“這裏麵是三明治。”他遞給我一包東西，“在酒吧裏湊的，都在這裏了。還有一瓶白蘭地和一瓶葡萄酒，我放在包裏了。”
“我給你錢。”
“好吧，給我五十裏拉。”
我把錢給他。“白蘭地很好，”他說，“您不用擔心，可以給您的太太。讓她上船吧。”他抓住船，船頭頂著石碼頭，我幫凱瑟琳上了船。她坐在船尾，拉緊鬥篷。
“您知道往哪裏走嗎？”
“過湖。”
“您知道有多遠嗎？”
“過盧伊諾。”
“過了盧伊諾，再過坎納羅、坎諾比奧、特蘭薩諾，到了勃裏薩戈，就算進瑞士了。會經過塔瑪拉山。”
“現在幾點了？”凱瑟琳問。
“才晚上十一點。”我說。
“不停地劃，早上七點應該能到。”
“有那麽遠嗎？”
“三十五公裏。”
“我們怎麽走？下著雨，我們需要羅盤吧？”
“不用。先劃到美人島，再到聖母島，然後就可以跟著風走，風會帶你們去帕蘭紮。到時會看到燈光，然後就上岸。”
“風向會不會變？”
“不會，”他說，“風會這樣連吹三天。風是從馬特龍山上下來的。船上有一隻罐子，可以舀水。”
“我付給你一部分船錢吧。”
“不用，我樂意冒險。如果您平安到了那邊，看您能給多少就給我多少。”
“好吧。”
“我相信你們不會掉到湖裏淹死。”
“那就好。”
“跟著風就可以過湖。”
“好吧。”我走上船。
“您有留下房錢嗎？”
“有，在房間裏的信封裏。”
“好的。祝您好運，中尉。”
“也祝你好運。我們倆都很感激你。”
“要是你們溺水，就沒什麽好感激的了。”
“他說什麽？”凱瑟琳問。
“他說祝我們好運。”
“祝你好運，”凱瑟琳說，“非常感謝你。”
“可以走了嗎？”
“可以了。”
他彎下腰，把船推離碼頭。我把槳插進水裏，劃了一槳，然後抬起一隻手，跟他揮手告別。酒保也揮揮手，但好像不是很熱情。我看到飯店的燈光，把船劃了出來，然後一直向前劃，過了一會兒，這些燈光就都看不到了。水路很遠，幸好有風。