35
凱瑟琳沿著湖邊走去小旅館找弗格森，我坐在酒吧裏看報紙。酒吧裏的皮椅很舒適，我坐在一隻皮椅上看報紙，直到酒保進來。軍隊沒有守住塔裏亞蒙托河，正在往皮亞韋河撤退。我記得皮亞韋河。去前線時，火車在聖多娜附近過河。那裏河水很深，水流很慢，但河麵挺窄的。下遊有蚊子滋生的沼澤和運河，也有幾幢挺好看的別墅。開戰前有一次我去科爾蒂納丹佩佐，沿著這條河在山上走了好幾個小時。從山上看下來，皮亞韋河就像一條產鱒魚的山裏小溪，水很淺，經過石塊的時候流得快。路在那裏轉向卡多雷。不知道那裏的軍隊會怎麽下來。酒保進來了。
“格裏菲伯爵說要見你。”他說。
“誰？”
“格裏菲伯爵，你還記得那個老人嗎？上次你住在這裏的時候，他也在。”
“他在這裏嗎？”
“是的，他和他的侄女住在這裏。我告訴他你在這裏，他想和你打台球。”
“他在哪裏？”
“他在散步。”
“他還好吧？”
“他比以前更年輕。昨天，他在晚飯前喝了三杯香檳雞尾酒。”
“他台球打得怎麽樣？”
“很好，他打得比我好。我跟他說你在這裏的時候，他很高興。這裏沒人跟他打。”
格裏菲伯爵已經九十四歲了。他是和梅特涅同時代的人，須發雪白，舉止優雅。他當過奧地利和意大利的外交官，每次舉辦生日派對，都是米蘭的重大社交事件。他肯定能活到一百歲，他台球打得很棒，行雲流水，和九十四歲的筋骨很不相稱。我在斯特雷薩認識他的，當時已經過了打獵的季節，我們一邊打台球，一邊喝香檳。他一百分讓我十五分，結果還能贏我。
“你為什麽不早點告訴我他在這裏？”
“我忘了。”
“還有誰在這裏？”
“沒有你的人。一共隻有六個客人。”
“你現在有事嗎？”
“沒有。”
“出去釣魚吧。”
“我可以去一個小時。”
“好極了，帶上拖曳線。”
酒保穿上大衣，我們就出門了。我們下樓，找了一條船，我劃船，酒保坐在船尾放線，線頭掛著旋式魚餌，是專門在湖裏釣鱒魚的。我們的船沿著淺灘劃，酒保手裏拿著線，不時抖一抖線。從湖上看，斯特雷薩很冷清。湖邊有一排排光禿禿的樹，有幾間大飯店和幾幢大門緊閉的別墅。然後，我們的船劃過湖水，到了美人島，靠近石壁的地方水突然變深，水很清澈，可以看到石壁斜著插入湖底。然後，我們繞過美人島向前劃，到了一座魚人島。太陽被一朵雲遮住了，水看起來很黑，很平滑，很冷。我們沒有劃槳，但我們看到水麵上有一圈圈漣漪，水下顯然有魚。
我把船劃到魚人島，那裏泊著好些小船，人們正在修理漁網。
“我們去喝一杯吧。”
“好吧。”
我把船劃到石碼頭，酒保把線收起來，卷在船底，把旋式魚餌鉤在船舷上。我走下去，綁好船。我們走進一間小咖啡館，坐在一張沒鋪桌布的木桌旁，點了味美思。
“你劃船劃累了嗎？”
“回去我劃。”他說。
“我喜歡劃船。”
“也許如果是你拿線，我們運氣可能會好一些。”
“好吧。”
“告訴我，仗打得怎麽樣了？”
“很糟糕。”
“我用不著去。我年紀太大，跟格裏菲伯爵一樣。”
“說不定你還得去。”
“明年他們會征調我們這一級，但我不會去。”
“你想怎麽辦？”
“離開這個國家，我不會去打仗的，我在阿比西尼亞打過仗，絲毫沒有意義。你為什麽要去？”
“不知道，我傻。”
“再來一杯吧？”
“好吧。”
回去的時候酒保劃船。我們劃到斯特雷薩後麵的湖上，沿著岸邊不遠的水麵拖釣。我拿著繃緊的線，能感覺到旋式魚餌在輕微抖動，我看著黑色的十一月的湖水和冷清的湖岸。酒保劃著槳，船在滑行的時候，魚線抖動得越來越厲害。我拉了一下，魚線比剛才緊很多，突然向後拽。我用力拉線，可以感受一條活蹦亂跳的鱒魚的分量，接著，魚線又猛地跳了一下。我讓它給溜掉了。
“大嗎？”
“很大。”
“有一次，我一個人出來拖釣，我用牙齒咬著線，有一條魚上鉤，差點拉掉我滿嘴的牙齒。”
“最好的辦法是纏在腿上，”我說，“這樣你可以感覺到，也不用擔心丟掉牙齒。”
我把手放到水裏，水很冷。這時，我們差不多回到飯店的門口。
“我得進去了，”酒保說，“快上午十一點了，那是雞尾酒時間。”
“好吧。”
我把線收起來，紮在一根棍子上，兩頭各打了一個結。酒保把船停在石頭牆中間的一個空隙裏，用鏈條和掛鎖鎖好。
“你什麽時候想要，”他說，“就來找我拿鑰匙。”
“謝謝。”
我們走上飯店的台階，走進酒吧。還這麽早，我不想再喝，所以我去了房間。女服務員剛剛整理好房間，凱瑟琳還沒有回來。我躺在**，盡量不去思考。
凱瑟琳回來的時候，感覺一切又都好了。弗格森在樓下，她說，她來吃午飯。
“我知道你不會介意的。”凱瑟琳說。
“不。”我說。
“怎麽回事，親愛的？”
“不知道。”
“我知道，你身邊隻有我一個人，而我卻丟下了你。”
“這倒沒錯。”
“對不起，親愛的。我能體會你的感受，空落落的感覺肯定很不好。”
“我的生活曾經很充實，”我說，“如今，沒有你，我的世界就空****的。”
“我會一直陪著你，我才離開了兩個小時，你真的無事可做嗎？”
“我和酒保去釣魚了。”
“是不是很好玩？”
“是。”
“我不在的時候，不要總想著。”
“我在前線的時候就是總想著你。況且，當時還有點工作。”
“奧賽羅和他的工作都沒了。”她調侃說。
“奧賽羅是個黑人，”我說，“而且，我也不嫉妒誰。我隻是愛你，僅此而已。”
“你等會兒要乖乖的，對弗格森好一些，好嗎？”
“我一直對弗格森很好，除非她罵我。”
“對她好一點。你想，我們還能相互做伴，她什麽也沒有。”
“我不認為她想跟我們一樣。”
“你不大了解她，親愛的，雖然你很聰明。”
“我會對她很好。”
“我知道你會的。你真好。”
“她不會一直跟著我們吧？”
“不會，我一會兒會把她打發走。”
“然後我們就回來。”
“當然，你認為我想幹什麽？”
我們下樓去和弗格森吃午飯，她對飯店和豪華的餐廳讚歎不已。我們吃了一頓豐盛的午餐，喝了幾瓶白卡普裏。格裏菲伯爵碰巧走進餐廳，向我們鞠躬致意。他的侄女陪著他，她有點像我奶奶。我給凱瑟琳和弗格森介紹了他的事跡，弗格森讚歎不已。飯店氣勢恢宏，空****的，但東西很好吃，葡萄酒喝得很暢快，喝了酒，我們的心情都很愉快。凱瑟琳不用靠喝酒來調整情緒，她一直很高興。弗格森變得開朗很多，我自己也很高興。午飯後，弗格森回去她的旅館。她午飯後要躺一會兒，她說。
到了傍晚時分，有人來敲我們的門。
“是誰？”
“格裏菲伯爵問你能不能和他打台球。”
我看了一下手表。我剛才把它摘了下來，塞到枕頭下麵。
“你一定得去嗎，親愛的？”凱瑟琳低聲說。
“我想還是去吧。”手表上是下午四點一刻。我喊著說：“告訴格裏菲伯爵，我五點到台球室。”
四點三刻，我和凱瑟琳吻別，然後走進浴室穿衣服。打好領帶，我照了鏡子，穿著便裝感覺怪怪的。我必須記得多買一些襯衣和襪子。
“你會去很久嗎？”凱瑟琳問，她在**看起來很可愛，“幫我把梳子拿過來吧。”
我看著她梳頭，她側著頭，頭發垂到一邊。外麵天已經黑了，床頭燈照在她的頭發上、脖子上和肩膀上。我走過去，吻了她一下，抓著她拿梳子的手，她的頭倒到枕頭上。我吻了她的脖子和肩膀。我和她剛才一直在**，這時感到頭有點暈。
“我不想離開你。”
“我也不希望你離開。”
“我不去了。”
“要去，去吧，一會兒就回來了。”
“我們在這裏吃晚飯。”
“快點回來。”
我在台球室見到了格裏菲伯爵。他正在練習擊球，在台球桌上方吊燈的照射下，他看起來就是一個弱不禁風的老頭。另一邊有一隻輕便牌桌，桌子上有一隻銀色的冰桶，桶裏麵有兩瓶香檳，瓶蓋和瓶頸露在冰塊上麵。我朝台球桌走去，格裏菲伯爵直起身子，朝我迎麵走來，他伸出手。“聽說你在這裏我就很高興。你能來陪我玩，真是太好了。”
“謝謝您叫我來。”
“你挺好的吧？聽說你在伊鬆佐戰役中受傷了。我希望你已經完全康複了。”
“我很好，您很好吧？”
“哦，我一直都很好。不過我老了，我發現我漸漸老朽了。”
“我不相信。”
“是真的。你想聽嗎？我發現現在說意大利語比較輕鬆。我也想約束自己，但我覺得很累，還是說意大利語不累。所以，我知道我肯定老了。”
“我們可以說意大利語。我也感覺到有點累。”
“是嗎？可是，如果你累了，你說英語會更容易。”
“美國話。”
“是的，美國話，你就說美國話吧。這是一種令人愉快的語言。”
“我好久沒見過美國人了。”
“你肯定很想念他們。在異國他鄉，人們總希望見到自己的同胞，尤其是女同胞，我能理解。我們打球吧，你不會太累了吧？”
“我不累，我們剛才是在開玩笑。您想給我挖什麽坑？”
“你最近打得多嗎？”
“沒有。”
“你打得很好。一百分讓十分，怎麽樣？”
“您抬舉我了。”
“十五分？”
“行，但您還是會贏。”
“我們要不要下點注？下了注，你會發揮得更好。”
“我覺得行。”
“好的。我讓你十八分，輸贏一分一法郎。”
他打得很好，算上他讓我的分，到了五十分，我才領先四分。格裏菲伯爵按了牆上的一個按鈕叫酒保。
“開一瓶吧，”他說。然後對我說：“我們喝一點興奮劑吧。”酒是冰鎮的，口感非常清爽。
“我們說意大利語吧？你介意嗎？如今，這已經成了我的弱點。”
我們接著打球，趁空隙喝幾口，我們說意大利語，但說話不多，專注打比賽。格裏菲伯爵得到一百分的時候，我加上他讓的分才九十四分。他微笑著拍了拍我的肩膀。
“我們喝另一瓶吧，你跟我說說戰爭的情況。”他等著我坐下。
“說點別的吧。”我說。
“你不想提到它嗎？好吧。你看的報紙都說些什麽？”
“沒什麽，”我說，“都是很無聊的事情。”
“沒錯，但你還是應該看一看。”
“戰爭時期，有什麽好寫的？”
“有一個叫巴比塞的法國人寫了一本書叫《火線》，還有一本《勃列特林先生看穿了》。”
“不，他沒有。”
“沒有什麽？”
“他沒有看穿。那些書醫院裏有。”
“這麽說，你一直在看，對吧？”
“是的，但不怎麽好看。”
“我原以為《勃列特林》是對英國中產階級靈魂的深刻剖析。”
“我不懂什麽靈魂。”
“可憐的孩子。靈魂我們大家都不大懂。你信教嗎？”
“晚上信。”
格裏菲伯爵笑了，用手指轉著玻璃杯。“我本以為我年紀大一點就會更虔誠，但不知道為什麽，我沒有，”他說，“真是太遺憾了。”
“您想死後重生嗎？”我問。可是，我立刻覺得很傻，我怎麽會提到死亡？不過，他並沒有介意。
“那要看重生是怎麽生？我的現世生活是非常愉快的。我想永遠活著，”他笑著說，“這個願望差不多要實現了。”
我們坐在皮沙發椅裏，我們中間隔著牌桌，桌上放著裝香檳的冰桶和我們的眼鏡。
“要是你活到我這把年紀，你就會見識到許多奇怪的事情。”
“我從來沒有覺得您的年紀有多大。”
“老不老在身體，有時我害怕手指會像粉筆一樣啪地折斷。我的心不老，智慧也沒有跟年齡一起增長。”
“您始終是智者。”
“不是，所謂人越老越有智慧純屬胡說。人會變老，但不會因此變得更聰明，隻會變得更小心翼翼。”
“這也是一種智慧吧。”
“這是不受人待見的智慧。你最看重的是什麽？”
“我愛的人。”
“我也一樣，那不是智慧。你珍惜生命嗎？”
“是。”
“我也是，因為這是我的全部。我也很看重生日派對。”他笑了，“你可能比我更聰明。你不辦生日派對。”
我們一起喝酒。
“您對戰爭到底是怎麽看的？”我問。
“我覺得很愚蠢。”
“誰會贏呢？”
“意大利。”
“為什麽？”
“它是一個年輕的國家。”
“年輕的國家就一定贏嗎？”
“在某個階段，年輕的國家更可能贏。”
“然後呢？”
“它們變老。”
“您還說您沒有智慧。”
“親愛的孩子，這不是智慧，是憤世嫉俗。”
“我覺得這種話就充滿智慧。”
“沒什麽大不了的，我可以給你舉相反的例子，但也並不算壞。我們香檳喝完了吧？”
“差不多了。”
“還要喝點嗎？等會兒我得去換衣服。”
“還是別再喝了。”
“真的不要再喝了？”
“真的。”他站了起來。
“希望你幸運相隨，祝願你非常開心，非常、非常健康!”
“謝謝您，我也要祝您長壽。”
“謝謝，我已經算很長壽了。如果你以後變得虔誠了，我死後要為我祈禱。我也叫其他一些朋友幫我祈禱。我本來指望自己會變得虔誠，但始終沒能如願。”我以為他在苦笑，但我說不清那是什麽笑。他年紀太大，臉上皺巴巴的，所以，他一笑起來，臉上就布滿線條，已經不存在漸變。
“我一直盼望成為虔誠的信徒，我全家都是虔誠的信徒。但不知道為什麽，我始終虔誠不起來。”
“可能還早吧。”
“可能已經為時已晚了，也許我不會再有虔誠的感覺了。”
“我晚上才信。”
“你是在戀愛，對吧？別忘了，這也是一種虔誠的感覺。”
“您相信這種說法？”
“當然。”他朝桌子走了一步，“你能來陪我打球，就是一個好人。”
“我很樂意陪您打球。”
“我們一起上樓。”