34
穿著便裝，我感覺自己像在跳假麵舞。我已經穿軍裝很長時間了，我很想念衣服束著身板的感覺。這條褲子感覺太寬鬆。我買了一張從米蘭去斯特雷薩的火車票，我還買了一頂新帽子。我不想戴西蒙斯的帽子，但他的衣服還不錯。衣服上有香煙的味道，我坐在車廂裏朝窗外張望，新帽子很新，衣服卻很舊。窗外倫巴第的鄉野濕漉漉的，讓人莫名感到傷感，我真的感到很悲傷。車廂裏有幾個飛行員，他們不怎麽留意我。他們可能不屑於看我，對於我這個年齡的平民，他們很瞧不起的。我不覺得受到侮辱，放在以前，我會罵他們，甚至可能和他們打架。他們在加拉拉泰下車，車廂裏隻剩我一人，我很高興。我拿著報紙，但我沒看過，因為我不想看到關於戰爭的新聞。我想忘記戰爭，我要擺脫戰爭，自己爭取和平。我感到很孤獨，火車抵達斯特雷薩時，我很高興。
我本以為車站有旅館的搬運工，但我一個也沒有看到。季節已經過了很久，沒有人來車站接客人。我拿著包從火車上下來，那是西蒙斯的包，包很輕，裏麵隻有兩件襯衣。我站在車站的屋簷下，天還下著雨，不一會兒，火車又向前開。我在車站找到一個人，問他是不是知道還有旅館開著。博羅梅奧群島大飯店還開著，另外還有幾家小旅館常年營業。我背著包，冒著雨，向博羅梅奧群島出發。我看見一輛馬車從街上過來，我向司機招招手，還是坐馬車去吧。馬車來到大飯店的大門口，門房拿著雨傘迎出來，非常客氣。
我挑了一間好房間。房間非常大，亮堂堂的，窗口對著湖。湖麵上烏雲密布，但在陽光明媚的時候，肯定很漂亮。我在等我的妻子，我說。房間裏有一張很大的雙人床，蓋著緞子床罩。飯店非常豪華。我穿過長長的走廊，走下寬闊的樓梯，經過很多房間，來到酒吧。我認識那個酒保。我在一隻高凳子上坐下，吃著鹹杏仁和薯片。馬丁尼很爽口。
“你為什麽穿便裝？”
“我在休假，康複假。”
“這裏沒人，我不知道飯店為什麽還開著。”
“近來釣魚嗎？”
“我釣到了好幾條很漂亮的。每年這個季節開船拖釣，都能釣到很漂亮的魚。”
“你有沒有收到我寄給你的香煙？”
“有，你沒收到我的明信片嗎？”
我笑了，我根本就沒有搞到香煙。他要的是美國煙絲，但我的親戚已經不再給我寄了，也許是被扣留了。反正我一直沒收到過。
“我會再設法弄一些給你，”我說，“你在城裏見過那兩個英國姑娘嗎？她們是前天來的。”
“她們沒住在這家飯店。”
“她們是護士。”
“我有見過兩個護士。你稍等，我一會兒就能知道她們在哪裏。”
“其中有一個是我的妻子，”我說，“我是來找她的。”
“另一個是我的妻子。”
“我不是在開玩笑。”
“抱歉，我這個玩笑挺傻的，”他說，“我剛才誤解了。”他走了。我吃了橄欖、醃杏仁和薯片，然後到吧台後麵照鏡子，看看自己穿著便裝是什麽樣子的。過了好大一會兒，酒保回來了。“她們住在車站附近的一家小旅館裏。”他說。
“有沒有三明治？”
“我打電話叫人弄一點來。你知道的，這裏什麽也沒有，人都沒有。”
“真的一個人也沒有？”
“不是，還有幾個。”
三明治送來了，我吃了三個，又再喝了幾杯馬丁尼。我從來沒有喝過這麽爽口的酒，我感到自己文明了很多。我喝過太多紅酒，吃過太多麵包和奶酪，也喝過太多劣質的咖啡和格拉巴。我坐在高高的凳子上，麵對著紅木、黃銅和鏡子，腦子裏基本是空的。酒保問了我幾個問題。
“別提戰爭。”我說。戰爭已經距離我很遙遠了，也許從來就沒有過戰爭，反正這裏沒有。然後，我意識到，戰爭對我而言已經結束了，但我不覺得真的結束了。我感覺自己像一個逃學的男生，時不時地還是會猜想學校裏會有什麽事。
我到她們住的旅館的時候，凱瑟琳和海倫·弗格森正在吃晚飯。我站在走廊裏，看見她們坐在桌子邊。凱瑟琳背對著我，我看到了她的頭發、她的臉頰、她可愛的脖子和肩膀。弗格森正在說話。我走進去。
“我的天啊。”她說。
“你們好。”我說。
“怎麽是你!”凱瑟琳說。她的臉一下子就亮了起來。她太高興了，簡直不敢相信那是真的。我吻了她一下。凱瑟琳滿臉通紅，我在桌子邊坐下。
“你們真是一對，”弗格森說，“你怎麽也在這兒？你吃過了嗎？”
“沒有。”這時那個上菜的姑娘剛好進來，我叫她給我拿個盤子來。凱瑟琳一直看著我，她的雙眼充滿喜悅。
“你為什麽穿便裝？”弗格森問。
“我進內閣了。”
“你是在胡說八道。”
“別這樣，弗格[1]。高興一點。”
“我看到你高興不起來，我知道你把這個姑娘給禍害了，我見到你就不高興。”
凱瑟琳對著我微笑，在桌底下用腳碰了我一下。
“沒人禍害我，弗格。是我自己禍害了自己。”
“我受不了他，”弗格森說，“他用意大利人的把戲毀了你。美國人比意大利人還壞。”
“蘇格蘭人的道德水平確實很高。”凱瑟琳說。
“我不是這個意思，我是說他學會了意大利人的騙人伎倆。”
“我像騙子嗎，弗格？”
“何止像，你比騙子還壞。你就像一條蛇，一條穿著意大利軍裝、脖子上圍著鬥篷的毒蛇。”
“我現在沒有穿意大利軍裝。”
“這更表明你會騙人。你整個夏天都纏著這個姑娘，讓她懷了孩子，好吧，我猜想等一會兒你就會悄悄溜走。”
我對著凱瑟琳笑，她也對著我笑。
“我們會一起悄悄溜走。”她說。
“你們倆就是一路貨色，”弗格森說，“我替你們感到羞恥，凱瑟琳·巴克利。你真沒有羞恥心，你居然會跟他一樣偷偷摸摸。”
“不要這樣，弗格。”凱瑟琳說著拍了拍她的手，“不要這樣罵我，你知道我們是相愛的。”
“把手拿開。”弗格森說，她滿臉通紅，“你要是有羞恥心，就不會走到今天這個地步。不知道你肚子裏的孩子有多少個月了，你還若無其事，看見勾引你的人回來，你居然還笑得出來。你真沒心沒肺。”她說完就哭了起來。凱瑟琳走過去，伸出手臂摟著她。她站著安慰弗格森的時候，我注意看她的身材，但看不出有什麽異樣。
“我才不管你呢，”弗格森抽泣著說，“但我覺得好可怕。”
“別，別，弗格，”凱瑟琳安慰她說，“我有羞恥心，我感到很羞愧。你別哭，弗格!別哭，我的好弗格!”
“我沒有哭，”弗格森抽泣著說，“我沒有哭。但你碰到了這麽可怕的事情!”她看著我，“我恨你，”她說，“她不能阻止我恨你。你這個卑鄙無恥的美國意大利人!”她哭得眼睛和鼻子都紅了。
凱瑟琳衝著我笑。
“你不要一邊抱著我一邊跟他笑。”
“你蠻不講理，弗格。”
“我知道，”弗格森抽泣著說，“別跟我計較，你們倆都別跟我計較。我太難過了，我講不了道理，我自己清楚。我希望你們倆都開心。”
“我們很開心，”凱瑟琳說，“謝謝你，弗格。”
弗格森又哭出來：“你們現在的這種開心，不是我想看到的。你們為什麽不結婚？你沒有別的女人吧？”
“沒有。”我說。凱瑟琳笑了。
“沒什麽好笑的，”弗格森說，“很多人有不止一個女人。”
“我們會結婚的，弗格，”凱瑟琳說，“如果這樣會讓你高興的話。”
“不是要讓我高興，你們自己應該有打算。”
“我們一直忙不過來。”
“是的，我知道，你們一直忙著造人。”我本以為她會再哭出來，可是她隻是酸溜溜地說，“我猜想你今天晚上就會和他跑了。會不會？”
“會，”凱瑟琳說，“隻要他叫我跟他一起跑。”
“我呢？”
“你是不是害怕孤獨？”
“沒錯。”
“那麽我留下來陪你。”
“不用，你跟他跑吧，馬上走，我不想再見到你們倆。”
“我們還是先吃完晚飯吧。”
“不要，馬上走。”
“弗格，你要講點道理。”
“沒聽見嗎？馬上走，你們倆都走。”
“我們走吧。”我說。我也不想再見到弗格森。
“你當然想走，你還想讓我一個人吃晚飯呢。我一直很憧憬到意大利湖區旅遊，結果卻落得這樣淒慘。哦，哦……”她抽泣著說。然後，她看著凱瑟琳，接著就哽咽了。
“我們陪你吃完晚飯再走，”凱瑟琳說，“如果你希望我留下來，我就不會走。我不會拋下你的，弗格。”
“不，不用。你趕緊走，我要你趕緊走。”她擦掉眼淚，“我剛才胡說八道，別跟我計較。”
上菜的姑娘聽不得人家哭，所以剛才也很難過，這時她又送一道菜來，看到情況好了，她放鬆了許多。
那天晚上，我們住在我的飯店裏，我們的房間外麵是很長的走廊，外麵的鞋子脫在門外麵，房間地板上鋪著很厚的地毯。窗外雨還在下，房間裏燈光明亮，很舒服、很開心，然後燈光熄滅，床單很光滑，床躺著很舒服。我們感覺像回到了家，孤單寂寞的感覺一掃而光，半夜醒來的時候發現對方還在，沒有不辭而別，除此之外，其他一切都是不真實的。我們累了就睡，我們其中一個人醒來，另一個也會醒，所以都不覺得孤單。男人常常盼望孤獨，女人也常常盼望孤獨。但是，如果他們相愛了，有這種想法就會招對方不滿，但我真的可以說我們從來沒有這樣的感覺。在一起的時候，我們也會感到孤獨，絲毫不受外界的紛擾。這種情況我碰到過一次。我跟很多女孩在一起的時候都覺得很孤獨，那是最容易得到清靜的途徑。不過，我們從來沒有感到孤獨過，我們在一起的時候不會感到害怕。我知道黑夜跟白天不一樣，世間萬物都是不同的，黑夜的事情在白天是無法解釋的，因為白天沒有黑夜，對於孤獨的人，他們一開始感到孤單，黑夜就會很可怕。但是，和凱瑟琳在一起，黑夜就沒什麽不同，反而感覺會更好。如果人們給這個世界注入很大的勇氣，世界就一定要殺死他們，打倒他們，所以，人們遭殺害是天經地義的事情。許多被打倒的人會在廢墟上重新崛起，變得更加強大。但是，對於打不倒的人，世界會殺死他們。被殺害的都是非常好的人，非常溫柔、非常勇敢的人。如果你不是這樣的人，世界也肯定會殺掉你，但不會特別著急。
我記得我早上醒來的時候，凱瑟琳還睡著，陽光穿過窗戶照進來，雨停了。我下了床，走到窗口。下麵是花園，現在光禿禿的，但很整齊、很漂亮，礫石小路、樹木、湖邊的石牆和湖麵都灑著明亮的陽光，遠處的山巒也陽光燦爛。我站在窗前，看著窗外，我轉過身來的時候，看見凱瑟琳醒了，她正看著我。
“感覺怎麽樣，親愛的？”她說，“天氣不錯吧？”
“你呢？”
“我感覺很好，昨天夜裏很棒。”
“你想吃早飯嗎？”
她想吃早飯，我也想吃，於是我們就在**吃，十一月的陽光從窗口照進來，早餐托盤擱在我的大腿上。
“你不想看報紙嗎？在醫院的時候，你總是說要看報紙。”
“不想，”我說，“我現在不想看報紙。”
“是不是很糟糕，所以你不想看？”
“我不想看。”
“我真希望我一直和你在一起，就會知道發生了什麽事。”
“等我腦子清楚了，我就告訴你。”
“他們要是發現你沒穿軍裝，會不會把你抓走？”
“他們可能會槍斃我。”
“那我們就不要留在這裏，我們離開這個國家。”
“我想過。”
“我們走吧，親愛的，你不該冒這麽大的險。告訴我，你是怎麽從威尼斯梅斯特來到米蘭的？”
“坐火車來的，我當時還穿著軍裝。”
“當時是不是很危險？”
“沒什麽，我有一本調動證，我在梅斯特改了日期。”
“親愛的，你隨時都有可能被逮捕。我不想讓你被他們抓走，不會那麽愚蠢。要是他們把你抓走，我們該怎麽辦呢？”
“別胡思亂想了，我已經累了，我不願意再想了。”
“如果他們來逮捕你，你會怎麽辦？”
“打死他們。”
“你看你有多傻!等我們要出國了，我才會讓你走出酒店的大門。”
“我們去哪裏？”
“別這樣，親愛的。你說去哪裏我們就去哪裏。但請你馬上找一個地方。”
“瑞士也在這個湖邊，我們去那裏吧。”
“好極了。”
外麵烏雲密布，湖麵變得黯淡了。
“希望我們不要把日子過得像逃犯一樣。”我說。
“親愛的，別這樣。你什麽時候像逃犯了？那樣的生活和我們沾不上邊，我們會有美好的生活。”
“我覺得自己像罪犯，我是逃兵。”
“親愛的，你別胡說。這不是當逃兵，那是意大利軍隊的問題。”
我笑了，說：“你是一個好姑娘。我們再回**吧，我在**感覺很好。”
過了一會兒，凱瑟琳說：“你現在不會感覺像逃犯了吧？”
“不會，”我說，“跟你在一起就不會。”
“你真是個傻瓜，”她說，“但我會照顧你的。親愛的，我不會晨吐，是不是很棒？”
“好極了。”
“你有一個好妻子，你根本不明白，但我不在乎。我會把你帶到一個沒人會抓你的地方，然後我們好好過我們的日子。”
“我們馬上走。”
“好的，親愛的。你想去哪裏，我就去哪裏。”
“我們別胡思亂想了。”
“好的。”