第四篇
33
天亮前，火車放慢速度駛入米蘭車站，我趁火車進站前跳下車。我跨過軌道，繞過幾幢房子，走到街上。有家酒店開著，我進去喝咖啡。我可以聞到清晨的氣息，街上剛掃過灰塵，湯匙放在咖啡杯裏，酒杯在桌上留下幾個水圈。老板在酒吧後麵，有兩個士兵坐在一張桌子旁。我站在吧台邊，點了一杯咖啡和一塊麵包。咖啡裏放了牛奶，是灰色的，我用一塊麵包蘸掉浮在上麵的脫脂奶渣。酒吧老板看著我。
“要一杯格拉巴嗎？”
“不要，謝謝。”
“我請客。”他說，他倒了一小杯，推給我，“前線什麽情況？”
“我不知道。”
“他們喝醉了。”他伸手指向那兩個士兵。他沒胡說，他們已經醉醺醺的了。
“跟我說說，”他說，“前線到底是什麽情況？”
“我不了解前線的情況。”
“我看見你從那邊走過來，你是剛下火車吧。”
“在大撤退。”
“我看過報紙。是怎麽回事？都結束了嗎？”
“我覺得還沒有。”
他拿起一瓶格拉巴，倒滿杯子。“如果你有麻煩，”他說，“我可以收留你。”
“我沒有麻煩。”
“如果你有麻煩，就留在我這裏。”
“住在哪裏？”
“樓上，很多人住在這裏，有麻煩的人都可以住在這裏。”
“有麻煩的人多嗎？
“要看是什麽麻煩。你是南美洲人嗎？”
“不是。”
“會說西班牙語嗎？”
“一點點。”
他擦了擦吧台。
“現在要離開這個國家很難，但也不是不可能。”
“我不想離開。”
“你可以留在這裏，想住多久都行。你會明白我是什麽樣的人的。”
“我今天上午必須走，但我記得地址，我會回來。”
他搖了搖頭，說：“聽你說話的口氣，你是不會回來的。我以為你碰到了麻煩。”
“我沒有麻煩，但朋友的地址，我都很用心記。”
我在吧台上放了一張十裏拉鈔票，這是付咖啡的錢。
“和我喝一杯吧。”我說。
“不用。”
“來一杯吧。”
他倒了兩杯。
“記住，”他說，“如果不行，就來這裏。別讓人家把你抓進去，在這裏沒事。”
“我相信。”
“真的？”
“真的。”
他很嚴肅地說：“那麽，我就跟你說，你不能再穿這身衣服。”
“為什麽？”
“袖子上星標摘掉的地方很顯眼，顏色不一樣。”
我沒說話。
“如果你沒有證明，我可以給你。”
“什麽證明？”
“休假證明。”
“我不需要，我有證件。”
“好吧，”他說，“如果你需要證件，我都弄得到。”
“要多少錢？”
“要看是什麽證件，價格很公道。”
“我現在不需要。”
他聳聳肩。
“我沒事。”我說。
我出門時，他說：“別忘了我是你的朋友。”
“不會忘。”
“我們還會見麵的。”他說。
“好啊。”我說。
出來後，我始終保持遠離車站，那裏有憲兵。我在一個小公園的邊上叫了一輛出租車，我把醫院的地址告訴了司機。到了醫院，我去護工住的小屋。他老婆抱了我一下，他和我握了握手。
“你回來了。安然無恙!”
“是的。”
“你吃過早飯了嗎？”
“吃過了。”
“你怎麽樣，中尉？挺好的吧？”
“挺好的。”
“你和我們一起吃早飯嗎？”
“不用，謝謝你。告訴我，巴克利小姐還在醫院裏嗎？”
“巴克利小姐？”
“那個英國護士。”
“他女朋友。”他老婆說。她笑著輕輕拍了拍我的手臂。
“沒有，”護工說，“她走了。”
我的心沉了下去：“真的嗎？我是說那個高個子的金發英國姑娘。”
“真的，她去斯特雷薩了。”
“她什麽時候去的？”
“她是兩天前和另一個英國護士一起去的。”
“好吧，”我說，“我希望你們幫我一個忙，不要跟任何人說見過我，這很重要。”
“我不會跟任何人說。”護工說。我遞給他一張十裏拉的鈔票，他推開我的手。
“我向你保證，我不會告訴任何人，”他說，“我不要錢。”
“我們還能幫你什麽忙，中尉先生？”他老婆問。
“這樣就夠了。”我說。
“我們不會多嘴，”護工說，“要是我們能幫什麽忙，就讓我知道。”
“好的，”我說，“再見吧。我們還會再見麵的。”
他們站在門口，看著我離去。
我上了出租車，把西蒙斯的地址給了司機。西蒙斯是我認識的那個學唱歌的家夥。
西蒙斯住在城外挺遠的地方，在靠馬真塔那邊。我找到他的時候，他還在**，睡得迷迷糊糊。
“你起得真早啊，亨利。”他說。
“我坐早班火車來的。”
“大撤退是怎麽回事？那時你在前線嗎？你要抽支煙嗎？在桌上的盒子裏。”房間很大，床靠在牆邊，遠處有一架鋼琴，還有梳妝台和桌子。我坐在床邊的椅子上。西蒙斯坐起來，靠著枕頭，點燃一根煙。
“我有麻煩了，西蒙斯。”我說。
“我也是，”他說，“我每天都有麻煩。你不吸煙嗎？
“不要，”我說，“去瑞士有哪些手續要辦？”
“是你要去嗎？意大利人不會讓你出去的。”
“是的，我知道。瑞士人呢？他們會怎麽樣？”
“他們會把你當俘虜抓起來。”
“我知道。你說要怎麽辦？”
“沒什麽。很簡單，你哪裏都可以去，我想你隻要交一個報告就行了。什麽意思？你是不是被警察通緝？”
“還說不準。”
“你不想就不要說，但好像挺有意思。這裏什麽事也沒有，我是皮亞琴察一大敗筆。”
“哦，我很替你難過。”
“真的，弄得很慘，其實我唱得很好。我還想去這邊的裏瑞科歌劇院再試一下。”
“我真想去聽。”
“你太客氣了。你不是碰到大麻煩了吧？”
“我不知道。”
“你不想說就別說。你怎麽不在血腥的前線？”
“我想我不會再去了。”
“好極了，我一直都知道你很聰明，我能幫你什麽嗎？”
“你太忙了。”
“不忙，親愛的亨利。一點也不忙。你需要我做什麽，我都很樂意。”
“你和我身材差不多，你能不能出去幫我買一套便裝？我有便裝，但都留在羅馬了。”
“你在那裏住過，是嗎？那個肮髒的地方!你怎麽會住在那裏？”
“我想學建築。”
“那也不是一個好地方。衣服不用買。你要什麽衣服，我給你。肯定合身，誰也看不出什麽問題。更衣室在那裏，裏麵有衣櫃，你隨便挑。親愛的同胞，你不用去買衣服。”
“我還是想買，西蒙斯。”
“親愛的同胞，用不著那麽麻煩。你有護照嗎？你沒有護照就走不遠。”
“有，我的護照還在。”
“那麽你就去換衣服，親愛的同胞，然後去老赫爾維蒂。”
“沒那麽簡單，我得先去斯特雷薩。”
“沒問題，親愛的同胞，劃船就能到。要不是我想唱歌，我就和你一起去。我以後會去。”
“你可以學瑞士山歌。”
“親愛的同胞，我以後會唱。瑞士山歌我真的會唱，很奇怪吧？”
“我打賭你肯定會唱。”
他躺在**，抽著煙。
“別賭太多，但我真的會唱。聽起來肯定很好笑，但我真的能唱，我也喜歡唱。你聽。”唱到一半，他就候著，脖子變粗，靜脈凸了起來。“我會唱，”他說，“不管他們是不是喜歡。”我朝窗外看，說：“我要下去了，出租車還等著。”
“你把他打發走，然後再回來，親愛的同胞。我們一起吃早餐。”他下了床，站直身子，深深地吸了一口氣，然後做彎腰練習。我下樓去付了錢，叫出租車先走。