41
一天夜裏，我三點左右醒來，聽到凱瑟琳在**翻來覆去。
“你沒事吧，凱特？”
“我有點痛，親愛的。”
“有規律嗎？”
“不是很有規律。”
“要是有規律的痛，我們就得去醫院。”
我很困，又睡著了。過了一會兒，我又醒了。
“你還是打電話給醫生吧，”凱瑟琳說，“我覺得要生了。”
我去給醫生打電話。他問：“間隔多久痛一次？”
“隔多久痛一次，凱特？”
“差不多一刻鍾吧。”
“你們上醫院吧，”醫生說，“我穿好衣服馬上就去。”
我掛了電話，又打電話給火車站附近的車庫，想叫一輛出租車。一直沒人接電話，過了很久，終於有個人接了我的電話，他答應馬上派一輛出租車來接我們。凱瑟琳正在穿衣服。她的包裏裝滿了住院必需品和嬰兒用品。我走到走廊上，按鈴讓電梯上來。我等不到響應，就走下樓去。除了一個守更的人，樓下空無一人。我自己把電梯開上去，把凱瑟琳的包放進去，她自己走進來，我們就下去了。守更人為我們打開門，我們坐在門外台階旁邊的石板上，等待出租車。晚上天很晴朗，天上繁星點點。凱瑟琳很興奮。
“我很高興，終於要生了，”她說，“再過一會兒就好了。”
“你是個勇敢的好姑娘。”
“我不害怕。不過，我還是希望出租車快點來。”
我們聽到車從街上開過來的聲音，接著看到了車頭燈。車開上了進飯店的車道，我扶著凱瑟琳上了車，司機把行李包放在前麵。
“去醫院。”我說。
我們下了車道，開始上山。
到了醫院，我們下車走進醫院，我拎著包。有一個女人坐在辦公桌邊，拿出一個本子，準備記凱瑟琳的姓名、年齡、地址、親屬和宗教。她說她沒有宗教信仰，那個女人就在這個詞後麵的空格上畫了一條橫線。她報的姓名是凱瑟琳·亨利。
“我帶你們去病房。”她說。我們乘電梯上去。那個女人讓電梯停下來，我們走了出去，跟著她穿過通道。凱瑟琳緊緊抓住我的胳膊。
“就這間，”那個女人說，“請你脫掉衣服，上床。這是你的睡衣。”
“我有睡衣。”凱瑟琳說。
“你還是穿這件吧。”那個女人說。
我出去，坐在通道裏的椅子上。
“你可以進來了。”那個女人在門口喊。凱瑟琳躺在狹窄的**，穿著樸素、寬鬆的睡衣，看上去好像是用粗布床單改做的。她對著我笑。
“我現在痛得厲害。”她說。那個女人握著她的手腕，對著表算陣痛的時間。
“這次夠嗆。”凱瑟琳說。我從她的臉色可以感受得到。
“醫生在哪裏？”我問那個女人。
“在樓下睡覺呢，他必要的時候會來的。”
“我得先幫夫人一下，”護士說，“請你再出去一下好嗎？”
我走到通道裏。通道裏空****的，有兩個窗戶，兩邊的門都關著。這裏可以聞到醫院的氣味。我坐在椅子上，低頭看著地板，為凱瑟琳祈禱。
“你可以進來了。”那個護士說。我進了病房。
“你好啊，親愛的。”凱瑟琳說。
“怎麽樣？”
“越來越頻繁了。”她的臉扭成一團，然後笑了。
“這次是真的厲害。要不要再把手放到我的背上，護士？”
“如果有幫助的話。”護士說。
“你走吧，親愛的，”凱瑟琳說，“出去找點東西吃。護士說，我這樣子可能要很久。”
“第一次分娩通常很慢。”護士說。
“出去吃點東西吧，”凱瑟琳說，“我挺好的，真的。”
“我待一會兒吧。”我說。
陣痛相當頻繁，然後緩了一點下來。凱瑟琳很興奮。陣痛得厲害的時候，她叫了幾聲，陣痛過去之後，她又顯得很失落，很害羞。
“你出去吧，親愛的，”她說，“你這樣讓我很不自在。”她的臉又扭成一團，“好了，過去了。我想做個好妻子，生個孩子，我不想讓你覺得像個傻瓜。親愛的，去吃早飯吧，過會兒再回來。我不會惦記你的。護士對我好得很。”
“早飯可以慢慢吃。”護士說。
“那我去了。再見，親愛的。”
“好的，親愛的。”凱瑟琳說，“順便帶一份好吃的回來給我。”
“哪裏可以買到早餐？”我問護士。
“沿著街道走到廣場，那裏有一家咖啡館，”她說，“現在應該開了。”
外麵天已經漸漸亮了。我沿著空****的街道走到咖啡館，窗裏透出燈光。我走進去，站在吧台邊，一個老頭兒給我端來了一杯白葡萄酒和一份奶油蛋卷。蛋卷是昨天的，我拿著它蘸酒吃了，然後喝了一杯咖啡。
“你這麽早幹什麽呢？”
“我妻子在醫院生孩子。”
“明白了，祝你好運。”
“再給我一杯酒。”
他拿瓶子朝杯子裏倒，拿不穩，溢出來了一些，流到吧台上。我喝了酒，付了錢，走出去。在外麵的街道上，居民從家裏拿出來的垃圾桶排成兩列，等著收垃圾的收走。一隻狗在嗅著一隻垃圾桶。
“你要什麽？”我問。我朝垃圾桶裏瞧，看看是否有什麽可以掏出來給它的。最上麵隻有咖啡渣、灰塵和一些枯掉的花朵。
“什麽也沒有，狗狗。”我說。狗穿過街道跑了。我進了醫院，上樓，到了凱瑟琳在的那層，穿過通道，走到她的病房，我敲了敲門，沒有人應答。我推開門，病房裏空無一人，凱瑟琳的包放在椅子上，她的睡衣掛在牆上的鉤子上。我出來，穿過通道，到處找人。我找到一個護士。
“亨利夫人去哪兒了？”
“一位女士剛剛去了產房。”
“在哪裏？”
“我帶你去。”
她把我帶到通道的盡頭。門微微開著，我看到凱瑟琳躺在台子上，蓋著被單。護士站在一邊，醫生站在另一邊，旁邊有幾個鋼瓶。醫生手裏拿著一塊橡皮麵罩，麵罩接著一根管子。
“我給你一件大褂，穿上就可以進去，”那個護士說，“到這裏來。”
她給我披上一件白色的大褂，然後拿別針在脖子後麵別好。
“你可以進去了。”她說。我走進產房。
“你好，親愛的，”凱瑟琳說，她的聲音有些緊，“我沒什麽進展。”
“你是亨利先生嗎？”
“是的。一切順利嗎，醫生？”
“很順利，”醫生說，“這裏可以吸氣，能夠減輕痛苦。”
“我現在就要。”凱瑟琳說。醫生把橡皮麵罩套在她臉上，轉動了一個旋鈕，我看著凱瑟琳深深吸了一口氣。然後，她把麵罩推開。醫生又轉了一下，關掉了。
“這還不是最厲害的，剛才有一陣子痛得快不行了，我差點暈過去了，對吧，醫生？”她說話的聲音很奇怪，說到“醫生”兩字的時候，聲調升得很高，很飄。
醫生笑了。
“我還要。”凱瑟琳說。她把橡皮麵罩緊緊地捂在臉上，急促地吸氣。我聽到她呻吟了一下，然後，她把麵罩摘掉，笑了。
“這次厲害，”她說，“非常厲害。別擔心，親愛的，你走吧。再去吃一頓早餐吧。”
“我不走了。”我說。
我們是淩晨三點去醫院的。到了中午時分，凱瑟琳還在產房裏。現在又不怎麽痛了。她看上去很疲倦，臉色憔悴，但她情緒還很不錯。
“我不行，親愛的，”她說，“很抱歉，我原以為會很簡單。哦，又來了……”她伸手去拿麵罩，飛快地套到臉上。醫生轉動旋鈕，一邊看著她。過了一會兒，陣痛就過去了。
“不是很厲害，”凱瑟琳說，她笑了，“我居然不知道有這種氣體。真管用。”
“我們帶一些回家。”我說。
“又一陣來了。”凱瑟琳說。醫生轉動旋鈕，看了一眼手表。
“現在間隔多久來一次？”我問。
“大約一分鍾。”
“你不吃午飯嗎？”
“我馬上會去吃點東西。”他說。
“你一定要吃，醫生，”凱瑟琳說，“很抱歉，我拖了這麽久。我丈夫可以給我吸氣吧？”
“也行，”醫生說，“轉到二。”
“我明白了。”我說。氣瓶上有個表盤，表盤上有一根指針，轉動旋鈕可以轉動這根指針。
“我現在就要。”凱瑟琳說。她把麵罩緊緊捂在臉上。我把轉盤指針轉到“二”的位置，凱瑟琳摘下麵罩，我就把它關掉。我很感激醫生把這個差事交給我。
“你會了，親愛的？”凱瑟琳問。她摸著我的手腕。
“當然。”
“你真可愛。”她吸了太多氣，好像有點醉了。
“我在隔壁房間吃，”醫生說，“你可以隨時來叫我。”過了一會兒，我過去看到他在吃東西，再過了一會兒，我卻看到他躺著，在抽煙。凱瑟琳體力漸漸不支了。
“你認為我生得下來嗎？”
“生得下來，你當然生得下來。”
“我已經很努力了。我用力擠，但毫無反應。又來了，給我吸一口。”
下午兩點，我出去吃午飯。咖啡館裏有幾個人在喝咖啡，桌子上放著幾杯櫻桃白蘭地和蘋果白蘭地。我在一隻桌子旁邊坐下。“還有東西吃嗎？”我問服務員。
“午餐時間已經過了。”
“有沒有常備的東西？”
“有德國酸菜。”
“給我一份德國酸菜，一杯啤酒。”
“小杯還是大杯？”
“小杯，淡的。”
服務員端了一盤酸菜，上麵放著一大塊火腿，還有一根香腸埋在酒浸泡過的辣卷心菜裏。我吃了酸菜，喝了啤酒，我很餓。我看著咖啡館裏的那些人，有幾個人圍著一張桌子打牌。我旁邊那張桌子的兩個人在說話，抽著煙。咖啡館裏煙霧繚繞。我吃早飯的吧台後麵站著三人，除了早上那個老頭，還有一個穿著黑色連衣裙的胖女人，她坐在櫃台後麵，盯著服務員放到桌子上的所有東西，還有一個圍著圍裙的小夥子。我很好奇，不知道這個女人有多少個孩子，都長成什麽樣子。
我吃完了酸菜，就趕回醫院。這條街道現在幹淨了，沒有垃圾桶。天上雲層很厚，不過還是有陽光穿透下來。
我乘電梯上樓，穿過通道，來到凱瑟琳的病房，我的白大褂脫在裏麵。我穿上大褂，繞過脖子別好別針。我對著鏡子看，胡子拉碴，根本不像醫生。我穿過通道去產房，門關著，我敲了敲門。沒有人來開門，於是我把門推開。醫生坐在凱瑟琳旁邊，護士正在產房的另一頭忙活著。
“你丈夫來了。”醫生說。
“哦，親愛的，我的醫生真好，”凱瑟琳說，她的聲音非常奇怪，“他一直在跟我講故事。痛得太厲害的時候，他就讓我徹底失去知覺，他很棒。你很棒，醫生。”
“你醉了。”我說。
“我知道，”凱瑟琳說，“你不應該說出來。”隨即，她又叫，“給我，給我。”她抓住麵罩，短促而深沉地吸氣，氣喘籲籲，讓呼吸機都在叫。然後，她長長舒了一口氣，醫生伸左手把麵罩摘下來拿走了。
“剛才這一陣非常厲害，”凱瑟琳說，她的聲音很奇怪，“我不會死了，親愛的。我已經從鬼門關回來了。你不高興嗎？”
“那個地方別再去了。”
“不會的，不過我不怕，我死不了，親愛的。”
“你不會做這種傻事的，”醫生說，“你不會死，不會拋下你的丈夫。”
“哦，不會，我不會死，我死不了，死是愚蠢的。又來了，給我。”
過了一會兒，醫生說：“你出去一下，亨利先生。等會兒我再做個檢查。”
“他想了解我的情況，”凱瑟琳說，“你等會兒再回來，親愛的，他能回來的，對吧，醫生？”
“能，”醫生說，“到時我會讓人去叫。”
我走出門，穿過通道，去凱瑟琳生下小孩後要住的病房。我坐在病房裏的椅子上，環顧病房。我剛才出去吃午飯的時候買了一份報紙，塞在大衣裏麵。我看了報紙。外麵天漸漸黑了，我把燈打開看書。過了一會兒，我不想看書，就關掉燈，看著外麵漆黑一片。醫生為什麽還沒有讓人來叫我？也許我不在反而更好，他可能想讓我離開一陣子。我抬起手表看了看，如果他再過十分鍾還沒有差人來叫我，無論如何，我也要過去。
可憐、可憐我親愛的凱特!這是睡在一起的代價，這是陷阱的終點，這是人們相愛的結果。感謝上帝，畢竟還有氣可以吸。在還沒有麻醉氣的時候，不知道要痛成什麽樣子？一旦陣痛開始，女人就像進入了磨坊飲水槽。凱瑟琳在懷孕期間一直很開心，還不錯，她甚至沒有惡心過。到了這個最後時刻，她卻要遭受這麽大的罪。現在麻煩終於找上她了，該來的終究躲不掉。見鬼去吧!我們結婚五十次，每次的結果將是相同的。要是她死了呢？她不會死的，現在人們生小孩不會死的，這是所有丈夫的想法。是的，但萬一她死了呢？她不會死的，她隻是在受難。首次分娩通常是很慢的，她很難受倒是真的。日後，我們會說到這個經曆有多麽難受，凱瑟琳會說也不是那麽難受。但萬一她死了呢？她不能死，但萬一她死了呢？她不能死，我告訴你，別胡思亂想了，就是很難受，這是大自然對她的考驗。這是她第一次分娩，總是比較慢的。是的，但萬一她死了呢？她不能死。她為什麽要死？她有什麽理由要死？不就生個孩子嗎？這是米蘭那些美好夜晚的副產品。孩子真麻煩，出生就這麽難，以後還得撫養，也可能會喜歡上他。但萬一她死了呢？她不會死的。但萬一她死了呢？她不會的，她沒事。但萬一她死了呢？她不能死。但萬一她死了呢？嘿，要是真這樣，我該怎麽辦呢？萬一她死了呢？
醫生走了進來。
“怎麽樣，醫生？”
“不行。”他說。
“什麽意思？”
“就那樣。我做了一個檢查，”他詳細介紹了檢查結果，“然後就等著看情況，但還是不行。”
“你有什麽建議？”
“有兩個辦法：一個是用產鉗，可能會撕裂，有些危險，也可能傷到孩子；另一個是剖宮產。”
“剖宮產有危險嗎？”萬一她死了怎麽辦？
“和正常順產差不多。”
“你親自做嗎？”
“是的，我得先做一些準備工作，還得找助手，可能需要一個小時，也許會短一些。”
“你有什麽想法？”
“我建議剖宮產。如果是我的妻子，我會讓她做剖宮產。”
“有後遺症嗎？”
“沒有，隻有疤痕。”
“會感染嗎？”
“還不如用產鉗容易感染。”
“要是就這樣等著呢？”
“最終可能還是躲不掉。亨利太太體力透支了，越早手術越安全。”
“那就盡快手術吧。”我說。
“我去下指示。”
我走進產房。凱瑟琳躺在台子上，蓋著被單，臉色很蒼白，她累了。
“你有沒有跟他說可以手術？”
“有。”
“那就好，一個小時就夠了。我快不行了，親愛的。我撐不住了，把那個給我，沒用，不管用!”
“深呼吸。”
“好。喲，已經不管用了。沒用。”
“再拿一個氣瓶來。”我對護士說。
“這個氣瓶是新的。”
“我出醜了，親愛的，”凱瑟琳說，“已經不管用了。”她哭了起來，“哦，我想要這個孩子，也不想製造麻煩，現在我快完了，我受不了了，它不管用。哦，親愛的，根本不行。老是這麽痛，我幹脆死了算了。求你了，親愛的，你能讓它不要痛嗎？哦哦哦!”她戴著麵罩，一邊吸氣一邊抽泣，“不管用。沒用了，沒用。別怪我，親愛的，請不要哭。別怪我，我受不了了。親愛的，你真可憐。我愛你，我會好起來的，我會沒事的。他們不能再幫我想點辦法嗎？幫幫我!”
“我來。我轉大一點。”
“快，給我。”
我一直轉，她用力吸氣，深深地吸，抓麵罩的手漸漸放鬆了。我關掉氣瓶，把她的麵罩摘下來。她終於緩了過來，像剛剛死裏逃生。
“挺好，親愛的。哦，你對我真好。”
“你很勇敢，但我不能總是這樣，會害死你。”
“我不再那麽勇敢了，親愛的。我已經崩潰了，我自己明白。”
“每個人都這樣。”
“但實在很可怕。總是痛，肯定要崩潰。”
“再過一個小時就都好了。”
“挺好的。親愛的，我不會死吧？”
“不會，我保證你不會死。”
“我不想死，我不想拋下你，但我受不了了，我覺得我就要死了。”
“別胡說。每個人都會這樣說。”
“有時，我感覺我馬上就要死了。”
“你不會死的，你不能死。”
“要是萬一呢？”
“我不會讓你死。”
“快給我，給我!”
馬上，她又說：“我不會死，我不會讓自己死掉。”
“你當然不會。”
“你會陪著我嗎？”
“我不想看。”
“不用看，就在那裏待著。”
“好，我會一直待在那裏。”
“你對我真好。快，多給我一點。不管用了!”
我轉到三，接著轉到四。我盼望醫生能回來。看到“二”上麵的數字，我都感到害怕。
最後，另一個醫生帶著兩個護士來了，他們把凱瑟琳抬到一隻輪式擔架上，我們馬上出門。擔架很快穿過通道，進入電梯，太擁擠了，大家都不得不往牆上貼，電梯向上走，然後門打開，我們走出電梯，裝橡膠輪子的擔架穿過通道，到了手術室。醫生戴著帽子和麵罩，我認不出來。還有另一個醫生，還有好幾個護士。
“趕快給我氣，”凱瑟琳說，“趕快!哦，醫生，拜托，給我多一點，讓我吸個夠!”
一個醫生往她臉上套了麵罩，門開著，我朝裏麵看，手術室裏很明亮，像個小劇場。
“你可以從那扇門上去，在那裏坐著。”護士對我說。欄杆後麵有長凳，俯瞰著白色的手術台和燈光。我看著凱瑟琳。她臉上還套著麵罩，她現在很安靜。他們把擔架向前推。我轉身走了，穿過通道。兩個護士正急忙朝看台的入口跑。
“是剖宮產，”一個護士說，“要做剖宮產手術。”
另一人笑著說：“我們剛好趕上了。是不是很走運？”她們走進那扇門，上了看台。
另一個護士也走了過來，她也急急忙忙的。
“你趕快進去，進去吧。”她說。
“我就待在外麵。”
她急忙走進去。我在通道裏踱來走去。我不敢進去。我朝窗外看。天很黑，但順著從窗戶透出去的燈光，我看見天在下雨。我走進通道遠端的一個房間，有一個玻璃盒裝著幾個瓶子，我看著瓶子上的標簽。然後，我走出來，站在空****的通道裏，看著手術室的門。
有一個醫生走出來，後麵跟著一個護士。他手裏拿著東西，看上去像一隻剛被剝了皮的兔子，從走廊匆匆過去，進了另一扇門。我走到那扇門口，發現他們在房間處理一個剛出生的嬰兒。醫生把他抱起來讓我看，他一隻手抓著他的腳後跟，另一隻手拍他。
“還好吧？”
“好得很，五公斤。”
我對他沒什麽感覺，他似乎與我無關，我沒有當父親的感覺。
“你生了兒子，不感到驕傲嗎？”那個護士問。他們給他洗澡，然後把他裹起來。我看到了黑色的小臉和一隻黑色的小手，但我沒有看到他動，也沒有聽到他哭。醫生又在他身上忙活了一陣，他看起來很沮喪。
“不，”我說，“他差點就害死了他的媽媽。”
“那不是小家夥的錯。難道你不想要兒子嗎？”
“不想。”我說。醫生還在他身上忙活著。他擰起他的腳，拍了他好幾下。我等不及了，於是走到外麵的通道裏去。我現在可以進去看看了。我走進門，走到看台上。坐在欄杆邊的護士招手讓我過去，我搖了搖頭，我看得夠清楚了。
我以為凱瑟琳已經死了，她看起來像死人一樣，臉色蒼白，她的臉龐我隻看到一部分。醫生正在燈光下縫合傷口，傷口很長，剛才肯定用鉗子擴張過，邊緣很厚。另一個戴麵罩的醫生給她做麻醉，旁邊有兩個戴麵罩的護士在幫忙遞東西。這個場麵感覺就像是在宗教裁判所。我知道，要是我仔細看，我可以看到一切，但我沒有，我很高興。我不認為我可以看著他們切，但我看到醫生縫線的速度很快，雙手很靈活敏捷，像鞋匠似的，傷口很快就拱起來，像一條楔形的山脊，我很高興。傷口縫合好後，我走進通道，又在那裏踱來走去。過了一會兒，醫生出來了。
“她怎麽樣？”
“她沒事，你看了嗎？”
他看起來很疲倦。
“我看到你縫合傷口，切口看起來很長。”
“你覺得長嗎？”
“長。傷疤會消下來嗎？
“哦，會的。”
過了一會兒，他們把輪式擔架推了出來，迅速穿過通道，走向電梯，我跟在旁邊一起走。凱瑟琳不斷地呻吟。到了樓下，他們把她推進病房，把她放到**。我坐在床尾的椅子上，病房裏留了一個護士。然後，我起身站在床邊，病房裏很暗。凱瑟琳伸出手。“你好，親愛的。”她說。她的聲音非常微弱，有氣無力。
“你好，親愛的。”
“嬰兒長什麽樣？”
“不要說話。”那個護士說。
“男孩，塊頭很大，皮膚很黑。”
“他沒事吧？”
“沒事。”我說，“他很好。”
我看到護士用奇怪的眼神看著我。
“我太累了，”凱瑟琳說，“痛死了。你沒事吧，親愛的？”
“我很好，不要說話。”
“你對我真好。哦，親愛的，我痛得受不了。他長什麽樣子？”
“像一隻皮膚黝黑的兔子，臉滿是皺紋，像老頭。”
“你必須出去，”那個護士說，“亨利夫人不能說話。”
“我在外麵。”
“出去找點吃的吧。”
“不用，我就在外麵。”我吻了凱瑟琳一下。她臉色蒼白，差不多虛脫了。
“我能和你說句話嗎？”我對那個護士說，她和我一起來到外麵的通道。我又走了一小段路。
“孩子怎麽樣了？”我問。
“你不知道嗎？”
“不知道。”
“他沒活下來。”
“他死了？”
“他們沒辦法讓他呼吸，可能是臍帶繞了脖子。”
“也就是說他死了，對嗎？”
“對。真可惜，多好的大男孩!我以為你知道。”
“不知道，”我說，“你回去吧，麻煩你照顧我太太。”
我坐在椅子上，旁邊有一隻桌子，護士的報告用夾子夾著，掛在桌子邊。我朝窗外看，我什麽也看不見，外麵一片漆黑，趁著窗口的燈光，我看到窗外在下雨。好吧，孩子死了，所以醫生才那麽有氣無力。但是，剛才在病房裏，他們為什麽要那樣？他們可能以為他會活過來吧。我不相信宗教，但我知道他應該受過洗禮。但是，他就沒有呼吸過，他沒有，他沒有活過，他的生命隻存在於凱瑟琳的肚子裏。我以前能感覺到他經常蹬腿，但我已經有一個星期沒感覺到了，可能是他脖子被纏住了。可憐的孩子，我真希望我跟他一樣被勒死了。沒有，我沒有。早死早了，就不用遭受這樣的折磨。凱瑟琳可能會死，這是我造成的，我真該死，一輩子就沒弄明白為什麽要活著，始終來不及弄明白。他們讓你生下來，然後告訴你一些規矩，然後找到一個借口，就殺了你。像艾莫一樣，或者像裏納爾迪一樣，現在他是染了梅毒，但不管怎麽樣，最後都難逃一死。你不用有什麽疑問，你就等著吧，他們總會殺了你的。
有一次我去野營，我往火堆裏麵添了一根木頭，木頭上麵有很多螞蟻。木頭著火以後，螞蟻都往中間段跑，可是中間段正是火燒得最旺的地方，然後它們就掉頭向兩頭跑。後來，兩頭的螞蟻太多，就紛紛掉進了火裏麵。有些螞蟻逃了出來，但它們已經快燒焦了，也不知道該往哪裏跑。結果，大多數還是朝火裏衝，然後又回到兩頭，在沒火的地方擠成一團，最後又有很多掉進了火裏。我記得我當時覺得那簡直是世界的末日，那是我成為救世主的絕佳機會，我原本可以把那根木頭從火裏抽出來，扔到地上讓螞蟻逃生。但我沒有，我隻是把一杯水潑到木頭上，這樣我就可以用空杯子裝威士忌。其實，那杯水並沒有救了螞蟻，那點水變成了蒸汽，反而蒸熟了許多螞蟻。
此時，我坐在通道裏等著凱瑟琳的消息。護士沒有出來，所以，過了一會兒，我走到門口，輕輕推開門，往裏麵看。我一開始什麽也看不到，因為通道裏燈太亮，裏麵感覺很暗。然後，我看到護士坐在床邊，凱瑟琳的頭靠在枕頭上，她蓋著床單，身體挺直。護士伸手指放到嘴唇上，然後站起身來，走到門口。
“她怎麽樣？”我問。
“她沒事，”護士說，“你可以先去吃晚飯，吃完再回來。”
我穿過通道，然後下樓，走出醫院的門，在雨中沿著黑暗的街道走到咖啡館。咖啡館裏麵燈火通明，有許多人，每張桌子都有人。我找不到地方坐，一個服務員走過來，拿著我淋濕的大衣和帽子，指了一個地方給我，同一張桌的對麵是一個老頭，他在一邊喝啤酒，一邊在讀晚報。我坐下來，問服務員今天晚上的推薦菜品是什麽。
“燉牛肉，但已經賣完了。”
“還有什麽可以吃的？”
“火腿雞蛋、奶酪雞蛋，或者德國酸菜。”
“我中午剛吃過酸菜。”我說。
“沒錯，”他說，“我記得，你今天中午吃的就是酸菜。”這是個中年男人，頭頂有一塊禿了，把周圍的頭發梳上去蓋住。他麵相挺慈祥的。
“那麽，你想要什麽呢？火腿雞蛋還是奶酪雞蛋？”
“火腿雞蛋吧，”我說，“還有啤酒。”
“小杯？淡的？”
“對。”我說。
“我記得，”他說，“你今天中午也是喝小杯淡的。”
我吃了火腿雞蛋，喝了啤酒。火腿和雞蛋放在圓盤子裏，火腿在下麵，蛋在上麵。很燙，吃了第一口，我就馬上要喝啤酒，冷卻一下。我太餓了，我又叫服務員再來一份。我喝了好幾杯啤酒。我什麽也不想，卻看了對麵那個人舉著看的報紙，那則消息說英國的陣地被突破了。那個人意識到我在看他的報紙，就把報紙折起來。我想過向服務員要一份，但我根本靜不下心來。咖啡館裏很熱，空氣不好。咖啡館裏的許多人都相互認識，有幾張桌子都開著牌局。服務員們忙著把飲料從酒吧送到各張桌子。又有兩個人進來，他們找不到地方坐。他們站在我那張桌子的對麵。我又叫了一瓶啤酒，我還不想走，回去醫院還為時過早。我努力什麽也不去想，想徹底冷靜下來。那兩個人站了一會兒，但沒有人走，所以他們自己走了。我又喝了一杯啤酒，我麵前的桌子上有一大堆碟子。我對麵的那個人摘下眼鏡，放到盒子裏，把報紙折起來，放到口袋裏，拿著酒杯，朝四周張望。突然，我意識到我得回去了。我喊來服務員，付了賬，穿上外套，戴上帽子，走出門。我冒著雨走到醫院。
我剛上樓，一個護士就從通道裏朝我走來。
“我剛打電話去飯店找你。”她說。我的心突然沉下來。
“怎麽了？”
“亨利太太剛才大出血。”
“我能進去嗎？”
“不，還不行。醫生和她在一起。”
“有危險嗎？”
“非常危險。”那個護士走進手術室，關上門。我在外麵的通道裏坐著。我的腦子徹底空白，我什麽也不想，我想不起來了。我知道她要死了，我祈禱她別死。別讓她死啊，上帝，求求你，別讓她死。如果能讓她別死，讓我幹什麽都可以。求你了，求你了，親愛的上帝，別讓她死。親愛的上帝，別讓她死，求你了，求求你，別讓她死。上帝，讓她別死。如果你不讓她死，你讓我怎麽樣都行。你帶走了孩子，好吧，沒關係，但別讓她死。孩子沒了就沒了，但不要讓她死。求你了，親愛的上帝，別讓她死。
護士打開門，用手指示意我進去，我跟著她走了進去。我進去的時候，凱瑟琳沒有抬頭。我走到床邊，醫生站在另一邊。凱瑟琳看到我，笑了。我趴在**哭了起來。
“可憐的寶貝。”凱瑟琳說。她的聲音很輕，臉色非常蒼白。
“你沒事的，凱特，”我說，“你會沒事的。”
“我要死了，”她說，然後，歇了一下又說，“我不要死。”
我拉起她的手。
“別碰我。”她說。我放開她的手，她笑了。“可憐的寶貝，你想碰就隨便吧。”
“你會沒事的，凱特。我知道，你肯定會沒事的。”
“我本來想給你留一封信，怕萬一，但我沒有寫。”
“你要我找個神父或什麽人來看你嗎？”
“我隻要你。”她說。然後，她歇了一下又說：“我不怕，我隻是恨。”
“你不能說這麽多話。”醫生說。
“好吧。”凱瑟琳說。
“你要我做什麽嗎，凱特？你需要什麽？我去給你拿。”
凱瑟琳笑了，說：“不用。”然後，稍過了一會兒又說：“我們一起做的事情，你不要跟別的姑娘做，好嗎？我們說過的話，你不會再跟人家說吧？”
“不會。”
“不過，我還是希望你再找個姑娘。”
“我不要。”
“你說得太多了，”醫生說，“亨利先生必須出去，他可以晚點再來。你不會死的，你別這麽傻。”
“好吧，”凱瑟琳說，“我每天晚上都會來陪你過夜。”她說話已經很費勁了。
“請你出去，”醫生說，“你不能說話。”凱瑟琳向我眨眨眼，臉色極其蒼白。“我就在外麵等著。”我說。
“別擔心，親愛的，”凱瑟琳說，“我一點也不害怕。都是作弄人的把戲。”
“親愛的，你很勇敢。”
我在外麵的通道裏等著，我等了很久。護士走出門，來到我的身邊。“我想，亨利太太，”她說，“恐怕已經不行了。”
“她死了嗎？”
“沒有，但她已經昏迷了。”
看來她又大出血了，他們止不住。我走進去，想在凱瑟琳的最後時刻陪著她。她沒醒過來，沒過多久就死了。
在外麵，在通道裏，我跟醫生說：“今天晚上，我能做什麽嗎？”
“沒有，沒什麽可做的了。我能送你去飯店嗎？”
“不用，謝謝。我想在這兒再待一會兒。”
“我不知道該跟你說什麽。”
“沒關係，”我說，“什麽也不用說。”
“晚安，”他說，“我不能送你回飯店嗎？”
“不用，謝謝。”
“這是我唯一能做的事情，”他說，“手術……”
“別提了。”我說。
“我真的希望能送你回飯店。”
“不用，謝謝。”
他從通道走了。我朝門走去。
“你現在不能進來。”一個護士說。
“怎麽不能？”我說。
“你還不能進來。”
“你滾蛋，”我說，“你們倆都滾。”
但是，我把她們趕了出去，關上了門，關掉了燈，也不見得有什麽好處。我就像在跟一尊雕像告別。過了一會兒，我也走了，我離開了醫院，在雨中走回飯店。
(全書完)