27
裏納爾迪進房間時，我醒過來，但他沒有說話，我又睡著了。清晨，我穿好衣服，天不亮就走了。我離開時，裏納爾迪沒有醒。
我沒去過巴因西紮，那個山坡上原來駐紮著奧地利人，此時坐車上這個坡，心裏的滋味有些異樣，尤其是經過河邊我負傷的那個地方時。那條陡峭的新路上有許多卡車。再過去，道路比較平坦，我看到樹林和陡峭的山丘都籠罩在薄霧中。那時戰事比較順利，樹林沒有被毀壞。再過了一段路，道路沒有山丘的保護，路兩邊和上方都用草席遮住。路的盡頭是一個被毀壞的村子，陣地還在前方山上，周圍有許多炮兵。房子都變成了殘垣斷壁，但村子裏還是井井有條，到處都有標誌牌。我們找到了吉諾，他給我們拿來一些咖啡，然後，我和他一起去見了很多人，去看了幾個救護站。吉諾說，英國人的車在前麵，在拉夫涅。他非常欽佩英國人。他說偶爾還有炮擊，但沒有多少人受傷。倒是有很多人生病，因為開始下雨了。大家都說奧地利人會進攻，但他不相信。大家也都說我們會進攻，但並沒有增派來多少部隊，所以他覺得這種說法也不靠譜。這裏夥食不行，很想去戈裏齊亞吃頓痛快飯。我昨天晚上吃了什麽？我告訴了他，他說很棒。他說特別喜歡甜點。我沒有說得很具體，隻是說有甜點，我想他肯定認為是比麵包布丁精致得多的東西。
我知道他會去哪裏嗎？我說我不知道，但我知道還有幾輛車在卡波雷托。他希望上那兒去，那是個很不漂亮的小鎮，他喜歡小鎮背後的高山。他是一個好小夥子，大家似乎都很喜歡他。他說聖加布裏埃簡直像地獄，倫姆那邊的進攻搞砸了。他說，奧地利人在特爾諾法山上的樹林裏有很多大炮，就在我們的頭頂，每天晚上都會轟炸道路，造成很大的破壞。有個海軍炮隊尤其嚇人。我看到就能認出來，因為炮彈的飛行弧線很平。炮剛響，馬上就聽到風聲呼嘯而來。他們通常一下子打兩發，緊挨著，彈片大得很。他拿一個給我看，那個金屬塊有一英尺長，鋸齒狀的邊緣比較平整，看起來像巴比特合金。
“我倒不覺得有什麽效果，”吉諾說，“但很嚇人，把我嚇壞了。那聲音，聽起來就像是直接衝你來的。剛聽到砰的一聲響，緊接著就聽到風聲呼嘯，再接著爆炸了。都被嚇死了，不受傷又有什麽用呢？”
他說我們對麵的陣地裏有克羅地亞人，還有一些馬紮爾人。我們的部隊還處於進攻的位置，如果奧地利人發起進攻，根本沒有防守，甚至沒有地方可以退。高原上有一些矮山，可以找到很好的防守位置，但部隊根本沒有做防守的準備。我對巴因西紮有怎樣的看法？
我原以為所謂高原就是高山上的平原，應該很平坦。我沒想到這麽高低起伏。
“隻有高山，”吉諾說，“沒有平原。”
我們回到他住的房子的地窖裏。我說我覺得山頂是平地而且有點縱深，比一連串的小山頭更容易守。我的理由是攻上山並不難。“那要看什麽山，”他說，“看看聖加布裏埃山!”
“沒錯，”我說，“但問題出在山頂是平地，上去還是容易的。”
“沒那麽容易。”他說。
“沒錯，”我說，“但這裏情況特殊，與其說它是一座山，不如說是一個大要塞。奧地利人已經在這裏很多年了，他們一直在強化陣地。”我的意思是說，從戰術上講，在運動戰中，一連串山頭不好守，山上的陣地很容易被占領。山上沒有機動性，而機動性是很重要的。而且，從山上往山下射擊，經常會射過頭。如果山腰被占領，部隊就被困在山頂。我覺得在山上打仗不靠譜。我想了很久，我說，你占一個山頭，他們會占另一個山頭，但一旦戰事全麵展開，大家都得下來。
如果邊界剛好是山怎麽辦呢？他問。
我還沒有想到這一點，我說，我們倆都笑了。“但是，”我說，“從前，奧地利人總是在維羅納的周圍被幹掉。他們會把奧地利人引誘到平原上，在那裏剿滅他們。”
“沒錯，”吉諾說，“但他們的對手是法國人。在別人家的國土上作戰，對軍事問題總是看得清楚一些。”
“是的。”我同意，“在自家土地上，總做不到那麽科學。”
“俄羅斯人在對付拿破侖的時候做到了。”
“是的，但他們的國土足夠大。如果你想在意大利用這種辦法對付拿破侖，拿破侖還沒進陷去，你自己就已經到南部海邊的布林迪西了。”
“那個地方很恐怖，”吉諾說，“你去過嗎？”
“沒待過。”
“我是一個愛國者，”吉諾說，“但對布林迪西和塔蘭托，我怎麽也愛不上。”
“你愛巴因西紮嗎？”我問。
“土地是神聖的，”他說，“但我希望能多種些馬鈴薯。我們剛來的時候，奧地利人在地裏種了馬鈴薯，我們都看到的。”
“夥食那麽不好嗎？”
“我感覺自己沒有吃飽過，不過我是胃口大，但還不至於餓死。飯堂的供應還行，前方陣地的夥食相當好，但後方就沒那麽好了。總是有些地方不對勁，糧食供應要很充足才對。”
“人家拿去賣了。”
“是的，前麵戰鬥人員都保證供應，要多少給多少，對後麵的就摳得很緊。奧地利人的馬鈴薯，還有樹上的栗子，差不都被吃光了，應該大家都能吃飽才對。我們飯量都很大。我知道糧食是不缺的，讓當兵的吃不飽飯是很惡心的事情。你知道大家會有什麽感受嗎？”
“知道，”我說，“夥食好不是打勝仗的關鍵因素，但夥食不好卻能讓部隊一潰千裏。”
“我們別談論失敗，這段時間總是聽大家在說戰敗的事，今年夏天的血汗不能白流。”
我沉默不語。此時，我聽到“神聖”“光榮”“犧牲”和“血汗”這樣的詞語，都會覺得很尷尬，我寧願站在雨中，讓雨水隔斷聲音，要人家吼叫才聽得見。有時候，我也會在布告或者覆蓋了布告的宣傳海報上看到這些字眼，但我沒有遇到真正神聖的事情，所謂的光榮其實都無從談起，犧牲的戰士就像芝加哥屠宰場的牲口，差別就在於這邊的肉是不賣的，而是會埋掉。有許多這樣的詞語讓人聽了會臉紅，就一些地名還有尊嚴。有些數字也一樣，還有一些日子和地名一樣算還說得出口，還有些意義。像光榮、榮耀、勇氣和光環這種抽象的詞語，和村莊、道路和河流的名字以及部隊的番號還有日期相比，感覺都很讓人惡心。吉諾是一個愛國者，所以我們說不到一塊兒去，但他還是一個好小夥兒，我理解他的愛國情懷，他是天生的愛國者，他跟著裴杜奇回了戈裏齊亞。
大風大雨衝了一整天，到處都積滿了水，地上泥濘不堪。破房子的牆麵是灰色的，濕透了。傍晚，雨停了，從二號救護站往外張望，我看到周圍的鄉野光禿禿、濕漉漉的，烏雲籠罩著好多座山頭，罩著道路的席子濕透了，在不斷滴水。太陽在下山之前露過一次臉，照亮了山上的樹林。在山上的樹林中，奧地利人布置了很多門大炮，但隻有幾門打過。我看見陣地附近一間被炸毀的農舍上空突然出現一團煙霧，中心是一團淡黃色的細霧，然後我聽到了爆炸聲，接著看見那團煙霧扭曲，在空中逐漸散開。破房子的瓦礫裏麵有很多鐵彈片球，但那天下午救護站周圍沒有被炮打過。我們裝了兩車人，從蓋著濕席子的道路上走，夕陽從席子的接縫射進來，照到過車子。在我們到達山後麵沒有遮蓋的那段路之前，太陽就下山了。我們沿著沒有遮蓋的路繼續開，後來拐了一個彎到了一個開闊地，然後又進入一段用席子遮蓋的路，這時又下起了雨。
夜裏風變大，淩晨三點，大雨傾盆，我聽到炮擊的聲音，克羅地亞人越過高山草地，穿過樹林，進入了我們最前麵的陣地。大家黑暗中冒雨戰鬥，第二條防線上受到驚嚇的戰士發動反擊，把他們擊退。雨中炮火喧天，炮彈和火箭彈接二連三，整個陣地機關槍和步槍全部開火。他們沒有再來，陣地安靜下來，在風雨聲，我們可以聽到從北邊很遠的地方傳來巨大的炮聲。
傷員陸續進入救護站，有些是用擔架抬進來的，有些是自己走來的，有些是讓人家背著穿過田野來的。他們都渾身濕透，驚魂未定。我們裝了兩車，我剛把第二輛車的車門關上鎖好，我就感到落在臉上的雨變成了雪。雨夾著雪，雪花越來越大。
天亮的時候，大風還在刮，但雪已經停了。雪花在濕漉漉的地上很快就融化了，雨又開始下。天剛亮又發動了一次進攻，但效果不好。我們原以為進攻會持續一整天，但等到太陽下山之後才又發動了一次。炮擊的聲音來自南邊很遠的地方，就在那條長長的山脊下麵，奧地利人的大炮都集中在那邊的樹林裏。我們以為我們這邊會遭到炮擊，結果炮並沒有打過來。天漸漸黑下來。炮火都在村子後麵的田野上，炮彈的聲音聽起來很舒服。
我們聽說南邊的進攻不是很順利。那天晚上沒有進攻，但我們聽說北邊已經被突破了。夜裏傳來消息說，我們要準備撤退。那是救護站的上尉告訴我的，他是聽旅部的人說的。過了一會兒，他打完了電話回來，跟我們說那是假的。旅部接到命令，說無論如何都要守住巴因西紮陣地。我問他北邊被突破是不是真的，他說他聽旅部的人說奧地利人已經突破了第二十七軍團，正向卡波雷托挺進。北邊打了整整一天的仗。
“如果那些渾蛋擋不住他們，我們就完蛋了。”他說。
“對麵進攻的是德國人。”一名醫務官說。“德國人”這個名詞有點嚇人，我們都不想惹德國人。
“德國人有十五個師，”那個醫務官員說，“他們已經突破了，我們馬上會被切斷。”
“旅部的人說我們這個陣地一定要守住。他們說雖然被突破，但情況還沒那麽嚴重，我們要守住馬焦雷山這一帶的陣地。”
“他們是從哪裏聽說的？”
“師部。”
“要撤退的說法也是從師部傳出來的。”
“我們都聽陸軍部的號令，”我說，“但在這裏，我聽您的號令。所以，你叫我走，我就走。不過，上頭的命令不能聽錯。”
“上頭的命令是讓我們待在這裏。你把傷員送去中轉站。”
“有時我們還要從中轉站送到野戰醫院，”我說，“請問，我沒有碰到過撤退，如果果真要撤退，傷員怎麽疏散？”
“不用疏散，他們能帶走多少就帶走多少。”
“我的車載什麽？”
“醫院設備。”
“好吧。”我說。
第二天晚上，撤退開始了。我們聽說德國人和奧地利人完全突破了北邊的陣地，正順著山穀奔向奇維達勒和烏迪內。撤退有條不紊，四周很潮濕，天陰陰沉沉。夜裏，我們在擁擠的道路上緩慢前進，一路上超過了在雨中行軍的部隊、槍炮、馬車、騾子和機動卡車，都是從前線撤下來的，都和進攻時一樣不慌不忙。
那天晚上，我們清空了設在高原上一個保存最完好的村子裏的野戰醫院，把傷員送到普拉瓦，第二天冒雨清空了普拉瓦的醫院和中轉站。雨一直下得很大，巴因西紮的部隊淋著十月的大雨從高原上下來，過了那年春天取得重大勝利的那條河。
第二天中午，我們進了戈裏齊亞。雨停了，鎮上幾乎空無一人。我們開到街上的時候，碰到一輛卡車正要把士兵妓院的姑娘們帶走。有七個姑娘，她們都戴著帽子，穿著大衣，提著小手提箱。有兩個在哭，還有一個衝著我們笑，還伸出舌頭，舌尖上下舞動。她嘴唇厚實，眼珠子黝黑。
我讓車停下，走過去和老鴇說話。她說軍官妓院的姑娘們那天一早就離開了。她們要去哪裏？科內利亞諾，她說。卡車開動了，那個厚嘴唇姑娘再次向我們伸出舌頭。老鴇揮揮手。那兩個姑娘還在哭，其他人深情地看著鎮上的景物。我回到車裏。
“我們應該和她們一起走，”博內洛說，“路上肯定很開心。”
“我們去找開心。”我說。
“我們接著會很不開心。”
“我就是這個意思。”我說。我們來到了別墅。
“我真想跟她們玩玩。那些姑娘都是狠角色，我要想辦法搞定她們。”
“還有嗎？”
“還有，第二軍的人都認識那個老鴇。”
我們在別墅的外麵。
“都叫她超級媽媽，”博內洛說，“姑娘都是新來的，但大家都認識她，應該是撤退前剛來的。”
“她們以後的日子好過了。”
“確實太好過了。我真想白搞她們一次，妓院平時宰我們那麽狠，政府也總騙我們。”
“把車開去讓機械師看一看。把機油換掉，檢查一下差速器。加滿油，然後大家睡一覺。”
“是，中尉先生。”
別墅空無一人。裏納爾迪跟著醫院一起撤了，少校帶著醫院人員也撤了。窗戶上有一張紙條，讓我把堆在大廳裏的材料隨車帶到波代諾內。機械師早就撤了。我到停車場去，我在那裏的時候，又來了兩輛車，司機從車上下來。又開始下雨了。
“我太困了，從普拉瓦到這裏，我一路上睡著了三次。”皮亞尼說，“我們接下去怎麽辦，中尉？”
“我們自己換油，潤滑一下，加滿油，然後開到前麵去，把他們留下的垃圾裝上車。”
“然後就出發？”
“不，我們先睡三個小時。”
“謝天謝地，我好想睡一覺。”博內洛說，“我開車的時候都快睜不開眼睛了。”
“你的車怎麽樣，艾莫？”我問。
“挺好。”
“給我拿一件衣服，我幫你換油。”
“不用麻煩您，中尉，”艾莫說，“這點事不算什麽。您去收拾自己的東西吧。”
“我的東西都打包了，”我說，“我去拿他們留下來的東西。車準備好就開過來。”
他們把車開到別墅的前麵，我們把他們堆在大廳裏的醫院設備裝上車。然後，三輛車開到路邊樹下避雨，前後排列整齊。我們進去了。
“到廚房裏生個火，把你們的衣服烘幹。”我說。
“衣服無所謂，”皮亞尼說，“我要睡覺。”
“我要睡少校的床，”博內洛說，“我要在老頭睡過的地方睡。”
“我在哪裏睡都行。”皮亞尼說。
“裏麵有兩張床。”我打開門。
“我一直都不知道房間裏是什麽樣的。”博內洛說。
“那是老甲魚的房間。”皮亞尼說。
“你們倆睡裏麵，”我說，“我會來叫你們。”
“要是我們睡得太久，奧地利人會叫醒我們，中尉。”博內洛說。
“我不會睡過頭，”我說，“艾莫在哪兒？”
“他去廚房了。”
“去睡吧。”我說。
“我要睡覺，”皮亞尼說，“我已經昏昏沉沉一整天了，我的頭都抬不起來了。”
“脫掉你的靴子，”博內洛說，“這是老甲魚的床。”
“老甲魚算什麽？”皮亞尼躺在**，把沾滿泥巴的靴子伸在**，頭枕在手臂上。我走去廚房。艾莫點燃了爐子，上麵放著一壺水。
“我想煮點幹麵，”他說，“我們醒來的時候可能會餓。”
“你不困嗎？”
“不是很困，水開我就走，火會自己熄滅的。”
“你最好去睡一會兒，”我說，“我們可以吃奶酪和罐頭牛肉。”
“麵更好，”他說，“那兩個無政府主義者應該吃點熱的。你去睡覺吧，中尉。”
“少校的房間裏有一張床。”
“你去睡吧。”
“不，我有自己的房間。你想喝一杯嗎？”
“以後吧，中尉，現在我不能喝。”
“如果你在三小時內醒來，而我還沒有去叫你，就去叫醒我，好嗎？”
“我沒有手表，中尉。”
“少校房間的牆上有一個時鍾。”
“好吧。”
我出去，穿過飯堂和大廳，走上大理石樓梯，進了我和裏納爾迪一起住過的房間。外麵下著雨。我走到窗前，向外麵張望。天漸漸黑了，我看到樹下麵有三輛車。樹在滴著雨水。天很冷，水滴掛在樹枝上。我回去躺在裏納爾迪的**，很快就睡著了。
我們出發前在廚房吃東西。艾莫煮了一大盆意大利麵條，裏麵放了洋蔥和罐頭肉。我們圍坐在桌子旁，喝了兩瓶留在別墅地窖裏的酒。外麵很黑，還在下雨。皮亞尼昏昏欲睡。
“相比進攻，我更喜歡撤退，”博內洛說，“在撤退的途中我們還有巴貝拉喝。”
“這時還有，明天也許隻能喝雨水。”艾莫說。
“明天我們就到烏迪內了，我們到時可以喝香檳。逃兵役的渾蛋都在那裏。醒醒，皮亞尼!我們去烏迪內喝香檳!”
“我醒著，”皮亞尼說，他盛了滿滿一盤意大利麵條和肉，“艾莫，你找不到番茄醬嗎？”
“找不到。”艾莫說。
“我們去烏迪內喝香檳。”博內洛說。他倒了滿滿一杯紅色巴貝拉。
“可能還沒到烏迪內就可以喝。”皮亞尼說。
“您夠不夠，中尉？”艾莫問道。
“我吃了很多。瓶子給我，艾莫。”
“一輛車放一瓶吧。”艾莫說。
“您睡著了嗎？”
“我不用怎麽睡。睡了一小會兒。”
“明天我們就可以在國王的**睡覺。”博內洛說。他興高采烈。
“明天我們就可以……”皮亞尼說。
“我要和王後睡覺。”博內洛說。他抬起頭，想看看我是否領會他的玩笑。
“你要和誰睡覺？”皮亞尼昏昏欲睡地說。
“這是叛國，中尉，”博內洛說，“這算不算叛國罪？”
“閉嘴，”我說，“你喝一點酒就胡說八道。”外麵雨下得很大。我看了看手表，已經晚上九點半了。
“該上路了。”我說著站起來。
“您要跟誰一起，中尉？”博內洛問。
“先跟艾莫，然後跟你，再然後跟皮亞尼。我們走大路去科爾蒙斯。”
“我怕我會睡著。”皮亞尼說。
“好吧。我先跟你，然後跟博內洛，然後再跟艾莫。”
“這樣最好，”皮亞尼說，“我太困了。”
“我開車，你睡一會兒。”
“不用，要是我睡著了旁邊有人叫醒我就行。”
“我會叫醒你。把燈滅了吧，艾莫。”
“隨它去吧，”博內洛說，“這個地方已經對我們毫無用處了。”
“我的房間裏有一個小櫃子，”我說，“你能幫我拿下來嗎，皮亞尼？”
“我們去拿，”皮亞尼說，“走吧，阿多。”他和博內洛一起進了大廳。我聽見他們上樓了。
“這是一個好地方。”艾莫說。他的布袋裏裝了兩瓶酒和半塊奶酪。“再也見不到這樣的地方了。他們要撤到哪裏，中尉？”
“過了塔裏亞蒙托吧，他們說。醫院和部隊都要去波代諾內。”
“波代諾內不如這裏。”
“我對波代諾內不了解，”我說，“我隻路過那裏。”
“那個地方不怎麽樣。”艾莫說。