26

我走到門口，朝門外看。雨停了，但有霧。

“上去嗎？”我問神父。

“我隻能停留一小會兒。”

“上去吧。”

我們爬上樓梯，走進我的房間。我躺在裏納爾迪的**，神父坐在我的**，勤務兵已經幫我鋪好了床。房間裏很黑。

“嗯，”他說，“你怎麽樣？”

“我挺好的。今天晚上有點累。”

“我也累，但毫無緣由。”

“戰事怎麽樣？”

“我想很快就會結束了。我也不知道為什麽。”

“是你自己的感覺？”

“你看到了少校的樣子。他是不是很溫柔？現在很多人都這樣。”

“我也這樣。”我說。

“今年夏天很恐怖。”神父說。他比我離開的時候更自信了。“實際情況讓你想象不到。你要是不是在那邊，就知道有多麽恐怖。今年夏天，許多人意識到了戰爭的慘烈。我以前覺得軍官不會有意識，如今他們也都意識到了。”

“接下去會怎麽樣？”我用手拍拍床罩。

“我不知道，但我認為不會拖很久。”

“為什麽？”

“他們會停戰。”

“誰會停戰？”

“雙方都會。”

“希望如此。”我說。

“你不相信？”

“我不相信雙方會同時停戰。”

“我也覺得不會，這是奢望。但是，看看這些人的變化，我覺得已經打不下去了。”

“今年夏天誰贏了？”

“沒人贏。”

“奧地利人贏了，”我說，“他們讓意大利人拿不下聖加布裏埃。他們贏了，他們不會停戰。”

“他們和我們感同身受，就會停戰。他們也經曆過同樣的情況。”

“贏的一邊絕不會停戰。”

“你在故意打擊我的信心。”

“我是實話實說。”

“那麽你認為還會打下去，對嗎？局勢不會有變化？”

“我不知道。我隻是覺得，奧地利人打了勝仗，他們不會停戰。隻有打敗仗的人才變成基督徒。”

“奧地利人都信基督，除了波斯尼亞人。”

“我不是說信基督教，是說變得和耶穌一樣溫柔。”

他沒有說話。

“我們都變得比以前溫柔，那是因為我們打了敗仗。如果彼得在客西馬尼園救了他，我們的主會怎樣？”

“這怎麽可以相提並論呢？”

“我覺得可以。”

“你在打擊我，”他說，“我祈禱形勢發生轉折，我也相信會發生轉折，我覺得拐點馬上就要到來。”

“拐點即將到來，”我說，“但必定朝我們這邊拐。如果他們的感受和我們一樣，那就謝天謝地。但他們已經打敗了我們，他們的感受完全不同。”

“許多士兵都有這樣的感受，並不是因為他們輸了。”

“他們一開始就注定要輸。從被迫離開自己的土地加入軍隊的那一刻起，他們就輸了。農民之所以聰明，是因為他們一開始就輸了。如果讓他們掌權，你看他們有多少智慧。”

他什麽也沒說，他在思考。

“現在我自己也很鬱悶，”我說，“所以我不會去想。我從來都沒有想過，但我一開口，我就會不由自主地說出心裏的一些話，根本不用經過大腦。”

“我本來還有些指望。”

“指望戰敗？”

“不止。”

“沒有別的可以指望了。難道還指望勝利？那樣會更糟糕。”

“我一直都在盼望勝利。”

“我也是。”

“如今我自己也不知道盼望什麽。”

“不是勝利就是失敗。”

“我對勝利已經沒有什麽指望了。”

“我也是，我也不指望戰敗了會怎樣，盡管戰敗了結果反而會好一些。”

“你覺得什麽是靠得住的？”

“睡覺。”我說。他站起來。

“很抱歉待了這麽久，但我喜歡跟你說話。”

“我也很高興再次跟你說話。我說睡覺，不是我要睡覺。”

我們都站起來，在黑暗中握了手。

“我目前睡在307陣地。”他說。

“我明天一早就去救護站。”

“等你回來再見。”

“到時我們一起散步聊天。”我陪他走到門口。

“不要下去，”他說，“你能回來太好了。不過對你自己不大好。”他把手搭在我的肩上。

“沒什麽不好的，”我說，“晚安。”

“晚安，再見。”

“再見。”我說。我困死了。