第三篇
25
秋天，樹木都光禿禿的，道路泥濘。我搭一輛軍用卡車從烏迪內抵達戈裏齊亞。路上還有不少軍用卡車，我看著兩邊的鄉村。桑樹光禿禿的，田野是褐色的。路邊有幾排光禿禿的樹，地上落著不少枯葉，都濕漉漉的，有人在路上幹活，從路邊樹林間搬碎石，填到車轍裏麵。整個城鎮被霧罩著，霧也隔斷了遠處的山巒。我們過了河，我看到河水漲得很高。山裏一直在下雨。我們進了鎮，路上先經過幾家工廠，接著來到住宅區，我看到被炮火摧毀的房子比從前多了不少。我們在一條狹窄的街道上超過了一輛英國紅十字會救護車。司機戴著帽子，臉龐消瘦、黝黑。我不認識他。我在大廣場上的鎮長官邸前下了卡車，司機把我的帆布包遞下來給我，我背上它，再把兩個野戰背包甩到背後，朝我們的別墅走去。我沒有回家的感覺。
我走在濕漉漉的礫石車道上，透過樹叢看到別墅。窗戶都關上了，但門是開著的。我走進去，少校正坐在一張桌子旁，屋子裏空****的，牆上掛著幾張地圖和打了字的紙張。
“你好。”他說。他看起來老了不少，幹癟了。
“我很好，”我說，“一切都好嗎？”
“都結束了，”他說，“放下行李，坐下來。”我把帆布包和兩個野戰背包放在地板上，把帽子放在帆布包上。我從牆邊拉了一把椅子過來，在桌子旁邊坐下。
“這個夏天很糟糕，”少校說，“你好利索了嗎？”
“是的。”
“授勳了嗎？”
“有，非常感謝。”
“讓我看看。”
我拉開鬥篷，露出兩條綬帶。
“有沒有用匣子裝的勳章？”
“沒有，隻有嘉獎令。”
“會有的，你得等等。”
“我的工作您怎麽安排？”
“車都開出去了，有六輛去了北邊的卡波雷托。你知道卡波雷托嗎？”
“知道。”我說。我記得那是一座白色的小城鎮，在山穀裏，有一幢鍾樓。小鎮很幹淨，廣場上有一個很漂亮的噴泉。
“他們駐紮在那裏，傷員很多。戰鬥結束了。”
“其他的呢？”
“有兩輛在山上，有四輛還在巴因西紮。還有兩支救護車隊在卡索高地，跟著第三軍。”
“您希望我做什麽？”
“你可以去接管巴因西紮的那四輛車，如果你樂意的話。吉諾已經在那裏很久了。你去過那裏嗎？”
“沒有。”
“很糟糕。我們損失了三輛車。”
“我聽說了。”
“裏納爾迪寫信跟你說的吧？”
“裏納爾迪呢？”
“他在醫院裏。這個夏天和秋天夠他受的。”
“我體會得到。”
“很糟糕，”少校說，“你恐怕體會不到有多麽糟糕。我覺得你是因禍得福。”
“沒錯，我知道。”
“明年還會更糟糕，”少校說，“也許他們現在就會進攻。他們說他們要進攻，但我不敢相信，太晚了。你看到河水了嗎？”
“看到了。漲得很高了。”
“我不相信他們這時候會進攻，雨季已經開始了。很快就要下雪了。你的美國同胞呢？除了你還有其他美國人加入嗎？”
“他們正在訓練一支一千萬人的軍隊。”
“真希望有一部分來我們這裏，但法國人會把他們全霸占，我們別指望了吧。好吧。你在這裏過一夜，明天跟那輛小車去，換吉諾回來。我會派一個認得路的人和你一起去，吉諾會向你介紹具體情況。炮擊偶爾還有，但基本都結束了。你真得去巴因西紮看看。”
“我很樂意去。很高興再次為您效勞，少校先生。”
他笑了，說：“你這麽說我很高興，我已經厭倦了這場戰爭。一旦我離開，我相信我不會再回來。”
“真是那麽糟糕嗎？”
“是的。真的很糟糕，而且還會更糟糕。去洗洗吧，然後去找到你的朋友裏納爾迪。”
我走出去，背著我的包上樓。裏納爾迪不在房間裏，但他的東西在，我坐在**，解開綁腿，脫下右腳的鞋。然後，我躺到**。我累了，右腳有點疼。一隻腳穿著鞋躺在**有點別扭，所以我坐起來，脫掉另一隻鞋，把它扔在地板上，然後再次躺到床罩上麵。窗戶關著，房間裏很悶，但我太累了，不想起來去開窗。我看到我的東西都放在房間的一個角落裏。外麵越來越黑了，我躺在**，想著凱瑟琳，等著裏納爾迪。我本來打算隻在夜裏睡覺前想一會兒凱瑟琳的。可是，我現在很累，也沒有什麽事可做，所以就躺在**想著她。裏納爾迪進來的時候，我還想著她。他樣子沒怎麽變，可能瘦了一點。
“哎呀，寶貝。”他說。我坐起來。他走過來，坐在**，伸出胳膊摟住我。“老寶貝。”他敲了一下我的背，我抓住他的雙臂。
“老寶貝，”他說，“讓我看看你的膝蓋。”
“得脫下褲子吧？”
“脫下褲子，寶貝，我們都是老朋友了。我想看看他們的活兒幹得怎麽樣。”我站起來，脫下褲子，拉下護膝。裏納爾迪坐在地板上，輕輕地掰我的膝蓋，幾個來回之後，再用手指在傷疤上滑，再用大拇指按住膝蓋，用其他手指輕輕搖晃膝蓋。
“隻能這樣嗎？”
“是的。”
“這樣就把你送來簡直是犯罪，你應該等到靈活性完全恢複。”
“已經好多了，剛開始僵硬得像一塊木板。”
裏納爾迪再掰了一次。我看著他的手，他真是當外科醫生的料。我看著他的頭頂，他的頭發閃閃發亮，頭路很清楚。他掰得太多了。
“哎喲!”我叫了一聲。
“你應該繼續用機器治療。”裏納爾迪說。
“已經好多了。”
“我明白了，寶貝。這種東西我比你更懂。”他站起來，坐在**，“手術本身做得很好。”他不再談膝蓋了，“那邊怎麽樣？都跟我說說。”
“沒什麽可說的，”我說，“日子都很平靜。”
“你真像一個已婚男人，”他說，“你是怎麽回事？”
“沒什麽，”我說，“你怎麽樣？”
“被這場戰爭搞死了，”裏納爾迪說，“我很不開心。”他雙手抱著膝蓋。
“哦。”我說。
“怎麽回事？你一點人性衝動也沒有嗎？”
“有啊，我看得出你過得挺開心的，跟我說說吧。”
“整個夏天到秋天，我都在做手術。我一直在工作。我幾乎包攬了所有的工作，大家把髒活累活都留給了我。上帝啊，寶貝，我已經成了人見人愛的外科醫生。”
“這樣挺好。”
“我沒有這種奢望。我對上帝發誓，我不敢指望人家愛我。我隻管做手術。”
“這個沒錯。”
“可是，寶貝，如今一切都結束了。我不做手術了，我很難受。這是一場可怕的戰爭，寶貝。你要相信我，我說的是真心話。來吧，我們開心一下。唱片帶來了嗎？”
“帶來了。”
唱片用紙包著，裝在一個紙板箱裏，放在帆布包裏。我太累了，懶得拿出來。
“你感覺怎麽樣，寶貝？”
“我也難受。”
“這場戰爭太可怕了，”裏納爾迪說，“來吧，我們去喝酒，一醉方休。喝醉了，我們就不難受了。”
“我有黃疸，”我說，“不能喝。”
“哦，寶貝，那麽你為什麽要回來？你帶著肝病，卻這麽當真地回來!我告訴你，這場戰爭是極大的禍害。我們究竟為什麽要打仗呢？”
“我們喝吧，隻要不喝醉。”
裏納爾迪走到房間的另一邊，拿來兩個杯子和一瓶白蘭地。
“這是奧地利貨，”他說，“七星白蘭地。這是聖加布裏埃山的戰利品。”
“你去過嗎？”
“沒有，我哪裏也沒去過，我一直在這裏做手術。好吧，寶貝，這是你原來的刷牙杯。看到它，我就想到你。”
“你用它刷牙嗎？”
“沒有，我自己有杯子。我留著它，是要提醒我，你每天早上都想把羅薩別墅的味道刷掉，忘掉你曾經玩過妓女。每當我看到這個杯子，我就想到，你想要用牙刷清潔你的良心。”他來到床邊，“親一下，告訴我你不是當真的。”
“我不親你，你是一隻猴子。”
“我知道，你是個優秀的盎格魯-撒克遜男孩，我知道。你是個有良心的男孩，我知道。我就等著，看看盎格魯-撒克遜人怎麽用牙刷刷掉**的記憶。”
“倒酒。”
我們碰了杯子，喝了酒。裏納爾迪衝著我笑。
“我會把你弄醉，把你的肝髒拿出來，換一個健康的意大利肝髒進去，讓你做回真正的男人。”
我舉起杯子，讓他再給我倒白蘭地。此時，外麵天很黑。我拿著白蘭地，走過去打開窗戶。雨已經停了，外麵很冷，樹上有霧。
“不要扔出去，”裏納爾迪說，“你要是不能喝，就給我。”
“去你的吧。”我說。我很高興再次見到裏納爾迪。他取笑了我兩年時間，我一直樂於被他取笑。我們彼此心照不宣。
“你結婚了嗎？”他坐在**。我在窗戶邊靠牆站著。
“還沒有。”
“戀愛了嗎？”
“是。”
“和那個英國姑娘？”
“是。”
“可憐的寶貝。她對你好嗎？”
“當然。”
“我是說在身體方麵。”
“閉嘴。”
“我會閉嘴。你會看到我是一個心很細且善良的人。她……”
“裏納爾迪!”我說，“閉嘴。要是你想和我交朋友，就閉嘴。”
“我不想和你交朋友，寶貝。我本來就是你的朋友。”
“那就閉嘴。”
“好吧。”
我走到床邊，在裏納爾迪旁邊坐下。他拿著酒杯，看著地板。
“你看透了？”
“哦，是的。我覺得整個世界充滿神聖的禁忌，始終覺得隻有你身上沒有。你這麽快就有了。”他看著地板。
“你自己沒有？”
“沒有。”
“你媽不是嗎？”
“你媽才不是!”裏納爾迪馬上還嘴說。我們倆都笑了。
“你這家夥真厲害!”我說。
“我可能有些嫉妒。”裏納爾迪說。
“不至於吧。”
“我不是那個意思。你有已婚的朋友嗎？”
“有。”我說。
“我沒有，”裏納爾迪說，“真心相愛的都不跟我做朋友。”
“為什麽？”
“他們都不喜歡我。”
“為什麽？”
“我是一條毒蛇，過於理性的毒蛇。”
“你搞錯了吧？蘋果才代表理性。”
“不對，是毒蛇。”這時，他的情緒比剛才好了許多。
“你思想不那麽深刻的時候更可愛。”我說。
“我愛你，寶貝，”他說，“要是我變成了偉大的意大利思想家，你就揍我。可是，我知道很多不能說的事情。我知道得比你多。”
“沒錯。”
“但你的日子會比我更好過。雖然有些遺憾，但你的日子反而會更好過。”
“不至於吧。”
“沒錯，這是真的。目前，我隻有在工作的時候是開心的。”他又看著地板。
“會過去的。”
“不會。不過，我還喜歡兩件事，一件對我的工作不好，另一件隻需要半小時或十五分鍾，有時會更短。”
“有時一下子就完了。”
“我長進了，寶貝，你不了解。除了工作，我隻喜歡這兩件事。”
“以後還會有別的。”
“不會，我們什麽也不能指望。我們生下來是什麽，一輩子就是什麽，我們永遠不會再學習，我們不會有變化。一開始就是完美的，你應該慶幸自己不是拉丁人。”
“不存在所謂的拉丁人，你這是拉丁人的思維，你居然為自己的缺點感到自豪。”裏納爾迪抬起頭，笑了。
“我們別再扯淡了，寶貝。我不想這麽深刻，我累了。”他進來的時候就顯得很累，“快到吃飯的時間了。很高興看到你回來。你是我最好的朋友，是我的戰友。”
“戰友們什麽時候吃飯？”我問。
“馬上。我們再為你的肝髒喝一杯吧。”
“你怎麽跟聖保羅一樣。”
“不準確，他說的是酒和肚子的關係，他說喝點酒對胃口有好處。”
“好吧，不管瓶子裏裝的是水還是酒，”我說，“不管你說為了什麽，都要喝。”
“為了你的姑娘。”裏納爾迪說。他舉起酒杯。
“好吧。”
“我不會再說她的粗話。”
“隨便，不用那麽克製。”
他喝光了白蘭地。“我是純潔的，”他說，“我喜歡你，寶貝。我也會找一個英國姑娘。其實，我比你更早認識那個姑娘，但她長得高，對我而言太高了，”他說，“高個子姑娘隻適合當妹妹。”這好像是誰說過的。
“你的心靈真純潔，真可愛。”我說。
“難道不是嗎？他們都叫我‘最純潔的’裏納爾迪。”
“你是最肮髒的裏納爾迪。”
“來吧，寶貝，趁我的心靈還比較純潔，我們去吃飯吧。”
我洗了臉，梳理了頭發，我們下了樓。裏納爾迪有點醉了。飯堂的飯菜還沒有完全做好。
“我去拿瓶子。”裏納爾迪說。他走出去，上了樓。我坐在餐桌旁，他拿著瓶子回來，一人倒了半杯白蘭地。
“太多了。”我說。我舉起杯子，看著桌子上的燈。
“空腹不要喝。這是好東西，但傷胃。對你很不好。”
“好吧。”
“這是日複一日的自我毀滅，”裏納爾迪說，“既傷胃，還會讓手顫抖。是外科醫生最喜聞樂見的。”
“你真心建議我喝？”
“真心，這是最好的辦法。喝吧，寶貝，你馬上就會生病。”
我喝了半杯。我聽到勤務兵在通道裏喊：“湯!湯好了!”
少校走進來，向我們點點頭，坐了下來。他坐在餐桌邊樣子看起來很瘦小。
“就我們幾個嗎？”他問。勤務兵把湯端進來，放在桌上，給每個人舀了滿滿一盤。
“就我們幾個，”裏納爾迪說，“另外隻有神父可能來。要是知道弗雷回來了，他會來的。”
“他在哪裏？”我問。
“他在307陣地。”少校說。他正忙著喝湯。他擦了擦嘴，小心翼翼地擦了灰白的胡子。“他會來的，我想。我給他們打過電話，讓人轉告他說你回來了。”
“我很懷念以前吵吵鬧鬧的飯堂。”我說。
“是的，現在很安靜。”少校說。
“很快又會吵吵鬧鬧的。”裏納爾迪說。
“喝點酒吧，弗雷。”少校說。他給我倒滿了酒。麵條送來了，我們都忙起來。神父進來的時候，麵條正好吃完。他和以往一樣，身材瘦小，臉是棕色的，眉頭緊鎖。我站起來，我們握了手。他把手放在我的肩上。
“我一聽說就趕來了。”他說。
“坐下，”少校說，“你遲到了。”
“晚上好，神父。”裏納爾迪用英語說。他們是向那個喜歡逗他的上尉學的，上尉會說一點點英語。“晚上好，裏納爾迪。”神父說。勤務兵給他送來了湯，但他說他要先吃麵條。
“你好嗎？”他問我。
“很好，”我說，“你怎麽樣？”
“喝點酒吧，神父，”裏納爾迪說，“為了你的胃，喝一點吧。那是聖保羅說的，你懂的。”
“沒錯，我懂。”神父很有禮貌地說。裏納爾迪給他倒了酒。
“那個聖保羅，”裏納爾迪說，“就是罪魁禍首。”神父看著我，笑了。我意識到，他已經逗不起來了。
“那個聖保羅，”裏納爾迪說，“他根本是一個壞蛋，還迫害教會人士，後來沒勁了，就說這樣不好。他馬上要完蛋了，就給我們這些勁頭正足的人下了套。你說對不對，弗雷？”
少校笑了。我們正在吃燉肉。
“我一般天黑後就不會再討論聖人。”我說。正在吃燉肉的神父抬起頭來，衝著我笑。
“你們看，他和神父搞到一塊兒去了，”裏納爾迪說，“原來喜歡逗神父的人到哪兒去了？卡瓦爾康蒂呢？布隆迪迪呢？愷撒呢？我怎麽一個幫手都沒有了？”
“他是個好神父。”少校說。
“他是個好神父，”裏納爾迪說，“但他還是神父，我想把飯堂弄得跟以前一樣。我就想讓弗雷開心，誰管他神父不神父!”
我看到少校看著他，知道他喝醉了。他瘦削的臉很蒼白，他的頭發在蒼白額頭的襯托下顯得很黝黑。
“不要緊，裏納爾迪，”神父說，“都不要緊。”
“你去死吧，”裏納爾迪對他說，“都去死吧!”他往後靠到椅背上。
“他壓力一直很大，他累了。”少校對我說。他吃完了肉，拿一塊麵包蘸了肉湯吃掉。
“別扯淡，”裏納爾迪對著桌子說，“都去死吧!”他看著桌子，目光無神，臉色蒼白。
“好吧，”我說，“都去死吧!”
“不，不行，”裏納爾迪說，“你不能這樣說，你不能。我是說你做不到，你什麽也不懂，真的。我告訴你，你什麽也不懂，屁也不懂。我不工作的時候，就什麽都懂。”
神父搖了搖頭。勤務兵拿走了燉肉的盤子。
“你吃什麽肉？”裏納爾迪對神父說，“你不知道今天是星期五嗎？”
“是星期四。”神父說。
“胡說八道，今天是星期五。你在吃耶穌的身，那是上帝的肉，我知道。那是奧地利人的屍體，你吃的就是。”
“白肉是軍官的肉。”我說。這是從前的笑話。
裏納爾迪笑了，他給自己倒了酒。
“別管我，”他說，“我是有點瘋了。”
“你應該休假一段時間。”神父說。
少校朝他搖了搖頭。裏納爾迪看著神父。
“你認為我應該休假？”
少校朝神父搖了搖頭。裏納爾迪看著神父。
“隨你便，”神父說，“你不想休假也無妨。”
“你去死吧，”裏納爾迪說，“他們就想攆我走，他們每天晚上都攆。我要頂住，就算我得了那個，那又怎麽樣呢？我有，大家也都有，整個世界都有。”他繼續像在做演說一樣，“首先是一個小疙瘩。然後，肩膀中間會出現皮疹。過一段時間就什麽也沒有了。我們太相信水銀。”
“砷凡納明。”少校輕輕插了一句。
“那就是水銀製劑。”裏納爾迪說。他此時神采飛揚。“我知道有一種藥，療效比這個高兩倍。尊敬的神父，”他說，“你永遠不會得這種東西。寶貝倒是有可能。得這種病算是工業事故，簡單的工業事故。”
勤務兵送來了甜點和咖啡，甜點是黑麵包布丁澆黃油沙司。那盞燈在冒煙，黑煙聚攏到燈罩裏。
“拿兩支蠟燭來，把燈拿走。”少校說。勤務兵拿來兩支點燃的蠟燭，一支放在一個碟子上，然後把燈拿走，吹滅。裏納爾迪此時很安靜，他的精神很好。我們繼續聊天，喝完咖啡後，我們都出去，走到外麵的通道上。
“你再和神父聊聊吧，我得進城去。”裏納爾迪說，“晚安，神父。”
“晚安，裏納爾迪。”神父說。
“等會兒見，弗雷。”裏納爾迪說。
“好的，”我說，“早點回來。”他做了一個鬼臉，走出門。少校和我們站在一起。“他勞累過度了，”他說，“他還覺得自己染到了梅毒。我不相信，但也可能有吧，他正在給自己治療，晚安。你天亮前就走，對嗎？”
“對。”
“那就後會有期吧，”他說，“祝你好運。裴杜奇會來叫你，他帶你去。”
“再見，少校先生。”
“再見。他們說奧地利會進攻，但我不相信。希望不會。不過，即使他們會進攻，也不會在這裏。吉諾會跟你交代工作，電話現在挺好用的。”
“我會定期打回來。”
“務必，晚安。別讓裏納爾迪喝那麽多白蘭地。”
“我會盡量。”
“晚安，神父。”
“晚安，少校先生。”
他走了，去了他自己的辦公室。