24

我們從樓梯走下來，沒有乘電梯。樓梯上的地毯是破的。我已經付了晚餐的錢，服務員送餐到房間裏的時候就付過了，此時，這個服務員正坐在門口的一隻椅子上。他跳了起來，鞠了一躬，我和他一起走進一間小房間，付了房間的錢。剛來的時候，經理記得我是他的朋友，謝絕我預付房錢，但他下班後，他也記得讓服務員守在門口，以防我不付錢就走了。我想肯定發生過這樣的事情，甚至有朋友不告而別，打仗期間朋友特別多。

我叫服務員去幫我們叫一輛馬車，他替我拿了凱瑟琳的包裹，帶著雨傘出去了。我們朝窗外看，看見他冒著雨穿過街道。我們站在那間小房間裏，向窗外張望。

“你感覺怎麽樣，凱？”

“困。”

“我覺得很虛，很餓。”

“你有帶吃的嗎？”

“有，在背包裏。”

我看見馬車來了。馬車在旅館門口停下，馬頭抬起來迎著雨，服務員從馬車裏出來，打開雨傘，進旅館來。我們迎著他走向門口，頂著他的雨傘走向停在路邊的馬車。陰溝裏水嘩啦啦地流著。

“您的包裹放在座位上。”服務員說。他撐著雨傘，等我們進馬車。我給了他小費。

“多謝，旅途愉快。”他說。車夫揚起韁繩，馬開始走起來。服務員轉過身去，走進旅館。我們坐著馬車沿街道向前走，先向左拐，在車站前再向右拐。有兩個憲兵站在燈光下，在雨剛好淋不到的地方。在燈光下，他們的帽子閃閃發光。襯著車站的燈光，雨絲看得很清楚，像一麵透明的水幕。一個搬運工從車站避雨的地方出來，聳著肩走進雨中。

“不用，”我說，“謝謝，不需要。”

他跑回到車站的拱門下。我回頭看凱瑟琳，她的臉罩在馬車頂篷下麵，看不大清。

“我們在這裏告別吧。”

“我不能進去嗎？”

“不能。”

“再見，凱。”

“我回醫院，你跟他說下。”

“好的。”我跟車夫說去哪裏。他點點頭。

“再見，”我說，“照顧好你自己和小凱瑟琳。”

“再見，親愛的。”

“再見。”我說。我走進雨中，馬車走了。凱瑟琳探出頭來，借著燈光，我看到了她的臉。她微笑著朝我揮手。馬車走到街道上。凱瑟琳伸手指向拱門。我回頭看看，那裏隻有兩個憲兵。我明白了她的意思是讓我進去，別淋雨。我進去，站著，看著馬車拐進另一條街道。然後，我穿過車站，順著通道跑向火車。

護工在站台上找我。我跟著他進了火車，從人縫裏擠過去，沿著過道走，經過一扇門，看到機槍手正坐在車廂的角落裏，車廂裏已經沒有空位。我的帆布包和野戰背包放在他頭頂的行李架上。有許多人站在過道裏，我們進來的時候，車廂裏的人都看著我們。火車上地方不夠，每個人的臉上都寫滿敵意。機槍手站起來讓我坐下。有個人拍拍我的肩膀，我回頭一看，那是一個身材高大的炮兵上尉，下巴有一道鮮紅的傷疤。他剛才站在過道裏，透過玻璃朝車廂裏看了一會兒，然後走了進來。

“你想幹什麽？”我問。我轉過身，麵對他。他比我高，他戴著尖頂帽，臉被陰影遮住，看不大清輪廓，但那條傷疤閃閃發亮，是剛剛愈合的。車廂裏每一個人都盯著我看。

“你不能這樣，”他說，“你不能讓一個士兵來替你占地方。”

“那又怎麽樣？”

他咽了一口口水，我看到他的喉結在上下動。機槍手站在那個座位的前麵。很多人透過玻璃看著，車廂裏沒有人說話。

“你無權這麽做，我比你早來兩個小時。”

“你想怎麽樣？”

“我要這個座位。”

“我也要。”

我看著他的臉，可以感覺到整個車廂都是我的敵人。我不怪他們，他說得沒錯，但我想要這個座位，還是沒有人說話。

嘿，見鬼去吧。我想。

“坐吧，上尉先生。”我說。機槍手讓出地方，身材高大的上尉坐了下來。他看著我，他的表情有點怪，好像是自尊心受損，但他終究有地方坐。“把我的東西拿下來。”我對機槍手說。我們出了車廂。火車上滿滿當當，我知道不可能再找到座位。我分別給了護工和機槍手十裏拉。他們從過道擠出去，下了火車，在站台上往一個個窗戶裏瞧，但確實已經沒有地方了。

“可能有人會在布雷西亞下車。”護工說。

“在布雷西亞上車的人會更多。”機槍手說。我對他們說再見，跟他們握了手，他們就走了。他們都感到很難過。火車開動時，我和很多人站在過道裏。我看著車站和調車場的燈光在往後退。天還在下雨，不久窗戶就濕了，外麵什麽也看不見。後來，我睡在過道的地板上，睡前把放著錢和證件的皮夾子塞到襯衫和褲子裏麵，妥妥地藏在馬褲的褲腿裏麵。我睡了一整夜，在布雷西亞和維羅納各醒過來一次，當時有很多人上火車，但馬上又睡著了。我頭枕著一個野戰背包，手裏抱著另一個，我還可以碰到那個帆布包，他們可以從我身上跨過去，隻要不踩到我就行。有很多人在過道地板上睡覺，還有人抓住窗杆站著睡，或者靠在門上睡。火車一路上都非常擁擠。