23
我要回前線的那個晚上，我讓護工先去火車站，等火車從都靈來，就上去幫我占好座位。火車要到午夜才走，火車從都靈始發，大約晚上十點半到達米蘭，要停很久才出發。火車一到站就得上去占位子。護工帶著一個朋友一起去，那是一名機槍手，趁休假在裁縫店工作，他覺得兩個人一起去肯定能占到座位。我給他們錢買站台票，讓他們把我的行李順便帶過去，有一個大帆布包和兩個野戰背包。
下午五點左右，我跟醫院的人告別，然後離開。護工把我的行李搬到他的小屋裏，我跟他說我會在午夜前到車站。他的妻子喊我一聲“先生”，就哭了起來。她抹掉眼淚，和我握了握手，接著又哭起來。我拍拍她的背，她又哭了。她幫我補過衣服，長得又矮又胖，總是笑嘻嘻的，一頭白發。她哭起來的時候，整張臉像碎了一樣。我走進街角的一家葡萄酒店，在裏麵等著，不停地往窗外張望。外麵很黑，很冷，霧蒙蒙的。我喝了咖啡和格拉巴，付了錢，看著窗外人來人往。我看見凱瑟琳，敲了一下窗子。她回頭看到我，笑了，我出去。她披著深藍色的鬥篷，戴著一頂軟氈帽。我們一起走，沿著人行道走過好幾家葡萄酒店，然後穿過集市廣場，沿著街道繼續走，經過拱門到了大教堂廣場，穿過電車軌道就到了大教堂。大教堂是白色的，籠罩在霧氣中，濕漉漉的。我們穿過電車軌道。我們的左邊是商店，櫥窗都亮著燈，拱廊入口就在那裏。廣場上霧蒙蒙的，我們走到大教堂麵前的時候，感覺它簡直是龐然大物。
“你想進去嗎？”
“不想。”凱瑟琳說。我們繼續往前走。前方有一個士兵和他的女朋友站在一個石扶壁的背後，我們從他們身邊走過。他們緊緊挨在一起，靠在石頭牆壁上，他用鬥篷裹著她。
“他們跟我們一樣。”我說。
“沒人跟我們一樣。”凱瑟琳說。她不大高興。
“希望他們有地方可以去。”
“沒什麽用處。”
“我不知道，每個人都應該有地方可以去。”
“他們可以去大教堂。”凱瑟琳說。我們已經過去了。我們穿過了廣場，回頭看了看大教堂。大教堂被霧籠罩著，樣子看起來還行。這時，我們就站在一家皮具店的門口，櫥窗裏有一雙馬靴、一隻帆布背包和一雙滑雪靴。作為陳列，每件東西都擺得很開，背包在中間，馬靴在一邊，滑雪靴在另一邊。皮革的顏色很暗，上了油很光滑，像用了很久的馬鞍。電燈在沉悶的油性皮革上發出了高光。
“我們以後去滑雪。”凱瑟琳說，“再過兩個月，米倫的滑雪場就開放了。”
“我們就去那裏。”
“好吧。”她說。我們再走過幾家店的櫥窗，然後拐進一條小街道。
“我沒走過這條路。”
“這是我去醫院的路。”我說。這是一條狹窄的街道，我們一直靠右邊走，有許多人迎著霧跟我們擦肩而過。商店的櫥窗都亮著燈，有一個櫥窗裏擺著一堆奶酪。我在一家兵器店的門口停了下來。
“進去一下，我要買一把槍。”
“什麽樣的槍？”
“手槍。”我們走進去，我解下皮帶，和空皮套一起放在櫃台上。櫃台後麵有兩個女人，她們拿出來幾支手槍。
“要跟這個配套。”我說著打開皮套。這是一個灰色的皮套，我買了二手的，主要在城裏佩帶。
“他們有好手槍嗎？”凱瑟琳問道。
“都一樣。我能看看這把嗎？”我問那個女人。
“現在沒地方可以試射，”她說，“但這把槍非常好，不會有任何問題。”
我扣了一下扳機。彈簧相當有勁，但很順。我瞄準，又扣了一下扳機。
“這是二手的，”那個女人說，“原來的主人是一個軍官，他槍法很準。”
“是你們賣給他的？”
“是的。”
“你們怎麽又把它拿回來了？”
“他的勤務兵拿來的。”
“沒準它以後還會回來，”我說，“多少錢？”
“五十裏拉，非常便宜。”
“好吧。我還要兩個彈夾和一盒子彈。”
她從櫃台裏麵拿出來。
“你需要劍嗎？”她說，“我有些二手劍很便宜。”
“我要去前線。”我說。
“哦，好吧，前線不需要劍。”她說。
我付子彈和手槍的錢，把彈匣卸下來裝滿，裝到原位，把手槍放進皮套，把另外買的彈夾也裝滿子彈，把彈夾塞到皮套上的口子裏，然後把皮套扣到我的皮帶上。手槍扣在皮帶上感到很重。不過，我覺得我最好還是有一把真正的手槍，以防萬一。
“終於全副武裝了，”我說，“我一直惦記著這件事。去醫院的時候，另一把被人家拿走了。”
“希望這是一把好手槍。”凱瑟琳說。
“還要什麽嗎？”那個女人問。
“沒有了。”
“手槍有一根掛繩。”她說。
“我也看到了。”
那個女人不死心，還向我推銷東西：“你不需要哨子嗎？”
“不需要。”
女人跟我們說再見，我們走到人行道上。凱瑟琳從櫥窗朝店裏看。那個女人正好朝外麵看，她向我們鞠躬。
“那些鑲在木頭上的小鏡子有什麽用處？”
“吸引鳥。意大利人拿到田野裏晃，雲雀看到就會出來，然後馬上就被打掉。”
“人都那麽聰明，”凱瑟琳說，“你在美國不打雲雀吧，親愛的？”
“不怎麽打。”
我們穿過街道，從另一邊走。“我現在感覺好多了，”凱瑟琳說，“我剛才很難受。”
“我們在一起的時候總是很開心。”
“我們會永遠在一起。”
“是的，可是我到午夜就要走了。”
“別惦記這個，親愛的。”
我們在街上繼續往前走。在霧中，路燈都發黃。
“你累不累？”凱瑟琳問。
“你呢？”
“我沒事，走走挺好。”
“但別走太久。”
“是。”
我們拐進一條小巷，那裏沒有路燈，我們在小巷裏走著。走了一會兒，我站住，親吻凱瑟琳。吻她的時候，我感覺到她的手搭在我的肩上。她拉過我的鬥篷，把我們倆裹在一起。我們靠著一堵高牆。
“我們去找一個地方吧。”我說。
“好。”凱瑟琳說。我們沿著小巷往前走，來到了一條比較寬闊的街道，一邊是運河，另一邊是一堵磚牆，牆後麵是房子。我看見街道前方有一輛電車過了橋。
“我們到橋上搭出租車吧。”我說。我們站在橋上，在霧中等著馬車。幾輛電車從我們身邊經過，擠滿了回家的人。過了一會兒，有一輛馬車過來，但車上有人。霧正在變成雨。
“我們走路吧，不然就坐電車。”凱瑟琳說。
“等一下吧，”我說，“有馬車從這裏經過。”
“來了。”她說。
車夫拽住了馬，放下計程表上的金屬招租牌。馬車頂篷已經支起來了，車夫的外套淌著雨水，他的帽子在雨中閃閃發亮。我們一起上車坐好，因為馬車罩著頂篷，所以感覺很暗。
“你跟他說去哪裏？”
“去車站。車站對麵有一家旅館，我們可以去那裏。”
“我們就這麽去嗎？我們沒有行李。”
“沒關係。”我說。
馬車冒著雨在街道上跑了很久才到車站。
“我們不吃晚飯嗎？”凱瑟琳問道，“恐怕等會兒我就餓了。”
“我們在房間裏吃。”
“我沒帶衣服，連睡衣也沒有。”
“去買一件吧。”我說。
然後，我對著車夫喊：“去曼佐尼大街拐一下。”他點點頭，到下一個路口向左拐。到了大街上，凱瑟琳留心找商店。
“這兒有一家。”她說。我讓車夫停下來，凱瑟琳下車，穿過人行道，走進店裏。我坐在馬車裏等著她。雨不斷地下，我能感覺到街道濕漉漉的，也能感覺到那匹馬在雨中冒著汗，熱氣騰騰的。她抱著一包東西回來了，馬車繼續走。
“我太奢侈了，親愛的，”她說，“不過這件睡衣很不錯。”
到了旅館，我讓凱瑟琳在馬車裏等著，我進去，找到旅館的經理。房間很多。然後，我出來，付了馬車費，和凱瑟琳一起進了旅館。一個穿著有很多紐扣的製服的小夥子幫我們拎那包東西。經理點頭哈腰，帶著我們走向電梯。旅館裏用紅色絨布做窗簾，擺著很多黃銅飾品。經理和我們一起乘電梯上去。
“先生和太太要在房間裏用餐嗎？”
“要，你把菜單送來。”我說。
“要不要吃點特別的東西？來一點野味或者蛋奶酥？”
電梯每過一層會叮當一聲，到了第四層，叮當一聲，就停了。
“有什麽野味？”
“有野雞和丘鷸。”
“來一隻丘鷸吧。”我說。
我們沿著走廊走。地毯是破的，有許多扇門。經理停下來，打開一扇門。
“就這裏吧，這間很不錯。”
穿製服的小夥子把那包東西放在房間中央的桌子上。經理拉開窗簾。
“外麵霧很重。”他說。房間裏也都是紅色的長毛絨。有好幾麵鏡子，有兩把椅子和一張大床，蓋著緞子床罩。有一扇門，裏麵是衛生間。
“我等下就把菜單送來。”經理說。他鞠了一躬，走了出去。
我走到窗前，朝外麵看了看，然後拉了一下那根繩子，把厚實的紅色毛絨窗簾放下來。凱瑟琳坐在**，盯著那盞刻花玻璃吊燈看。然後，她摘下帽子，在燈光的照射下，她的頭發閃閃發亮。她看著一麵鏡子，伸手去理頭發。我從三麵鏡子裏都可以看到她。她看起來不大高興。她身上的鬥篷掉到**，她也不理。
“你怎麽了，親愛的？”
“我感覺像妓女，以前都沒有這樣的感覺。”她說。
我走到窗前，拉開窗簾，向外望去。我沒料到她會這樣想。“你不是妓女。”
“我知道，親愛的。但這種感覺很不好。”她的聲音很冷淡。
“這家旅館已經是最好的了。”我說。我向窗外望去。隔著廣場，我可以看到車站的燈光。街上有馬車來來去去，我看見公園裏的樹。旅館的燈光照在潮濕的人行道上。哦，見鬼，我想。我們現在就要吵架嗎？
“到這裏來。”凱瑟琳說。她的聲音又充滿了熱情。“過來，我又覺得我是個好姑娘了。”我回頭看著床。她在笑。
我走過去，坐在她身邊，吻了她。“你是我的好姑娘。”
“我是你的。”她說。
吃完飯後，我們感覺很不錯，接著，我們感到非常高興，不一會兒，這個房間感覺就像我們自己的家。我在醫院的病房曾經是我們的家，這個房間同樣也是我們的家。
吃飯的時候，凱瑟琳肩上披著我的製服外套。我們非常餓，飯很好吃，我們喝了一瓶卡普裏和一瓶聖埃斯泰夫葡萄酒。大部分是我喝的，凱瑟琳也喝了一點，她一下子就興奮起來。我們的主食是丘鷸燒酥土豆和栗子，還有一盆沙拉，甜點是意式酒蒸蛋糕。
“這個房間不錯，”凱瑟琳說，“很可愛。在米蘭待了這麽久，本該到這裏來住。”
“房間感覺有點怪，但很好。”
“做點壞事感覺很美妙，”凱瑟琳說，“喜歡做點壞事的人，品位肯定都不錯。紅毛絨窗簾很好看，恰到好處。鏡子很漂亮。”
“你真可愛。”
“我不知道在這樣的房間裏睡覺早上是不是醒得過來，但房間真的很好。”我又倒了一杯聖埃斯泰夫。
“我真希望我們能做一點壞事，”凱瑟琳說，“迄今為止，我們所做的一切都那麽純潔，我認為我們沒有做過任何壞事。”
“你是聖潔的姑娘。”
“我就是覺得餓，非常餓。”
“你是一個純樸的好姑娘。”我說。
“我是純樸的姑娘。可是，除了你，沒人說過我是純樸的姑娘。”
“剛認識你的時候，我曾經花了一個下午的時間，想怎麽把你帶去凱沃爾飯店開房間，想象跟你開房的感覺會怎麽樣。”
“你真厚顏無恥。這裏不是凱沃爾吧？”
“不是。凱沃爾不會讓我們住。”
“以後會讓我們住的。這就是我們的差別，親愛的。我什麽也不去想。”
“真的什麽也不想？”
“就一點點。”她說。
“哦，你是一個可愛的姑娘。”
我又倒了一杯葡萄酒。
“我是一個非常純樸的姑娘。”凱瑟琳說。
“剛開始我不這麽認為。我倒是覺得你很瘋狂。”
“我是有點瘋狂，但我的瘋狂也是純樸的。我沒有把你繞暈吧，親愛的？”
“酒是好東西，”我說，“讓人忘卻所有的不愉快。”
“是好東西，”凱瑟琳說，“但讓我爸爸得了很嚴重的痛風。”
“你有爸爸嗎？”
“有，”凱瑟琳說，“他深受痛風的折磨，你不用見到他。你沒有爸爸嗎？”
“沒有。”我說，“我隻有繼父。”
“我會喜歡他嗎？”
“你不用見到他。”
“我們真開心，”凱瑟琳說，“我對別的都不感興趣。做你的妻子我非常高興。”
服務員來把東西拿走了。隨後一陣子，我們非常安靜，可以聽到雨聲。街上有一輛汽車按了喇叭。
“可恨催命的魔音在我身後鳴響，插翅的時間戰車逼得我心裏發慌。”我說。
“我讀過那首詩，”凱瑟琳說，“是馬維爾的詩。但它說的是一個姑娘不願意跟一個男人。”
這時，我感覺很冷靜，頭腦很清楚，我想談談一些具體問題。
“你準備在哪裏生孩子？”
“我不知道，我會盡量找一個好地方。”
“你到時怎麽辦？”
“總有辦法的。別擔心，親愛的。到戰爭結束，沒準我們會生好幾個。”
“時間快到了。”
“我知道，你想走現在就走。”
“不。”
“那你就別擔心，親愛的。你的表現一直都很好，現在怎麽要發愁了？”
“我不發愁。你多久會給我寫一封信？”
“每天都會寫。他們會拆你的信嗎？”
“他們不大懂英語，沒關係。”
“我會讓他們徹底看不懂。”凱瑟琳說。
“別讓我也看不懂。”
“我會花一點心思。”
“恐怕我們得走了。”
“好吧，親愛的。”
“我真不願意離開這個美好的家。”
“我也是。”
“但我們必須走。”
“好吧。我們還沒有真正安定的家。”
“我們會有的。”
“你回來的時候，我會給你一個美好的家。”
“也許我會馬上回來。”
“也許你會受一點輕微傷，可能在腳上。”
“也可能在耳垂。”
“不行，我希望你的耳朵是原裝的。”
“那我的腳呢？”
“你的腳已經開過刀了。”
“我們得走了，親愛的，真的。”
“好吧，你先走。”