19
夏天就這樣一天天地過去。具體的日子我不太記得，我隻記得天氣很熱，報紙上有很多關於前線打勝仗的報道。我身體很棒，我的腿好得很快，一開始拄拐杖，可是沒過多久，我就可以拿著手杖走路。然後，我就到馬焦雷醫院做理療，主要是讓我的膝蓋能彎曲，能活動自如，除了在器械上練習，他們還讓我待在一個四麵都是鏡子的匣子裏照紫射線，也有按摩和泡熱水。我一般是下午去那裏，結束後路過咖啡館會進去喝一杯，看看報紙。然後我不會到城裏閑逛，就想趕緊回到醫院。我就惦記著凱瑟琳，見不到她的時候我會覺得很無聊。早上我基本都在睡覺，下午有時會先去看賽馬，然後去做理療。有時，我會在英美俱樂部待一會兒，我會坐在窗前的一隻沙發椅子上看雜誌，椅子很深，有皮靠墊。我不需要拄拐杖之後，他們就不讓我們一起出去，因為一個護士不穿製服跟著像我這樣看起來不大需要照顧的病人，感覺總是不大好。所以，下午我們不大在一起。有時我們可以出去吃飯，但弗格森要一起去才行。對於我們的關係，範·坎彭小姐基本不幹涉，因為凱瑟琳替她幹了很多事情。她覺得凱瑟琳很有家教，所以對她另眼相看。範·坎彭小姐很看重家庭出身，她自己的家庭出身就非常好。她也沒空管我們，醫院裏忙得很。這年的夏天很熱，我認識不少米蘭當地人，但是，下午的事情一結束，我總是急著回醫院。在前線，他們在卡索高地進展不錯，已經從普拉瓦過河拿下對麵庫克，正在進攻巴因西紮高地。西線的消息不太好，看來戰爭還要持續很長時間。我們美國已經參戰，但我覺得大部隊要再過一年才會到，然後還得經過訓練才能作戰。明年的情況會很糟糕，也可能逢凶化吉吧。仗打到現在，意大利已經快沒有男人了，我覺得很難堅持下去。即使他們占了巴因西紮高地和聖加布裏埃山，奧地利那邊還有很多很多山脈。我見過。那邊有很多高聳入雲的山，看起來都那麽遙遠。他們正在卡索高地前進，但海邊有很多沼澤地。拿破侖可以在平原上橫掃奧地利人，但他絕不會在山裏跟他們打。他會讓他們下來，在維羅納附近幹掉他們。在西線，似乎沒有誰能幹掉誰。也許雙方會這樣耗下去，眼前這場仗恐怕會演變成又一場“百年大戰”。我把報紙放回架子上，離開了俱樂部。我小心翼翼地走下台階，沿著曼佐尼大街走。走到米蘭大酒店的時候，我遇見了邁爾斯夫婦，他們正好從馬車上下來。他們剛剛去看賽馬回來。邁爾斯太太胸部很大，穿著黑緞裙子，邁爾斯老頭又矮又老，留著白胡子，拄著手杖，走路很費勁。
“你怎麽樣？好不好？”邁爾斯太太很熱情地握住我的手。“你好。”邁爾斯老頭說。
“情況怎麽樣？”
“很不錯，我贏了三次。”
“你怎麽樣？”我問邁爾斯老頭。
“還好吧，我贏了一次。”
“我不知道他怎麽樣，”邁爾斯太太說，“他從來都不告訴我。”
“我還行。”邁爾斯老頭說。他很親切地跟我說：“你應該來玩玩。”
他說話的時候，你會覺得他沒有在看著你，要麽就是把你當成了另一個人。
“我會來。”我說。
“我正想去醫院，”邁爾斯太太說，“我有些東西要給你們這些孩子。你們都是我的孩子，都是我的寶貝。”
“大家也都很喜歡你。”
“都是我的寶貝，你也是。你很可愛。”
“我得回去了。”我說。
“替我向那些寶貝問好。我會帶很多東西去給他們，我有很不錯的馬薩拉和蛋糕。”
“好的，”我說，“他們見到你會非常高興的。再見。”
“再見，”邁爾斯老頭說，“有空去拱廊坐坐。你知道我們的桌子是哪張吧？我們每天下午都在那裏。”我沿著大街向前走，我想去科瓦買點東西給凱瑟琳。我進科瓦去買了一盒巧克力，服務員在打包的時候，我走進了酒吧。裏麵有幾個英國人，有幾個飛行員。我獨自喝了一杯馬提尼，付了錢，出來，拿起放在櫃台上的巧克力盒，繼續走回家。過了斯卡拉歌劇院，剛好在一個小酒吧外麵，我碰到了幾個熟人，有一個是副領事，有兩個學唱歌的家夥，還有艾托裏·莫雷蒂，他是意大利人，原來住在舊金山，目前參加了意大利軍隊，我和他們進酒吧喝了一杯。有一個歌手叫作拉爾夫·西蒙斯，他唱歌時用的藝名叫作恩裏克·德爾克裏多。我不知道他唱得怎麽樣，但他總在說有件偉大的事就要發生了。他很胖，鼻子和嘴巴周圍一圈總是皺得像陳皮，好像剛染上花粉病。他剛去皮亞琴察唱歌回來。他唱了歌劇《托斯卡》，據說效果很棒。
“你都沒有聽我唱過。”他說。
“你什麽時候會在這兒唱？”
“今年秋天，我在斯卡拉有一場。”
“我打賭觀眾會向你扔凳子，”艾托裏說，“他在摩德納被觀眾扔凳子，你聽說過嗎？”
“這是他媽的謠言。”
“觀眾真的向他扔凳子，”艾托裏說，“我在場，我自己也扔了六隻凳子。”
“你就是舊金山的意大利佬。”
“他意大利語發音不好，”艾托裏說，“到處被觀眾扔凳子。”
“皮亞琴察的歌劇院是意大利北部最難唱的，”另一個男高音說，“說真的，那裏的觀眾真不好對付。”這個男高音名叫埃德加·桑德斯，他唱歌用的藝名是埃德瓦多·喬瓦尼。
“我真想在現場看大家給你扔凳子。”艾托裏說，“你就唱不了意大利語歌。”
“他是個瘋子，”埃德加說，“他就會說扔凳子。”
“我就知道，你們倆一唱歌，人家就扔凳子，”艾托裏說，“可是，回到美國，你們就會到處吹牛，說你們在斯卡拉歌劇院演唱多麽成功，受到多麽熱烈的追捧。在斯卡拉，你剛唱一個音符，他們就會把你轟下台。”
“我肯定會在斯卡拉唱，”西蒙斯說，“我十月份要在這裏唱《托斯卡》。”
“我們都去，好吧，麥克？”艾托裏對副領事說，“得有人去保護他們。”
“也許到時美國軍隊會去保護他們，”副領事說，“想再來一杯嗎，西蒙斯？你要嗎，桑德斯？”
“好吧。”桑德斯說。
“我聽說你能得到銀章，”艾托裏對我說，“你的獎狀會怎麽寫呢？”
“我不知道。我都不知道有沒有章。”
“肯定有的。哇噻，到時候，你就是科瓦的姑娘們心目中的大英雄。她們都會認定你殺了兩百個奧地利人，一個人就攻占了一條壕溝。說真的，我也得爭取多弄幾個章來玩玩。”
“你有幾個了，艾托裏？”副領事問。
“他應有盡有，”西蒙斯說，“他們不就因為他才打仗的嗎？”
“我有兩個銅的和三個銀的，”艾托裏說，“但我隻收到一張獎狀。”
“別的呢？”
“仗沒打贏，”艾托裏說，“仗打不贏，誰都別想得到獎章。”
“你受過幾次傷，艾托裏？”
“有三次重傷。我有三條杠，看到了嗎？”他把袖子翻過來，果真有三條平行銀色的杠，縫在袖管上，在肩頭下麵差不多八英寸的地方。
“你也有一條，”艾托裏對我說，“說真的，戴這個感覺不錯。我勳章可以不要，這個不能沒有。說真的，小夥子，有了三條這樣的杠，感覺會不一樣。你受一次傷，就讓你在醫院待了三個月。”
“你傷在哪裏，艾托裏？”副領事問。
艾托裏拉起袖子。
“這裏。”大家可以看到一條深紅的疤痕，閃閃發光，“腿上也有。我綁著綁腿，不能給你們看。還有一個在腳上。我腳上有一塊壞死的骨頭，感覺很不舒服。每天早上，我都會摳一些碎片出來，總是那麽難受。”
“被什麽打到的？”西蒙斯問。
“手榴彈，長得像搗馬鈴薯泥的錘子，把我一隻腳炸掉了一半。你見過手榴彈吧？”他問我。
“見過。”
“我看著那個婊子養的向我扔手榴彈，”艾托裏說，“我被炸倒了，我以為我死定了，還好，手榴彈裏麵沒東西。我起來就用步槍打那個婊子養的。我總是隨身帶著步槍，讓他們不知道我是軍官。”
“他長什麽樣子？”西蒙斯問。
“他隻有一顆手榴彈，”艾托裏說，“我不知道他為什麽要扔。我猜他可能覺得好玩，他可能沒有真的打過仗。我一下子就幹掉了那個婊子養的。”
“你打他的時候看清他長什麽樣子嗎？”西蒙斯問。
“他媽的，我怎麽知道他長什麽樣子？”艾托裏說，“我打中了他的肚子。打頭的話有可能打不中。”
“你做軍官多久了，艾托裏？”我問。
“兩年，我馬上要升上尉了。你當中尉多久了？”
“快三年了。”
“你升不了上尉，因為你意大利語不行，”艾托裏說，“你平時說說沒問題，但讀和寫肯定都不行。教育不好當不了上尉。你為什麽不去美國軍隊？”
“我可能會去。”
“上帝保佑，希望我也能去。上尉能拿多少錢，麥克？”
“我不大清楚。大約二百五十美元吧。”
“我的天啊，我要是有二百五十美元就好了!趕緊，把我弄進美國軍隊去，弗雷德。你看看能不能把我弄進去。”
“好吧。”
“我可以用意大利語指揮一個連隊。改用英語的話，也難不倒我。”
“你能當將軍。”西蒙斯說。
“不行，我知識不夠，當不了將軍。要當將軍，什麽亂七八糟的都要懂。你們別把打仗不當回事。瞧你們的腦子，當中士都不夠。”
“謝天謝地，我用不著。”西蒙斯說。
“要是他們扒掉你的衣服，你還是用得著。到時候，我希望你們倆都來我那個排。麥克，你來當我的勤務兵。”
“你真好，艾托裏，”麥克說，“就怕你是軍國主義者。”
“仗打完之前，我一定會升到上校。”艾托裏說。
“就希望他們別打死你。”
“他們打不死我。”他用拇指和食指摸了摸他衣領上的星星，“看到了吧？談到生死，我們都會摸一下這些星星。”
“我們走吧，西蒙。”桑德斯站起來說。
“好吧。”
“再見，”我說，“我也得走了。”我看了一眼酒吧裏的時鍾，現在是五點三刻。
“再見，艾托裏。”
“再見，弗雷德，”艾托裏說，“你肯定會得到銀章。”
“不知道有沒有。”
“肯定有，弗雷德。我聽說了，你肯定有。”
“好吧，再見吧，”我說，“你自己當心點，艾托裏。”
“不用擔心我。我不喝酒，也不到處跑。我既不是酒鬼，也不是色鬼。我知道什麽東西對我有好處。”
“再見，”我說，“祝賀你晉升上尉。”
“沒什麽好祝賀的，憑我的戰功，早就該是上尉，對不對？三顆星，兩把交叉的刀，再加一頂皇冠，那才是我應得的。”
“祝你好運!”
“祝你好運。你什麽時候回前線？”
“很快。”
“好吧，到時我去看你。”
“再見。”
“再見。你當心點。”
我沿著一條後街，抄近路回到醫院。艾托裏二十三歲，跟著一位叔叔在舊金山長大，他來都靈探望他的父母，剛好碰到戰爭爆發。他有一個妹妹，和他一起去美國和叔叔一起生活，今年要從師範學校畢業。他是正兒八經的英雄，但不管跟誰在一起，都會把人家煩死。凱瑟琳受不了他。
“英雄不隻有他一個，”她說，“但是，親愛的，人家都比較安靜。”
“我覺得他這個人還不錯。”
“我也不覺得他是壞人，但他太自負，把我煩死了。”
“我也煩。”
“你能這麽說真好，親愛的，但你不用附和我。你更在乎他在前線的表現，你知道他很有用，可是，他這種類型的男人我不喜歡。”
“我知道。”
“你真好，我也試過，想能不能喜歡他，但他實在很討厭，真的很討厭。”
“他今天下午說，他就要升為上尉了。”
“好極了，”凱瑟琳說，“這樣，他該心滿意足了吧？”
“你希望我也晉升嗎？”
“不，親愛的，不管什麽軍銜，能讓我們進好一點的餐廳就夠了。”
“那麽我已經夠了。”
“你的軍銜很好，我不希望你再升，否則，你會變得很自負的。哦，親愛的，你不自負，我很高興。即使你變得自負，我也會嫁給你，不過，如果嫁給一個不自負的丈夫，日子會更輕鬆一些。”
我們在陽台上輕聲說話。月亮照理說已經升起來了，但城裏四周被霧籠罩，我們沒有看到，過了一會兒，就淅淅瀝瀝地下起雨來。外麵的霧變成了雨滴，再過一小會兒，小雨就變成大雨，雨滴落到屋頂上，聽起來就像在打鼓。我起身走到門口，看看雨水會不會飄進去，看到沒有，我就沒有把門關上。
“你還碰到誰了？”凱瑟琳問。
“邁爾斯夫婦。”
“這夫婦倆很奇怪。”
“他本該在美國關著，他們讓他出來自生自滅。”
“來米蘭後，他每天都過得那麽幸福。”
“怎麽才算幸福呢？”
“坐過牢的人，這已經算是很幸福了，我覺得。”
“邁爾斯太太說她會帶東西來。”
“她總是帶好東西來。她說你是她的寶貝，是吧？”
“是。”
“你們都是她的寶貝，”凱瑟琳說，“她喜歡小夥子。你聽雨聲!”
“下得很大。”
“你永遠愛我，對吧？”
“對。”
“下雨沒關係吧？”
“沒關係。”
“好極了。我怕下雨。”
“為什麽？”我很困，外麵的雨一直下個不停。
“我不知道，親愛的。我一向害怕下雨。”
“我喜歡。”
“我喜歡在雨裏走。但下雨對戀愛中的人不好。”
“我會永遠愛你。”
“下雨也好，下雪也好，下冰雹也好，我都愛你，你覺得呢？”
“不知道，我困了。”
“去睡覺吧，親愛的。不管怎麽樣，我都愛你。”
“你不是真的怕雨，對嗎？”
“和你在一起的時候不怕。”
“你為什麽怕雨？”
“我不知道。”
“告訴我。”
“別逼我。”
“告訴我。”
“不。”
“告訴我。”
“好吧。我怕下雨，因為我有時好像看到我死在雨裏。”
“別胡說。”
“有時也好像看到你死在雨裏。”
“這倒是更有可能。”
“不，不對，親愛的，因為我會保護你。我知道我能幫你，但沒有人能幫自己。”
“別再胡說了。今天晚上你怎麽胡思亂想？我們在一起的時間不會太長，我們要好好珍惜。”
“我沒有胡說，不過我確實會胡思亂想。我不再說了，別當真。”
“不當真。”
“別當真，都不能當真。我不怕下雨!我不怕下雨!哦，哦，上帝啊，我多麽希望我不怕下雨啊!”她哭了。我安慰她，她就不哭了。但是，外麵還一直在下雨。