18

那年夏天我們過得很開心。我可以出門以後，我們就去公園坐馬車。我記得那輛馬車，馬走得慢悠悠的，在我們前麵的車夫戴著高高的閃閃發光的帽子，凱瑟琳·巴克利就坐在我旁邊。我們的手碰到一起，甚至隻是側麵剛好碰到，我們就都很興奮。後來，我可以拄著拐杖走路以後，我們就去比菲飯店或意大利大飯店吃晚飯，通常都坐在外麵拱廊上。服務生進進出出，很多人從我們身邊走過，桌上擺著有罩的蠟燭，我們後來覺得意大利大飯店是最好的，那裏的領班喬治專門給我們留了一張桌子。他是一個很不錯的服務員，我們讓他幫我們點菜，與此同時，我們看著人來人往，看著黃昏時分的大拱廊，兩人也相互看著。我們常喝放在水桶裏冰鎮的幹白卡普裏，也嚐過另外好幾種葡萄酒，有草莓葡萄酒，有巴貝拉，也有甜白葡萄酒。因為在打仗，餐廳裏沒有專門的酒侍，我們問到草莓葡萄酒的時候，喬治會笑，好像有點不好意思。

“葡萄酒居然還有草莓味的，真不可思議。”他說。

“為什麽？”凱瑟琳問，“草莓的味道也不錯。”

“那你就嚐嚐看吧，女士，”喬治說，“我給中尉拿一瓶瑪歌紅葡萄酒。”

“我也嚐一嚐草莓味的，喬治。”

“先生，我不建議你喝那個。其實，甚至草莓的味道也不一定有。”

“沒關係，”凱瑟琳說，“當然，有草莓的味道就好極了。”

“好吧，我去拿來，”喬治說，“女士嚐一嚐，我就拿走。”

真的不太像酒。他說得沒錯，甚至沒有草莓的味道。於是，我們又要了卡普裏酒。有一天晚上，我錢不夠，喬治借給我一百裏拉。

“沒事，中尉，”他說，“我能理解，我知道人總有缺錢的時候。如果你或女士需要錢，就找我要，我肯定有。”

晚飯後，我們穿過拱廊，經過其他餐館和商店，他們的鋼百葉窗都放下來，然後在一個賣三明治的小地方停下腳步，我們買了火腿生菜三明治和鳳尾魚三明治，鳳尾魚塗了糖漿，褐色的，做成細小的卷，和手指差不多一樣長。晚上餓的時候吃。然後，我們在大教堂前的拱廊外麵坐上一輛馬車，讓馬車送我們回醫院。在醫院門口，護工出來幫我拿拐杖。我付了馬車費，然後乘電梯上樓。凱瑟琳到了護士住的那一層出去，然後我繼續上樓，然後出了電梯，拄著拐棍走到我的病房。有時我會脫了衣服上床睡覺，有時我會坐在陽台上，把腿放在另一隻椅子上，一邊看著屋頂的燕子，一邊等著凱瑟琳。她上樓的時候，我會感覺好像她去了很遠的地方剛回來，然後我拄著拐棍陪她去工作，有時候我會在門外等著，有時候和她一起進去，這取決於那些人是不是我們的朋友。她完成了所有工作之後，我們就到我的病房外麵的陽台上坐著。然後我就去睡覺，等他們都睡著了，她確認他們不會再叫她，她就進來。我喜歡把她的頭發放下來，我在弄她的頭發的時候，她會坐在**，一動不動，有時會突然俯下身來吻我，我會把發夾一個個拿下來，放在床單上，剛拿下來幾個，她的頭發就會鬆開，這時我會看著她，她還是一動不動，然後我再拿下最後兩個發夾，讓頭發全部散下來，我們會讓她的頭發把我們倆都蓋住，感覺像一起待在帳篷裏麵或是躲在瀑布後麵一樣。

她的頭發非常漂亮，我有時會躺在**，看著她盤頭發，夜裏的光線從開著的門射進來，照在她的頭發上，閃閃發光，就像天大亮之前，晨曦照在水麵上的反光一樣。她的臉很可愛，身體也很可愛，皮膚也很可愛，很光滑。我們躺在一起，我會用指尖摸著她的臉頰、她的額頭、她的眼睛、她的下巴和她的喉嚨，我會跟她說：“和鋼琴鍵一樣光滑。”然後她也會用手指摸摸我的下巴，跟我說：“和砂紙一樣粗糙，把鋼琴鍵都磨花了。”

“真的那麽粗糙嗎？”

“沒有，親愛的。我隻是跟你開玩笑。”

那些晚上都很可愛，我們隻要相互碰到，就非常開心。除了正常的**，我們還用各種方式增進感情，分別在不同房間的時候，我們會猜想對方在想什麽，有時我們真的猜對了，但那可能是因為我們的心思是一樣的。

我們都說，自她來到醫院的第一天起，我們就是夫妻了，我們也說再過幾個月就舉辦婚禮。我想正兒八經地結婚，但凱瑟琳說，如果我們大張旗鼓地結婚，他們會把她送走的，隻要我們開始辦手續，他們就會盯著她，並把我們拆散。我們可能要按意大利的法律結婚，這樣一來，手續會煩瑣得很。我真的想把婚給結了，因為我擔心她會生孩子，我一想到這個事情，就很害怕，但我們一直都裝著我們已經結婚了，所以表麵上不是很擔心。我想我喜歡這樣沒有結婚的狀態，真的。我記得有一天晚上我們談到這件事，凱瑟琳說：“但是，親愛的，他們會把我送走。”

“也許不會吧。”

“會的。他們會把我打發回家，然後我們得分開，直到戰爭結束。”

“我休假會去找你的。”

“休假的時間不夠你去蘇格蘭然後再回部隊。而且，我也不會離開你。現在結婚有什麽好處？我們事實上不是已經結婚了嗎？”

“我是為了你著想。”

“我無所謂，我已經不再單獨存在了。”

“我以為姑娘總是想結婚。”

“那是別人。可是，親愛的，我已經結婚了，我已經嫁給你了。我做妻子不稱職嗎？”

“你是一個可愛的妻子。”

“你知道的，親愛的，我曾經差點就跟別人結婚了。”

“我不想聽。”

“你知道我隻愛你一個人，你不應該介意有別人愛我。”

“我介意。”

“你用不著嫉妒，你得到了一切，他卻已經死了。”

“我不嫉妒，但我不想聽你說這件事。”

“可憐的親親，我知道你跟各種各樣的姑娘在一起過，但對我來說，這些都無所謂。”

“我們不能悄悄地去結婚嗎？不然的話，我出了什麽事，或者你生了孩子，就不好了。”

“要結婚，就必須通過教會或國家。再說，我們已經悄悄結婚了呀。你看，親愛的，如果我有宗教信仰，結婚就很重要，但我不信仰任何宗教。”

“那你怎麽給我聖安東尼像？”

“那是吉祥物，別人給我的。”

“那麽，你一直都沒有什麽擔心的嗎？

“我就擔心人家把我們拆散。你就是我的宗教信仰，你是我的一切。”

“好吧。你哪天說要結婚，我馬上就跟你結婚。”

“親愛的，你這樣說就好像我是壞女人，而你要幫我證明清白。我本來就是清白的。隻要自己開心，覺得自豪，就不用感到羞愧。你不開心嗎？”

“你永遠不會離開我去找別人吧？”

“不會，親愛的，我永遠都不會離開你去找別人。我設想過各種可怕的情形，但你用不著擔心。”

“我沒有擔心。但我很愛你，而你以前愛過別人。”

“他怎麽了？”

“他死了。”

“是的，如果他沒有死，我就不會遇到你。我不是不忠誠的女人，親愛的，我有很多缺點，但我很忠誠。我會忠誠到讓你討厭我。”

“我很快就得回前線去了。”

“你還沒有走，不用這麽早就發愁。你看，我很開心，親愛的，我們在一起很開心。我已經很久沒有這麽開心了，剛碰到你的時候，我就快瘋了。也許是已經瘋了。但是，我們現在很快樂，你愛我，我也愛你。我們開心就好，行嗎？你也很開心，對嗎？有什麽讓你不開心的嗎？我怎麽樣才能讓你開心呢？你要我把頭發放下來嗎？想玩嗎？”

“好吧，上床吧。”

“好的，我先去看看病人。”