15
下午之前什麽事都沒發生。那位醫生瘦小纖弱，很靦腆，好像被戰爭給嚇住了。他從我大腿裏取出了幾塊小彈片，做手術前，他給我做了局部麻醉，用一種叫作“雪”的麻醉劑，凍住了組織，也就封住了疼痛，得等到探針、手術刀或者鉗子捅到了冰凍以外的部分，病人才會感到疼。病人自己也很清楚麻醉的具體部位。過了一會兒，醫生瘦弱的雙手就不行了，他說最好照一下X光，用探針效果不理想。
X光是在馬焦雷醫院照的，那個醫生手腳麻利，性格開朗，很容易興奮。患者把肩膀架起來，自己就可以看見自己體內大一點的異物。片子洗好就會送過去。醫生拿一本袖珍筆記本給我，讓我寫下姓名、部隊番號和感想。他說體內的異物很醜陋，很肮髒，很野蠻。奧地利人都是婊子養的。他問我殺了多少人？我沒殺過人，但我想討好他，就說我殺了很多人。蓋奇小姐陪著我，醫生摟著她，說她比克利奧帕特拉更漂亮。她聽得懂嗎？克利奧帕特拉是古時候的埃及王後。是的，她很漂亮。我們乘救護車回到醫院，過了一會兒，他們又把我弄上樓，又把我放到**。那天下午片子就送來了，醫生說過他當天下午就會讓人送過來，他說到做到。凱瑟琳·巴克利拿著片子給我看。片子放在紅色的信封裏，她把片子從信封裏拿出來，舉起來，對著光，我們倆一起看。
“這是你的右腿。”她說完把片子放回信封裏，“這是你的左腿。”
“都放一邊去，”我說，“趕快上床。”
“不行，”她說，“我是拿這些東西來給你看的，馬上就得走。”
她出去了，我躺著。下午天氣炎熱，我在**躺得煩死了。我叫護工去買報紙，有什麽報紙都買回來。
他回來之前，有三個醫生進了我的病房。我注意到，沒本事的醫生都喜歡搞會診，如果一個醫生做不好闌尾手術，他會帶一個切不好扁桃體的醫生一起來看。這三個醫生都是一路貨色。
“就是這個年輕人。”那個雙手瘦弱的醫生說。
“你好!”一個高高瘦瘦、留著山羊胡子的醫生跟我打招呼。另一個醫生拿著X光片，什麽也沒說。
“要不要把繃帶解開來看看？”那個留山羊胡子的醫生問。
“好，把繃帶解開吧，護士。”那個本院的醫生對蓋奇小姐說。
蓋奇小姐解開繃帶，我低頭看著我的雙腿。在野戰醫院的時候，這兩條腿看起來像不太新鮮的漢堡包牛排，現在已經結痂，膝蓋腫脹、蒼白，小腿癟下去，但沒有膿。
“非常幹淨，”那個本院的醫生說，“很幹淨，很漂亮。”
“嗯。”那個留著山羊胡子的醫生說。另一個醫生站在本院醫生的背後。
“膝蓋動一下。”那個留山羊胡子的醫生說。
“我動不了。”
“要不要試試關節？”那個留著山羊胡子的醫生問。他袖子上有三顆星，還有一條杠。這表示他是一級上尉。
“好。”那個本院的醫生說。兩個醫生抓住我的右腿，小心翼翼地把膝關節彎過來。
“痛!”我說。
“對，對，再彎一點點，醫生。”
“夠了，不能再彎了。”我說。
“關節活動受限，”一級上尉說，他直起身子，“我能再看一下片子嗎？”另一個醫生把一張片子遞給他。“不對，我要左腿的。”
“這就是左腿的，醫生。”
“哦，對。我看的角度不同。”他看了一眼就把片子退還給另一個醫生，拿了另一張片子看了一會兒。“你看到了吧，醫生？”他指著一個圓形的異物，對著光線，這個異物看得很清楚。他們一起看這張片子，看了一會兒。
“我覺得，”留著山羊胡子的一級上尉說，“這是時間的問題。三個月，也許六個月吧。”
“沒錯，要等滑液重新形成。”
“對，這是時間問題。彈片沒有形成包裹，我就不能給膝蓋開刀。”
“我同意你的意見，醫生。”
“為什麽要等六個月？”我問道。
“過了六個月，彈片形成包裹，我給膝蓋開刀就沒有風險。”
“胡說八道。”我說。
“年輕人，你的膝蓋還想要嗎？”
“不要了。”我說。
“什麽？”
“把它切掉，”我說，“這樣我就可以掛上鉤了。”
“你是什麽意思？什麽鉤？”
“他在開玩笑。”那個本院的醫生說。他輕輕地拍了拍我的肩膀。“他是想要膝蓋的，他是非常勇敢的年輕人，他們已經給他提名頒發銀質勳章了。”
“恭喜。”一級上尉說，他握住我的手，“我還是認為，為了安全起見，你的膝蓋至少要過六個月才能做手術。這是我的意見，你當然可以聽別人的。”
“非常感謝，”我說，“謝謝你的高見。”
一級上尉看了看手表。
“我們得走了，”他說，“祝你一切順利。”
“謝謝，也祝你們一切順利。”我說。我和另一個醫生握了握手。“伐裏尼上尉，中尉亨利。”說完，他們三人都走出了房間。
“蓋奇小姐。”我喊了一聲，她走進病房。“讓那個本院的醫生等會兒再來一趟。”
他走進病房，拿著帽子，站在床邊，問：“你找我嗎？”
“是的，我等不了六個月。我的天啊，醫生，你在**躺過六個月嗎？”
“你不用一直躺在**，你的傷口得曬太陽。過一些日子，你就可以拄拐杖走路了。”
“就這樣等六個月，你們才願意給我做手術？”
“這樣安全。要讓異物先包裹好，讓滑液重新形成，那樣切開膝蓋做手術才安全。”
“你真的認為我要等那麽久嗎？”
“這樣安全。”
“那個一級上尉是誰？”
“他是米蘭非常優秀的外科醫生。”
“他是一級上尉，對嗎？”
“對，但他外科手術做得很好。”
“我不想讓一個一級上尉來糊弄我的腿。如果他真的優秀，他就早該是少校了。我知道一級上尉算什麽貨色，醫生。”
“他外科手術做得很好，對我而言，他的診斷意見比我認識的其他醫生都更有價值。”
“能讓別的外科醫生看看嗎？”
“你想要，當然可以。但是，我還是會尊重瓦雷拉醫生的意見。”
“你能再找一個外科醫生來看看嗎？”
“那我就叫瓦倫蒂尼來。”
“他是誰？”
“馬焦雷醫院的外科醫生。”
“好，非常感謝。醫生，我不能在**躺六個月，你應該能理解。”
“你不用一直躺在**。你要曬太陽，然後可以做點輕運動，等它包裹好，我們就開刀。”
“但我等不了六個月。”
醫生握著帽子的纖細的手指攤開，微笑著說：“你這麽著急回前線？”
“為什麽不呢？”
“好極了，”他說，“你是個思想高尚的年輕人。”他彎下腰，在我額頭上輕輕地親了一口，“我讓人去叫瓦倫蒂尼。別擔心，別激動。你要乖乖的。”
“你要喝一杯嗎？”我問道。
“不用，謝謝你，我從來不喝酒。”
“就一杯。”我拉響電鈴讓護工拿杯子來。
“不用，不用，謝謝你。他們在等我。”
“再見。”我說。
“再見。”
兩個小時後，瓦倫蒂尼醫生走進我的病房。他行色匆匆，他的胡子都向上翹著。他是少校，臉被曬成了豬肝色，一直笑容滿麵。
“你是怎麽搞成這副德行的？”他問，“讓我看看片子。對，對，就是這樣，跟山羊一樣健康。那個漂亮的姑娘是誰？是你的娘兒們嗎？我想應該是。這場仗打得真血腥，你覺得呢？你是個好小夥兒。我會讓你煥然一新的。疼嗎？肯定很疼。這些醫生都喜歡把人家搞得很疼。他們在你身上幹過什麽？那個姑娘不會說意大利語嗎？她應該學。多麽可愛的姑娘啊!我可以教她。我也來這裏當病人吧!算了，不過，你們以後生小孩，我免費來接生。一定要讓她給你生個小孩，生下來肯定像她那樣漂亮。好吧，好吧。多麽可愛的姑娘啊。你問問她是否願意和我一起吃晚飯。不用怕，我不會把她搶走的。謝謝，非常感謝，小姐。好，夠了。”
“我想看的都看到了。”他拍拍我的肩膀，“繃帶不用再綁了。”
“瓦倫蒂尼醫生，你要喝一杯嗎？”
“喝一杯？當然要，我要喝十杯。在哪裏？”
“在衣櫥裏，讓巴克利小姐去拿瓶子。”
“好極了。謝謝你，小姐。多麽可愛的姑娘啊。我回頭給你帶一點更好的白蘭地。”他用手抹了一下胡子。
“你覺得什麽時候可以手術？”
“明天早上。不能再早了，你必須絕對空腹，最好洗得幹幹淨淨的。我會去找樓下的那個老太太，跟她交代一些事情。再見了，明天見，我會給你帶更好的白蘭地。你在這裏很舒服。我走了，明天見。好好睡一覺，我一早就來。”他走到門口，跟我揮揮手，他的胡子向上翹著，他豬肝色的臉上綻放著燦爛的笑容。他袖章上有一顆星，因為他是少校。