16
那天晚上，一隻蝙蝠從陽台的門飛進了病房，從這扇門，我們看到小鎮屋頂上方的夜空。我們的房間裏很黑，隻有小鎮上空的微弱光線，蝙蝠沒有受驚嚇，但一直在房間裏盤旋，跟在外麵一樣。我們躺著，看著他，我覺得他看不到我們，因為我們躺著一動不動。他出去後，我們看到了一束探照燈光朝這邊射過來，看著光束在空中來回掃，然後，燈光射到別的地方去了，天空又黑了下來。夜裏有一陣微風吹進來，我們聽到高射炮兵在隔壁房頂上說話。天很涼爽，他們披著披風。我擔心會不會有人在夜裏來查房，但凱瑟琳說他們都睡著了。我半夜醒來的時候，發現她不在**，隨後聽到她穿過通道的腳步聲，然後門打開了，她回到**，說沒事，她到樓下去看過，他們都睡著了。她在範·坎彭小姐的門外站了一會兒，聽到了她的鼾聲。她帶來餅幹，我們吃了餅幹，喝了一些味美思酒。我們非常餓，但她說我早上必須完全空腹。到清晨我又睡著了，我醒來的時候，發現她又走了。她進來的時候容光煥發，很可愛，她在床沿上坐下，太陽升起來了，我的嘴裏含著體溫計，我們可以聞到屋頂上露水的氣息，然後聞到隔壁房頂上的炮兵在喝咖啡。
“我真希望我們可以去散步，”凱瑟琳說，“你坐在輪椅上，我推著你。”
“我怎麽坐上輪椅呢？”
“我們總是有辦法的。”
“我們可以去公園，在戶外吃早飯。”我從敞開的門朝外麵張望。
“我們的當務之急，”她說，“是讓你準備好，讓你的朋友瓦倫蒂尼醫生給你開刀。”
“我覺得他很厲害。”
“我不像你那麽喜歡他，但我也覺得他很好。”
“回**來吧，凱瑟琳。”我說。
“不行，我們昨天晚上還不夠嗎？”
“你今天晚上還會值夜班嗎？”
“可能會吧，但你不會理我的。”
“會的，我肯定會理你。”
“你不懂，你沒做過手術，不知道到時會有什麽感覺。”
“我沒問題的。”
“你會很難受，到時我對你毫無意義。”
“那就趕緊上來吧。”
“不要，”她說，“我得給你填表，親愛的，我要幫你做好準備。”
“你不是真的愛我，否則你會上來的。”
“你真是個傻瓜。”她吻了我，“表格填好了。你的體溫一直都很正常，你的體溫真可愛。”
“你的一切都很可愛。”
“哦，沒有。你的體溫很可愛，我為你的體溫感到很自豪。我們的孩子們的體溫也肯定很不錯。”
“我們的孩子們的體溫都會很棒。”
“你怎麽準備讓我給瓦倫蒂尼開刀呢？”
“也沒什麽，但不大開心。”
“我真希望你沒有不開心的事情。”
“沒什麽，我不想讓別人碰你。我很傻，想到他們要碰你，我就生氣。”
“包括弗格森嗎？”
“特別是弗格森和蓋奇，還有另一個，她叫什麽名字？”
“沃克？”
“沒錯。現在這裏的護士這麽多，一定要有很多患者要來，否則他們會把我們送走。現在已經有四個護士。”
“可能會有一些吧。肯定需要很多護士，這家是大醫院。”
“我希望還有人來。如果他們要把我送走，我該怎麽辦？除非有更多的病人來，否則他們真的會把我們送走。”
“那麽我也走。”
“別胡說，你還不能走。但你要快點好起來，親愛的，等你好了，我們要去一些地方。”
“然後呢？”
“也許到時仗就打完了。不會沒完沒了。”
“我會好起來的，”我說，“瓦倫蒂尼會幫我搞定的。”
“瞧他的兩撇胡子，就應該搞得定。還有，親愛的，做手術的時候，你別惦記著我們的這些事。你想點別的。麻醉之後，人們經常管不住自己的嘴。”
“我該想點什麽呢？”
“什麽都行，隻要不惦記著我們倆的事就行。你可以想別的人，別的姑娘也行。”
“不要。”
“那就祈禱吧。這樣會給人家留下美好的印象。”
“也許我什麽話也不會說。”
“這倒是真的。有很多人不說話。”
“我不會說話。”
“別吹牛，親愛的，到時一定不要吹牛。你很棒，但你不用吹牛。”
“我一個字也不會說。”
“現在你就在吹牛，親愛的，你用不著吹牛。他們讓你深呼吸的時候，你就念幾句祈禱詞或詩歌什麽的。你這樣就很可愛，我會為你感到驕傲的。我現在就為你感到驕傲，你的體溫就這麽可愛，你睡得像個小孩子似的，一直抱著枕頭，你是不是把枕頭當成了我？還是當成別的姑娘？是哪個漂亮的意大利姑娘？”
“是你。”
“當然是我。哦，我真的好愛你，瓦倫蒂尼會還給你一條好腿的。我很高興，我不用看著他給你開刀。”
“你今天晚上值班嗎？”
“是的，但你不會有什麽想法的。”
“你等著瞧吧。”
“好吧，親愛的。現在，你裏裏外外都幹淨了。告訴我，你愛過多少個人？”
“沒有。”
“我呢？”
“就你一個。”
“沒有別人？”
“沒有。”
“跟多少人……你們是怎麽說的……鬼混過？”
“沒有。”
“你在騙我。”
“對。”
“好吧，沒關係。你可以一直騙下去，這正合我意。她們漂亮嗎？”
“我沒有跟誰鬼混過。”
“好吧，她們很迷人嗎？”
“我不懂。”
“你是我的。真的，你跟別人都沒有關係，即使有也沒關係，我不在乎。我不怕她們，你別跟我提她們就好。男人跟姑娘鬼混的時候，她什麽時候會說要多少錢？”
“我不知道。”
“你當然不知道。她會說她愛他嗎？跟我說說吧，我想知道。”
“會，如果他讓她的話。”
“他會說他愛她嗎？說吧，這很重要。”
“他想說就說。”
“你從來沒說過？真的嗎？”
“沒說過。”
“真的沒有？說實話。”
“沒有。”我撒謊了。
“你不會說的，”她說，“我知道你不會說。哦，我愛你，親愛的。”
外麵的屋頂上陽光燦爛，我可以看到大教堂的尖點反射著陽光。我裏裏外外都很幹淨了，現在就等著醫生。
“真的嗎？”凱瑟琳說，“他讓她說什麽她就會說什麽嗎？”
“不總是會。”
“我會。你讓我說什麽我就說什麽，你讓我做什麽我就做什麽，這樣你就不會想要別的姑娘了，對吧？”她看著我，臉上洋溢著幸福的笑容，“你希望做什麽，希望我說什麽，我都會讓你如願，這樣你就歸我一個人，對吧？”
“對。”
“那麽，既然你都準備好了，現在你想讓我幹什麽？”
“上床。”
“好的，我答應你。”
“哦，親愛的，親愛的，親愛的。”我說。
“你看，”她說，“你想讓我幹什麽我都願意。”
“你真可愛。”
“可是我目前還不是很熟練。”
“你很可愛。”
“你想要我怎麽樣我就怎麽樣。現在我自己都無所謂，你想怎麽樣都行。”
“你真好。”
“我很好，對吧？你不想要別的姑娘，對吧？”
“對。”
“你看，我很好吧？你讓我幹什麽都行。”