14
我醒來的時候房間裏陽光明媚。我以為我又回到了前線，躺在**伸了一下懶腰，我的兩條腿痛得要死，我低頭一看，看到兩條腿都纏著肮髒的繃帶，這下子我就知道我在哪裏了。我伸手去拉繩子，拉響了電鈴。我聽見外麵通道裏鈴聲響起來，然後聽到有人穿著膠底鞋走過大堂。那是蓋奇小姐，在明亮的陽光下，她看起來不那麽年輕，也不那麽漂亮。
“早上好，”她說，“你睡得香不香？”
“香。非常感謝，”我說，“能找個人給我理發嗎？”
“我剛才進來過，看到你在睡覺，**有這個玩意兒。”
她打開衣櫥的門，拿出來一個酒瓶，酒瓶基本是空的。“我把床底下的那一瓶也放在那裏，”她說，“你怎麽不跟我要一個杯子？”
“我以為你不讓我喝酒。”
“我想我可以陪你喝一點。”
“你是一個好姑娘。”
“一個人喝酒對你不好，”她說，“你不能這樣。”
“好吧。”
“你的朋友巴克利小姐來了。”她說。
“真的？”
“真的。我不喜歡她。”
“你會喜歡她的，她是非常好的姑娘。”
她搖了搖頭。“我知道她肯定是好姑娘。你能稍微往這邊挪一下嗎？行了。我幫你洗一洗，然後準備吃早飯。”她拿了一塊布，拿了肥皂和溫水，準備給我擦洗。“手舉起來，”她說，“行了。”
“我可以先理發再吃早飯嗎？”
“我讓護工去叫。”她走了出去，一會兒又回來，“他去叫了。”她說。她拿著那塊布往臉盆裏蘸水。
護工帶著理發師來了。他五十歲左右，胡須向上翹。蓋奇小姐幫我洗完，出去了。理發師給我臉上塗了肥皂，開始刮胡子。他表情非常嚴肅，一聲不吭。
“怎麽回事？有什麽消息可以跟我說說嗎？”我問。
“什麽消息？”
“隨便什麽消息都行。城裏有什麽事嗎？”
“這是戰爭時期，”他說，“到處都是敵人的耳目。”
我抬頭看著他。“別動，”他說，他繼續刮胡子，“我什麽也不會說。”
“你是怎麽回事？”我問。
“我是意大利人，我不想跟敵人說話。”
我不再問了。如果他瘋了，我越早從他的剃刀下逃脫越好。有一次我想好好看他一眼。“當心，”他說，“剃刀很快。”
完事後我付錢給他，再給他半裏拉小費。他把小費退還給我。
“我不要。我沒有上前線，但我還是意大利人。”
“滾。”
“遵命。”他說著把剃刀用報紙包起來。他走了出去，五枚銅鑄的硬幣放在床頭的櫃子上。我按了鈴，蓋奇小姐走進來。“你能把護工叫來嗎？”
“好吧。”
護工進來了，他顯然是想笑卻又憋著不笑出來。
“那個剃頭的瘋了嗎？”
“沒有，中尉先生，他搞錯了。我說你是美國軍官，他可能聽成了奧地利軍官。”
“哦。”我說。
“嗬嗬嗬，”護工笑了，“他很好玩。他說你要是再動一下他就可能……”他用食指做了一個割喉的動作。
“嗬嗬嗬，”他實在憋不住，“我跟他說了，說你不是奧地利人。嗬嗬嗬。”
“嗬嗬嗬，”我悻悻地說，“他要是割斷我的喉嚨那就真好玩了。嗬嗬嗬。”
“不會，中尉先生，不會的。他很怕奧地利人。嗬嗬嗬!”
“嗬嗬嗬。”我說，“滾。”
他走了出去，然後我聽到他在大堂裏大笑。接著，我聽到有人從走廊裏走過來。我朝門口看去，是凱瑟琳·巴克利。
她走進房間，來到床邊。
“你好，親愛的。”她說。她看上去又年輕又漂亮。我覺得我從未見過這麽好看的人。
“你好。”我說。我一看到她，就愛上了她。我心潮澎湃。她朝門口看了一眼，看到沒有人，就在我的床邊坐下，俯下身來吻我。我把她拉下來，也吻她。我可以感到她的心跳。
“你真好，”我說，“你能來這裏太好了。”
“來這裏不算很難，要留下來就可能很難了。”
“你一定要留下來，”我說，“哦，你太好了。”我簡直為她神魂顛倒，我不敢相信她真的在這裏。我緊緊地抱著她。
“不行，”她說，“你身體還沒好。”
“我已經好了，來吧。”
“不行，你還沒有力氣。”
“我很有力氣，來吧。”
“你真的愛我嗎？”
“我真的愛你，我都快要瘋了，來吧。”
“你覺得我們的心跳怎麽樣？”
“我不管什麽心跳，我就要你。我愛你愛得要瘋了。”
“你真的愛我嗎？”
“不要再問了，來吧，拜托!拜托，凱瑟琳。”
“好吧，但隻能一會兒。”
“好吧，”我說，“把門關上。”
“不行，不能這樣。”
“來吧，別說話，拜托。”
凱瑟琳坐在床邊的椅子上，病房的門朝大堂開著，我們的瘋狂勁消了，我從來沒有感到這麽爽過。
她問：“現在你相信我愛你了嗎？”
“嗯，你真可愛，”我說，“你必須留下來，他們不能把你送走。我愛死你了。”
“我們要非常小心，這簡直太瘋狂了，我們不能這樣。”
“我們可以在晚上做。”
“我們必須非常小心，在別人麵前要小心。”
“我會的。”
“你必須小心，你真好。你真的愛我，對嗎？”
“別再說了，你真不了解我的感受。”
“我會小心的，我不會給你壓力。我得走了，親愛的，真的。”
“馬上回來!”
“我能來就會來。”
“再見。”
“再見，親愛的。”
她出去了。上帝知道，我原先並不想愛上她。我不想愛上任何一個人，但我居然愛上了她。我躺在米蘭醫院病房裏的病**，各種情景在腦海裏翻過一遍，但我感覺痛快極了，後來蓋奇小姐就進來了。
“醫生馬上就來了，”她說，“他從科莫湖打來了電話。”
“他什麽時候到？”
“今天下午。”