第二篇
13
我們清早進入米蘭，他們把我們卸在貨場。一輛救護車送我去美國醫院。我躺在救護車的擔架上，不知道車經過了哪些城區，不過，他們把擔架卸下來後，我看到一個市場，有一家賣酒的店開著，有一個姑娘正在往外麵掃垃圾。人們在街上澆水，我可以聞到清晨的氣息。他們把擔架放下，走進醫院。過了一會兒，有一個護工和他們一起出來。他留著灰白的胡子，戴著帽子，穿著短袖襯衫。擔架抬不進電梯，他們商量著要不要把擔架留在下麵，抬著我乘電梯上樓，不然就抬著擔架走樓梯。我聽著他們在商量，最後，他們決定乘電梯。他們把我從擔架上架起來。“慢點，”我說，“輕一點。”
電梯很擠，我的腿隻能彎曲著，疼得厲害。“讓我的腿伸直。”我說。
“不行，中尉先生，沒地方。”說這句話的人抱著我的上身，我也抱著他的脖子。他呼出來的氣息噴到我的臉上，有很濃的大蒜和酒味。
“溫柔點。“另一個人說。
“狗娘養的才不溫柔!”
“溫柔點。”抱著我腿的那個人又說了一遍。
我看見電梯的門關上，接著格柵窗也關上，然後護工按下四樓的按鈕，護工看起來很著急。電梯緩緩上升。
“重嗎？”我問那個噴著大蒜味氣息的人。
“沒什麽。”他說。他的臉上在冒汗，他還哼了幾聲。電梯穩穩地上升，接著就停了下來。抱著腳的那個人打開門，走了出去。電梯門口就是大堂，兩邊有幾扇門，門上都裝著黃銅把手。抱著腳的那個人按下一個按鈕，我們聽到這些門的背後都響起了鈴聲。沒有人來。這時，護工從樓梯走上來。
“人都去哪兒了？”兩個擔架兵都問。
“我不知道，”護工說，“他們在樓下睡覺。”
“找個人來。”
護工按了按鈴，然後又敲了敲門，然後，他打開門走進去。他回來的時候，有一個年紀比較大、戴著眼鏡的女人跟著他一起來。她披著散發，穿著護士服。
“我不知道，”她說，“我聽不懂意大利語。”
“我會講英語，”我說，“他們想找個地方安置我。”
“房間都還沒有準備好，沒聽說有病人要來。”她把頭發挽起來，用近視眼看著。
“給他們找一間房間，能讓他們把我放下就行。”
“我不知道，”她說，“沒想到有病人要來，我不知道哪個房間可以放你。”
“隨便哪個房間都行。”我說。然後，我對那個意大利護工說：“你去找一間空房間吧。”
“房間都是空的，”護工說，“你是第一個病人。”他把帽子拿在手裏，看著那個老護士。
“看在基督的分兒上，隨便給我一間房間吧。”我的雙腿還彎曲著，疼痛也持續著，我能感覺到疼痛從骨頭裏鑽出來。護工走進一扇門，那個頭發灰白的女人在後麵跟著，不一會兒，兩人又匆匆趕回來。“跟我來。”他說。他們抬著我走過很長的走廊，走進了一間有窗簾的房間。裏麵可以聞到新家具的氣味，有一張床、一個大衣櫃和一麵鏡子。他們把我放在**。
“我鋪不了床單，”那個女人說，“床單都鎖起來了。”
我沒有理睬她。“我口袋裏有錢，”我對護工說，“在扣著的口袋裏。”護工拿出了錢。兩個擔架兵站在床邊，手裏拿著帽子。“給他們一人五裏拉，你自己也拿五裏拉。我的病曆在另一個口袋裏，你拿出來給護士。”
兩個擔架兵敬了一個禮，說了聲謝謝。“再見，”我說，“多謝。”他們再敬了一個禮，就出去了。
“那些病曆，”我對那個護士說，“記著我的情況，包括我的治療情況。”
那個女人拿過病曆，透過眼鏡看了一眼。病曆有三份，折疊著。“我不知道該怎麽辦，”她說，“我不認識意大利語。沒有醫生的命令，我什麽事都做不了。”她說完就哭起來，把病曆放到她的圍裙口袋裏。“你是美國人嗎？”她一邊哭一邊問。
“是的。請把病曆放在床頭的櫃子上。”
房間裏很昏暗，很涼爽。我躺在**，可以看到房間另一側有一麵大鏡子，但看不到它反射了什麽。護工站在床邊，他的臉形很漂亮，表情很和藹。
“你可以走了，”我對他說。“你也可以走了，”我對那個護士說，“你叫什麽名字？”
“沃克太太。”
“你可以走了，沃克太太。我想睡一會兒覺。”
我獨自一人待在房間裏。房間裏很涼爽，沒有醫院特有的氣味。床墊結實舒適，我一動不動地躺著，屏住呼吸，能感到疼痛逐漸減輕，我很高興。過了一會兒，我想喝點水，拉了床頭的一條繩子，拉響了鈴聲，但沒有人來。我不知不覺就睡著了。
醒來後，我環顧了一下四周，陽光透過百葉窗射進來。我看清了那個大衣櫥，牆壁上光禿禿的，房間裏還有兩把椅子。我的雙腿都還綁著肮髒的繃帶，在**直直地挺著。我怕疼，動都不敢動。我渴了，伸手去拉繩子，拉響了鈴聲。我聽到門開了，定睛一看，看到一個護士走進來。她樣子很年輕，很漂亮。
“早上好。”我說。
“早上好，”她說著就來到床前，“我們還沒有醫生，他去科莫湖了，沒人料到會有病人來。你怎麽了？”
“我的腿和腳受傷了，我的頭也有傷。”
“你叫什麽名字？”
“亨利，弗雷德裏克·亨利。”
“我先幫你擦洗幹淨。醫生不在，我不能給你換藥。”
“巴克利小姐在這兒嗎？”
“沒有，這裏沒有叫這個名字的人。”
“我剛來的時候，接待我的那個女人哭哭啼啼的，她是誰？”
護士笑了，說：“是沃克太太，她剛好值夜班，當時已經睡著了。她沒想到會有人來。”
我們說著話，她就脫掉了我的衣服，除了繃帶，脫得精光。然後，她輕輕地幫我擦了身體，感覺非常好。我的頭上纏著繃帶，她把繃帶四周擦得很仔細。
“你是在哪裏負傷的？”
“在普拉瓦再上遊一點的地方。”
“那是什麽地方？”
“在戈裏齊亞的北麵。”
顯然，她壓根兒就沒聽說過這些地方。
“你是不是很痛？”
“沒有，現在不怎麽痛。”
她往我嘴裏放了一個體溫計。
“意大利人放在腋窩下麵。”我說。
“別說話。”
她把體溫計拿出來，看了一眼，然後晃了晃。
“多少度？”
“你不用知道。”
“告訴我。”
“基本正常。”
“我沒發燒過。我的一雙腿也是鐵的。”
“什麽意思？”
“裏麵塞滿了迫擊炮的碎片，還有老螺絲和床架彈簧之類的東西。”
她搖搖頭，笑了。
“要是腿裏麵有異物，就會發炎，會發燒。”
“好吧。”我說，“我們就拭目以待吧。”
她走出房間，回來的時候帶著清晨的那個老護士。她們一起鋪我的床，她們的鋪床法讓我大開眼界。
“這裏誰管事？”
“範·坎彭小姐。”
“有多少護士？”
“就我們兩個。”
“有新護士要來嗎？”
“馬上就有人來。”
“什麽時候來？”
“不知道。你這個病人怎麽有那麽多問題？”
“我不是病人，”我說，“我是傷員。”
她們已經鋪好了床，我身下墊著幹淨光滑的床單，身上也蓋了一條。沃克太太走了出去，然後帶著一件睡衣回來。她們幫我穿上睡衣，我感覺渾身幹淨整齊，甚至有打扮過的感覺。
“你們對我太好了。”我說。那個叫作蓋奇小姐的護士咯咯地笑了。“我能喝一點水嗎？”我問道。
“當然。過一會兒就可以吃早飯了。”
“我不想吃早飯，我可以打開百葉窗嗎？”
房間裏原來很昏暗，百葉窗一打開，頓時陽光明媚，我從窗口望出去，遠處可以看到瓦屋頂和煙囪，再往前，瓦屋頂的上空飄著一朵朵白雲，天空很藍。
“你知不知道新護士什麽時候來？”
“怎麽了？我們照顧得不夠好嗎？”
“非常好。”
“你想用便盆嗎？”
“我試試看吧。”
她們把我扶起來，扶著我讓我尿，但我尿不出來。然後，我躺在**，通過敞開的門朝大堂張望。
“醫生什麽時候來？”
“他回城就來。我們打過幾個電話去科莫湖。”
“沒有別的醫生嗎？”
“我們醫院就他一個醫生。”
蓋奇小姐帶來了一壺水和一個玻璃杯。我喝了三杯，然後她就離開了我，我朝窗外看了一會兒，然後又睡著了。我吃了一點午飯。下午，醫院主管範·坎彭小姐來看我。她不喜歡我，我也不喜歡她。她個子小，又多疑，樣子和這個崗位不大相稱。她問了很多問題，似乎覺得我和意大利人混在一起有點不光彩。
“我吃飯的時候可以喝酒嗎？”我問她。
“按醫囑吧。”
“他不回來我就一直不能喝嗎？”
“是的。”
“你有計劃讓他回來嗎？”
“我們已經給科莫湖打過電話了。”
她走出去，然後蓋奇小姐回來。
“你為什麽對範·坎彭小姐那麽粗魯？”她手腳麻利地幫我做完了事之後問道。
“我不是故意的，但她很傲慢。”
“她說你盛氣淩人，很粗魯。”
“我沒有。但是，醫院裏沒有醫生算是怎麽回事？”
“他很快就會來。他們打電話給科莫湖了。”
“他在那裏幹什麽？遊泳？”
“不是。他在那裏開了一個診所。”
“他們為什麽不另外找一個醫生？”
“噓!你要乖乖的，他會來的。”
我讓人去叫護工，他來了之後，我用意大利語跟他說，讓他去酒店給我弄一瓶沁紮諾酒和一瓶紅勤地酒，順便買一份晚報。他走了，過一會兒拿回來一瓶酒，用報紙包著，接著他打開報紙，然後按我的要求拔出瓶塞，把酒瓶放在床下。他們都走了，剩下我一個人在病房裏，我躺在**看了一會兒報紙，報紙上有前線的消息，也登了陣亡軍官的名單，以及他們得到的表彰。然後，我伸手從床下拿起那瓶沁紮諾酒，瓶子豎著擱在肚皮上，我感到玻璃瓶冰涼，我喝了幾口，每喝完一口就把瓶子放回到肚子上，這樣來來回回，在肚皮上留下了好幾個圈。我看到外麵屋頂上方的天空逐漸黑了下來，燕子在空中盤旋著，我看著它們，我還看到幾隻夜鷹從屋頂上方飛過，我接著喝沁紮諾酒。蓋奇小姐拿來了一個杯子，杯子裏有一些蛋奶酒。她進來的時候，我把酒瓶子放到床的另一邊。
“範·坎彭小姐往這裏麵摻了一些雪利酒，”她說，“你不應該對她那麽粗魯。她年紀不小了，讓她管這家醫院，對她壓力很大。沃克太太年紀也大了，幫不上忙。”
“她是一個了不起的女人，”我說，“我對她充滿感激。”
“我一會兒就把你的晚餐送來。”
“沒事，”我說，“我不餓。”
過了一會兒，她拿來了一個托盤，放在**，我謝了她，吃了一點晚飯。後來，外麵天很黑，我可以看到探照燈的光束在空中來來回回地掃。我看了一會兒，就睡著了。我睡得很沉，隻醒過來一次，身上都是汗，心怦怦跳，像受到了驚嚇，然後又睡著了，我盡量不去做夢。我在天亮之前很久就徹底醒了，我聽見公雞啼叫的聲音，然後就一直醒著，看著天一點點亮起來。我累了，等到天全亮了，我又睡著了。