12

病房很長，右手邊有一排窗戶，盡頭有一扇門，通往換藥室。我的這排病床靠裏麵，對著窗戶，另一排在窗戶下麵，對著牆。如果你左側躺著，就可以看到換藥室的門。病房的盡頭還有一扇門，有時有人從那扇門進來。如果有人快要死了，他們會用屏風把床圍起來，你不會看到人是怎麽死的，隻能從屏風下麵看到醫生和男護士的鞋和綁腿，有時也能聽到他們竊竊私語，那時人就已經死了。接著，神父會從屏風後麵走出來，再接著，男護士去把死人搬出來，死人身上會蓋一條毯子，他們會順著兩排床中間的走道出去，然後，他們會把屏風折起來拿走。

那天早上，負責我們病房的少校問我，如果第二天把我送走，我是否受得了。我說可以，他說那麽他們第二天大清早就會把我送走。他說我這個時候走比較好，別等到天氣變得太熱。

他們把你從**抬進換藥室的時候，你可以看到窗外花園裏又添了新墳墓。一名士兵坐在開向花園的門口做十字架，然後在十字架上寫埋在門外麵花園裏的死人的姓名、軍銜和部隊番號。他也幫病房跑腿，空閑的時候還用奧地利步槍子彈殼給我做了一個打火機。醫生們都很好，好像都很能幹。他們著急把我送去米蘭，因為那裏有更好的X光設備，手術後還有機器理療。我也想去米蘭。他們想把我們盡快都送走，送回後方，因為馬上又要進攻，這些床都會派上用場。

我離開野戰醫院的前一天晚上，裏納爾迪跟我們飯堂裏的那個少校來看我，他們說我會去米蘭一所新建的美國醫院。從北邊來了幾支美國救護車隊，那所醫院會管在意大利服役的美國人。紅十字會裏有很多美國人。美國對德國宣戰，但沒有對奧地利宣戰。

意大利人認為美國肯定也會對奧地利宣戰，對於美國人南下，即使目前隻在紅十字會裏幹，但大家都還是很興奮。他們問我威爾遜總統會不會向奧地利宣戰，我說就是這幾天的事情。我不知道我們跟奧地利有什麽仇，但這樣說好像合乎邏輯，他們既然對德國宣戰了，自然也會對奧地利宣戰。他們問我們會不會對土耳其宣戰，我說那不確定。我說土耳其在英語裏就是火雞的意思，那是我們的國鳥，但這個笑話效果不好，他們都不大能理解。我說是的，我們可能會對土耳其宣戰。那麽，保加利亞呢？我們喝了好幾杯白蘭地，我說是的，我對上帝發誓，我們會對保加利亞宣戰，也會對日本宣戰。可是他們說日本是英國的盟友，你不能相信那些手上沾滿鮮血的英國人。我說日本人想要夏威夷。夏威夷在哪裏？在太平洋裏麵。日本人為什麽要？我說他們不是真的要，都是嘴上說說的事。日本人都是小個子，喜歡跳舞，喜歡喝清酒。少校說那就像法國人，我們會從法國人手裏奪回尼斯和薩沃亞。我們會得到科西嘉島和亞得裏亞海整條海岸線，裏納爾迪說。意大利將重回羅馬的輝煌，少校說。我不喜歡羅馬，我說。很熱，到處是跳蚤。你不喜歡羅馬？喜歡，我愛羅馬，羅馬是世界各國之母。我永遠不會忘記羅慕路斯給台伯河喂奶的故事。什麽？沒什麽。我們都去羅馬吧。

我們今天晚上就去羅馬，永遠不回來。羅馬是美麗的城市，少校說。是世界各國的媽媽和爸爸，我說。羅馬是女的，裏納爾迪說。不可能是爸爸。那麽，誰是爸爸呢？是神靈嗎？不要褻瀆神靈。我沒有褻瀆神靈，我是好奇才問。你喝醉了，寶貝。是誰把我灌醉的？是我，少校說。我把你灌醉，是因為我愛你，因為美國參戰了。全麵參戰了，我說。你明天早上走了，寶貝，裏納爾迪說。去羅馬，我說。不，去米蘭。去米蘭，少校說，去水晶宮，去科瓦，去金巴利，去比菲，去拱廊。你這小夥子很幸運啊。去意大利大飯店，我說，到那裏，我可以向喬治借錢。去斯卡拉歌劇院，裏納爾迪說。你每天晚上都去斯卡拉。每天晚上都去，我說。你不可能每天晚上都去，你沒錢，少校說。

票很貴，我會用我爺爺的名義開一張即期匯票，我說。一張什麽？即期匯票。他要幫我還錢，否則我就得去坐牢。銀行的坎寧安先生會幫我開，我都是靠即期匯票過日子的。一個爺爺會忍心讓一個愛國的孫子去坐牢嗎？我為了捍衛意大利都差點英勇獻身了。美國的加裏波第萬歲，裏納爾迪說。即期匯票萬歲，我說。我們要安靜一點，少校說。人家已經好幾次叫我們別吵了，你明天真的要走嗎，弗雷？他要去那所美國醫院，我跟你說過，裏納爾迪說。他要去找漂亮的護士。不像野戰醫院裏麵那種有胡子的護士。沒錯，沒錯，少校說，我知道他要去那所美國醫院。有胡子沒關係，我說。誰想留胡子，就讓他留吧。少校，你為什麽不留胡子？戴防毒麵具的時候塞不進去。沒問題啊。防毒麵具什麽都裝得下。我有一次戴著防毒麵具，吐得一塌糊塗，也沒溢出來。別這麽大聲，寶貝，裏納爾迪說。我們都知道你去過前線。咦，寶貝，你走了我怎麽辦呢？我們該走了，少校說。怎麽搞的，都變得這麽婆婆媽媽。聽著，我有個好消息要告訴你。你的那個英國人，你知道嗎？你每天晚上都去醫院裏找的那個英國人。她也要去米蘭。她也去那所美國醫院，還有一個護士一起去。他們從美國派來的護士還沒有到，我今天跟他們的頭談過。這邊前線的女人太多了，得送一些回去。寶貝，你覺得對不對？對。真的嗎？你就要去大城市，去和你那個英國人搞在一起。我怎麽沒有受傷？總有一天你也會受傷，我說。我們得走了，少校說。我們一直喝酒，一直這麽吵，弗雷就不能休息了。別走。不行，我們得走。再見!祝你好運!一切順利!再見!再見!早點回來，寶貝!裏納爾迪親了我一口。你身上都是消毒劑的味道。再見了，寶貝!再見!一切順利!少校拍了拍我的肩膀。他們踮著腳走出去。我發現我已經爛醉如泥，一下子就不省人事了。

第二天早上我們動身前往米蘭，四十八小時後才抵達。旅途很不順利。我們在梅斯特裏的這一邊停了很久，甚至有一些小孩子探頭往車裏看。我讓一個小男孩去幫我買一瓶白蘭地，他過了一會兒空手回來，說隻有格拉巴。我說就買了吧，他買回來的時候我給了他一些零錢，然後我就和旁邊一個人喝得酩酊大醉，在我們睡著的時候，車子過了維琴察，我們醒來的時候在地上吐了很多東西。問題不大，因為那邊有個人在我們之前就吐過了好幾次。後來，我口渴難耐，在維羅納靠站的時候，我看有個兵在火車旁邊走來走去，就把他叫住，然後他去弄了一點水給我喝。我叫醒喬吉提，就是剛才跟我一起喝醉的那個小夥子，讓他也喝點水。他說把水倒到他肩上吧，然後接著倒頭睡覺。我給了那個兵一便士，但他不肯收，還給我拿來了一隻橙子。我一邊吮著橙子，一邊把籽吐掉，一邊看著那個兵在一輛貨車的旁邊走上走下，過了一會兒，火車抖動了一下，又上路了。

[1]　意大利在1861年至2002年使用的貨幣。

[2]　英美製長度單位，1碼=0.914米。