I2
薩姆伸出手去：“給我些煙草，還有一張紙。”
他接過煙袋，為自己卷上一支煙。“火？……謝謝。”
他深深地吸了一口，吐出煙霧，咳嗽起來。“我厭倦了無休止的欺騙，”過了許久，他開口道，“我猜這才是問題所在。”
“欺騙？”閻摩問道。“誰要求你騙人了？願意的話，你大可以引用登山寶訓，或者《波波烏》《伊利亞特》什麽的。我不在乎你準備說些什麽，隻要你稍稍擾亂他們的思維，安撫他們的恐懼，如此而已。”
“然後呢？”
“然後？然後我就能拯救他們——還有我們自己！”
薩姆緩緩地點了點頭。“這樣說來倒也有理……但這種事我已有些生疏了。當然，我會挑出幾個真理，再加上些虔敬的話語——不過還是給我二十分鍾吧。”
“那就二十分鍾。之後我們整理行裝，明天出發去迦波。”
“太快了吧？”塔克問。
閻摩搖搖頭：“是太遲了才對。”
僧人們坐在飯廳的地板上。桌子已經移開，靠放在牆邊。甲蟲全都消失了。屋外，雨依舊下個不停。
人稱覺者的聖雄薩姆走進房間，在他們身前坐下。
拉特莉也走了進來，她一身比丘尼的裝束，蒙著麵紗。
閻摩和拉特莉在眾人身後坐下。
塔克也在房裏的什麽地方聽著。
薩姆合著雙眼坐在地上，過了好幾分鍾，他開始講話，聲音輕柔：“我有很多名字，但它們都並不重要。”這時，他微微睜開了眼睛，不過沒有移動頭部。他的視線並未聚焦在任何地方。
“名字並不重要，”他說，“說話就是在命名，但言語並不重要。一件前所未有的事情發生了，看見它的人所目睹的是真實。他無法告訴其他人自己究竟看見了什麽。然而人們希望了解這點，就盤問他，‘你看見的那東西，它像什麽樣子？’於是他試著為他們描述。也許他看見的是世上的第一團火。他會說，‘它是紅色的，就像是一朵罌粟花，但中間還跳動著其他色彩。它沒有定形，像水一樣四處流動。它很暖和，就像夏天的太陽，隻是比太陽還要暖。它在一塊木頭上存在了一會兒，接著木頭便消失了，仿佛被吃掉了似的，隻留下些黑色的東西，用手一捏就成了沙礫。當木頭消失時，它也隨之消失了蹤影。’於是人們以為火就像罌粟、像水、像太陽、像一個會吞噬又會排泄的東西。他們以為火就像那個見過火的人所提到的那些東西。然而他們從未看見過火，僅僅是聽說而已，因此不可能真正了解它。但火又無數次地再度現身世間，更多人看見了它。一段時間之後，它變得像草、像雲、像人們呼吸的空氣般普遍。於是他們知道了，盡管它狀如罌粟，卻並非罌粟；像水，卻又不是水；像太陽，卻絕非太陽；像那能吞噬又會排泄之物，卻又與之有所區別。這些東西，無論分別看來還是合在一起，都與火不盡相同。終於，他們注視著這全新的物體，為它創造了一個新的字眼，他們稱它為‘火’。
“如果他們遇到一個尚未見過火的人，同他談到火，這人就不會明白他們在說些什麽。於是，輪到他們從頭開始，為他講解火是什麽樣子。在這樣做的時候，這些人從自己的經驗知道，自己所講述的並非全部的真實，而隻是真實的一部分。他們知道，即使用盡世間所有的語匯，自己的話也決計無法使對方明了真相。除非此人親眼見過火，嗅過它的氣味，用它溫暖過自己的雙手，凝視過它的中心，否則他將永遠無知下去。因此，‘火’並不重要，‘土’‘空氣’和‘水’也無關宏旨。‘我’無關緊要。任何詞語都不重要。然而人類卻忘記了真實，隻是一味抓住詞語。一個人記住的詞語越多，他的同胞便越是推崇他的才智。當他注視著世界的劇變時，他並非以世人首次目睹這些變化時的方式看待它們。他的雙唇吐出它們的名字，他品嚐著這滋味，為自己知道這些名字而沾沾自喜。那從未發生過的事仍在發生著。它仍是一個奇跡。這朵熊熊燃燒的繁花低伏著，流動在世界的枝幹上，排出整個世界的灰燼，它不是我所提到過的任何事物，同時又是所有這些事物的總和，這才是真實——無名。
“所以，我命令你們——忘記你們自己的名字，在我的話說出口的瞬間就忘掉它們。你們應該反觀自己內心的無名。我正在對它講話，它會回應我——不是回應我的言語，而是回應我心中的真實，因為它也是這真實的一部分。這就是自我，它所聽見的是我，而非我的言語。其他的一切都是幻境，一旦定義就會失去。世間萬有的本質都是無名。無名是不可知的，甚至比梵更為偉大。萬物流轉，唯有本質長存。所以說，你們就坐在一個夢境之中。
“本質會夢到形式。形式消逝了，本質仍在那裏，做著新的夢。人類為這些夢境命名，自認為已經攫取了本質，殊不知自己是在求助於幻境。這些石頭、牆壁，這些坐在你周圍的身體都不過是罌粟、水和太陽，是無名所做的夢。如果你願意，也可以把它們叫作火。
“有時會出現一個特別的夢者，他意識到自己在做夢。他可以選擇控製夢中的某些元素，按自己的意願改變它們，他也可以選擇在更深層次的自我認知中覺醒。如果選擇認識自我，他將獲得無上的榮光，像星辰般照耀所有的時代。相反，如果走上秘教的道路，將輪回與涅槃結合起來，理解這個世界並繼續在其中生活，他就會成為一個偉大的夢者。在我們眼中，他可能是偉大的正義，也可能是偉大的邪惡——雖則正與邪也不過是輪回中的名字，除此之外毫無意義。
“不過，滯留在輪回中就意味著屈服於那些偉大的夢者的意誌。如果他們是正義的，就將出現一個黃金時代；如果他們是邪惡的，人們則會生活在黑暗中。夢境也可能化為夢魘。
“古人寫道，生即是苦。智者們解釋說，這是因為人必須消除自己的罪業才能開悟。因此，智者告訴人們，這夢境便是人的命運，是人解脫的必由之路，反抗又有何益處？考慮到永恒的價值，苦難實在微不足道；而考慮到輪回，苦難甚至能領人向善。那麽，即使夢者是邪惡的，人又有什麽理由去反抗呢？”
他頓了一頓，把頭稍稍抬起。
“今晚，幻王來到了你們中間，魔羅，一個偉大的夢者——偉大而邪惡。他確實遭遇了一個能夠以另一種方式幹擾夢境的人。他確實遇上了可以將夢者驅逐出夢境的法王。在他們戰鬥之後，魔羅大人確實消失了。一個是死神，一個是幻王，他們為何會爭鬥？因為他們是神，你們認為他們不可理解。但這並不是答案。
“這個問題的答案，他們的理由，對人和神都同樣適用。智者們說，正與邪都是輪回之中的東西，因而沒有任何意義。他們無疑是對的，這些智者從人類有記憶的時候起，就一直在教導我們的人民，他們的話無疑是正確的。不過讓我們想想另一件事，一件智者們沒有提到過的事。那就是‘美’。這是一個詞，是的，但透過這個詞，想想無名之道。無名之道是什麽？是夢之道。無名為什麽要做夢呢？陷於輪回中的任何人都無法回答這個問題。但我們可以問，無名夢見的是什麽？
“我們都是無名的一部分，無名的確會夢見形式。而一個形式所能具備的最高屬性是什麽呢？是美。無名是一位藝術家。因此，問題無涉正邪，隻關乎美。反抗那些偉大而邪惡，或者說偉大而醜陋的夢者，完全不同於智者們談到的那種反抗，因為智者們所說的，是一種對輪回與涅槃而言毫無意義的反抗，而反抗醜陋卻是通過韻律與特質，通過平衡與對照來獲得夢境的勻稱。智者們從未提到過這些。這道理太過淺顯，以至於他們顯然認為沒有必要再提。為此，我必須提請你們注意，不要忽略這一局麵的審美意義。一個夢者，無論他是人還是神，若是執意編織醜陋的夢境，那我們就有義務反抗他，這正是無名的意誌。這抗爭也是一種苦難，因此同忍受醜陋一樣，也能減輕罪業；但以智者們時常提到的永恒價值而論，比起忍受的苦難，抗爭的苦難屬於更高的目的。
“因此，我告訴你們，今晚你們目睹的美屬於更高的等級。你們也許會問，‘我怎麽能分辨什麽是美，什麽是醜，並以此指導自己的行動呢？’對於這個問題，我隻能說，你們必須憑自己的力量來回答。要做到這點，首先忘掉我所說的一切，因為我什麽也沒有說。現在，到無名中去。”
他抬起右手，低下頭。
閻摩站起身來，拉特莉站起身來，塔克出現在一張桌子上。
四人一道離開了房間，業報大師們被暫時挫敗了。
金色祥雲下，一行人正穿行於清晨淩亂的光影中。道旁盡是高大的植物，經過一夜的風雨，正濕漉漉地反射著晨光。樹冠與遠方的山頂在升騰的蒸汽背後起伏。空中沒有一絲雲彩。晨風輕拂，仍帶著些許夜晚的寒意。蟲鳴、鳥叫和腳步聲陪伴著林中的僧人們。他們身後，神廟在高高的樹冠後若隱若現；神廟上空，一縷輕煙盤旋著向天穹飄去。
這支隊伍裏有僧人、仆役和一小隊拉特莉的武士。拉特莉坐在隨從所抬的轎上，處於隊伍中部。薩姆和閻摩走在靠近隊首的位置。在他們的頭頂，塔克隱身於枝葉之間，悄無聲息地跟隨著。
閻摩開口了：“柴堆還在燃燒。”
“是的。”
“一位流浪者在他們中間稍作停留，結果心力突然衰竭，這是為他舉行的葬禮。”
“的確如此。”
“雖然是一場突發事件，你倒很快拿出了一篇相當動人的布道辭。”
“謝謝。”
“你真的相信自己所說的嗎？”
薩姆大笑起來。“我很容易被自己的言語所蒙蔽。我相信自己說過的每句話，雖然我清楚自己是個騙子。”
閻摩哼了一聲。“三神一體的鞭子仍在人類的後背上揮舞。尼西提在他黑暗的巢穴中蠢蠢欲動，困擾著南方的海域。難道你準備再花上一生的時間沉湎於玄學——再為自己找一個反抗敵人的理由？聽了你昨晚的話，我感到你似乎又開始考慮‘為什麽’，而不是‘怎麽做’的問題。”
“不是的，”薩姆道，“我不過是想試試另一種台詞，看看聽眾會如何反應。在他們眼中一切都是好的，很難鼓動這樣的人起來反抗。他們總在遭受惡的折磨，然而心中卻沒有惡的位置。刑架上的奴隸隻要知道自己會轉世再生——如果他甘心忍耐，也許能變成一個腦滿腸肥的商人——他的觀點與那些隻有一次生命的人就全然不同。他什麽都能忍受，因為他知道，盡管現在非常痛苦，他日後所能獲得的快樂卻將遠超今日之苦。這樣的人，如果他選擇不相信善與惡，也許用美與醜能夠起到相同的作用。隻不過是換了名字而已。”
“那麽，這就是我們正式的新教義了？”
“是的。”
閻摩把手伸向袍子上一條看不見的縫隙，抽出一把匕首，舉到空中做出致敬的姿勢。
“為了美，”他說，“打倒醜惡！”
寂靜席卷整個叢林，所有生命的聲音都停止了。
閻摩將匕首放回刀鞘中，與另一把匕首藏在一起。
他大喊一聲：“停下！”
他向上望去，頭往右偏，在陽光下半眯著眼。
“躲起來！到樹叢裏去！”
所有人都行動起來。藏紅花色僧袍的身影飛快地從小道上閃開。拉特莉的轎子被抬進了樹林裏。她來到閻摩身邊。
“是什麽？”她問。
“聽！”
一聲巨響，它來了。從天空而下，掠過山巔，經過神廟，向空中噴出滾滾濃煙。爆炸聲為它的到來吹響了號角，當它劈開風與光一路前行時，大地也為之顫抖。
閻摩道：“毀滅者前來狩獵。”
“雷霆戰車！”一個傭兵邊喊邊做了個手勢。
“濕婆大神來了，”說話的僧人眼裏滿是恐懼，“毀滅者……”
“要是早知道自己的手藝竟如此高妙，當初真該為這輛戰車設定一個壽命年限，”閻摩道，“有時，我的天才實在讓我自己都有些懊惱。”
戰車從諸神之橋下飛過，在叢林上空盤旋了一陣，然後向南飛去。咆哮聲隨著它的離去漸漸消失，最後隻剩下寂靜。
一隻鳥發出短促的尖叫，另一隻回應了它的呼喚。接著，所有生命的聲音重又浮出水麵，旅行者們也回到小徑上。
“他還會回來的。”閻摩說。一點不假。
在那天餘下的時間裏，雷霆戰車兩次飛過他們的頭頂，迫使他們躲入林中。最後那次，它長久地盤旋在神廟上空，也許是在觀察正在舉行的喪葬儀式。之後，它再次越過群山，消失了蹤影。
那晚，他們在星空下紮營，第二晚也是一樣。
第三天的行程將他們帶到了諦瓦河上的小港口庫衲城。在庫衲，他們找到了自己想要的交通工具，當晚就乘三桅帆船往南方駛去。諦瓦流入了偉大的韋德拉河，他們也順流而下，朝迦波的港口——他們的目的地前進。
他們漂浮在河麵上。薩姆腳踩漆黑的甲板，雙手搭在船舷上，聆聽河水的聲音。順著河流向遠處望去，明亮的天空起伏不定，繁星似錦。這時，從他身邊的什麽地方，黑夜以拉特莉的聲音向他開口了。
“你曾走過這條路，如來。”
“很多次。”他答道。
“波濤起伏的諦瓦，在星空下實在美麗。”
“的確。”
“我們正前往迦波的愛神宮殿。到那裏之後，你有什麽打算？”
“我會花上一些時間來冥想，女神。”
“冥想什麽？”
“我過去的無數次生命，以及每次生命中我所犯下的錯誤。我必須回顧自己和敵人的策略。”
“閻摩認為金色祥雲改變了你。”
“也許。”
“他相信祥雲使你變得軟弱而猶疑。一直以來你都故作神秘，但他認為你現在真的變成了神秘主義者——他認為你會毀了你自己，還有我們大家。”
薩姆搖搖頭。他轉過身去，卻沒有看見她的蹤影。她是隱去了身形，還是已然離開？他開口講話，聲音柔和，不帶一絲波動。
“如果必要的話，”他說，“我會從天空中扯下這些星星，擲到諸神的臉上。我會褻瀆這塊土地上所有的廟宇。漁夫以網獵魚，如果必要，我會以同樣的方式獵殺生命。我會重上極樂盡善之城，即使每一步都要踏在火焰上，踏在刀刃上，即使要闖過猛虎守護的道路也在所不惜。終有一天，當諸神從空中俯視下界，他們會看見我正在天梯上，身攜最令他們恐懼的禮物。新的時代將由此開始。
“但首先，我需要一段時間來冥想。”
他回轉身，盯著水麵。
一顆流星劃過天際。帆船繼續前行。黑夜在他身邊低低歎息。
薩姆凝望前方，回憶起往昔的歲月。