I
據說，在解脫之後的第五十三個年頭，他從“金色祥雲”回到世間，再一次挑戰天界，反抗諸神及其祝聖的生命秩序。他的信徒為他的回歸而禱告，盡管這禱告無疑是一種罪惡——人們本不該用祈禱去煩擾涅槃之人，無論此人的涅槃是否有違自己的本意。然而，身著藏紅花色僧袍的人依舊祈禱著，祈禱那手持利劍的文殊師利能夠再次回到他們中間。人們都說，菩薩聽到了……
彼等諸漏盡，
亦不貪飲食。
空無相解脫，
是彼所行徑。
如鳥遊虛空，
蹤跡不可得。
——《法句經·九十三》
他的信徒將他視為神祇，尊他作無量薩姆大神。可他卻寧願去掉“無量”和“大神”而自稱薩姆。他從未宣稱自己是神，但他亦從未予以否認。當時的情勢如此，無論肯定還是否認都不會帶來絲毫益處，然而沉默卻可能大有裨益。
神秘的氛圍由此在他周圍彌漫。
雨季……
異常潮濕的時節……
正是在那陰雨綿綿的日子裏，供奉夜之女神拉特莉的神廟中傳出了祈禱。這祈禱並非來自指尖撥動的繩結或不斷旋轉的經筒，而是源於神廟中一台巨大的祈禱機。
高頻的祈禱信號直指蒼穹，穿過大氣層，進入了被稱作“諸神之橋”的金色祥雲。祥雲環繞著整個世界，夜間宛若青銅的虹彩，每到正午時分，火紅的太陽會在這裏化作一團橙色。
有僧人疑心這項祈禱技術不夠正統，但機器是由被天國放逐的閻摩法王親手製造、操縱的。據說，許久之前，濕婆大神那威力無比的雷霆戰車就出自這位墮落人間的神祇之手，每當它在空中飛馳而過，都會吐出熊熊的火焰。
雖然失寵於天庭，但閻摩仍被視為一切技匠中無與倫比的大師。若盡善城中的諸神獲悉祈禱機的存在，必定會讓他遭受真正的死亡，永世不得超生。當然，即使沒有祈禱機，諸神也絕不會放過他，這點是毫無疑問的。他該如何闖過業報大師那關，自然無需他人置喙；誰都不會懷疑，等時候一到，他自會想出辦法。他的年紀是天國的一半，而在所有神祇中，見證了盡善極樂之城全部曆史的還不足十位。他對劫火的理解甚至比俱毗羅大人更為精深。然而這些都不過是點綴，他因另一件事為天下所知，隻是眾人對此都諱莫如深。他身材高大，但並不過分；強壯，可並不笨重；他的舉手投足舒緩而流暢；一身紅色，少言寡語。
閻摩照料著祈禱機，他安裝在廟頂上的碩大金屬蓮花時時刻刻轉動不已。
細雨灑落在神廟與蓮花上，灑落在山腳下的叢林中。在過去的六天裏，他已經獻上了無數千瓦的祈禱，然而靜電噪音令它們始終無法上達於天。他低聲呼喚著當前最負盛名的豐產之神，尋求他們強大神力的助佑。
回應他的是一陣隆隆的雷聲。那隻協助他的小猴孫吃吃笑起來。“不論你是祈禱還是詛咒，結果都一樣，閻摩大人，”猴子評論道，“換句話說，徒勞無益。”
“你竟然需要十七次轉世才能發現這麽個事實？”閻摩說，“難怪你到現在也還是隻猴子。”
“並非如此，”那隻叫塔克的猴子道，“說到我的放逐，盡管它不如你的那麽驚心動魄，但也同樣涉及同那一位的私人恩怨——”
“夠了！”閻摩說著背轉身去。
塔克意識到自己或許觸到了對方的痛處。他穿過房間來到窗前，一躍跳上寬寬的窗台。他向空中望去，希望能另找一個話題。
“雲層上有一條裂縫，西邊。”
閻摩走過來，順著他的視線看過去，然後皺起眉，點了點頭。
“沒錯，”他說，“留在那兒，給我些建議。”
他朝一堆操縱杆走去。
在他們頭頂上，不斷轉動的蓮花猛地停下，隨後轉向那片未被雲層遮蔽的天空。
“很好，”他說，“我們有些進展了。”
他把手伸向一個獨立的控製板，先撥動一串開關，再調好兩個刻度盤。
信號傳到了他們腳下的洞穴中；在神廟的地窖裏，其餘的預備工作已然啟動，宿主準備就緒。
塔克高喊：“雲層開始合攏了！”
“沒什麽大不了，”對方答道，“現在魚已上鉤，從涅槃進入蓮花，他來了。”
雷聲早已停息，雨點滴落在蓮花上，發出冰雹般的劈啪聲。藍色的閃電盤繞在山頂上，仿佛巨蛇嘶嘶地吐著信子。
閻摩合上了最後一條電路。
塔克問：“又一次獲得肉身，你覺得他會作何感想？”
“走開，拿腳剝香蕉皮去！”
塔克把這話當成解散的命令，於是離開房間，留閻摩自己關閉機器。他經過一條走廊，沿著寬闊的樓梯朝下走，直至平台上方才站住。就在這時，他聽見了談話聲和涼鞋拖在地上的聲響——有人正從側廳外向自己這邊移動。
塔克毫不遲疑地往牆上爬去。他攀著刻在牆上的一串黑豹和對麵的一排大象爬上了房椽，隨後躲進一片陰影中，靜靜地等待著。
兩個穿深色長袍的僧侶從拱門外走進來。
“那她為什麽不幫幫他們，為他們驅散雲層呢？”
另一個人年紀更大，身材也胖得多，他聳了聳肩：“我並非聖人，無法回答這樣的問題。我隻知道，若非過於焦慮，她絕不會向他們提供庇護，也不會任閻摩如此利用聖所。但誰又能指明黑夜的界限呢？”
“還有女人的秉性，”第一個人接口道，“我聽說，就連司祭們事先也不知道她會來。”
“也許吧。無論如何，這似乎是個吉兆。”
“的確如此。”
他們由另一扇拱門離開了，塔克聆聽著兩人遠去的腳步聲，直至四周隻剩下一片寂靜。
他仍然沒有離開自己的藏身之處。
僧侶們口中的“她”隻可能是拉特莉女神本人，是向聖雄薩姆的信徒提供庇護的這個團體所敬拜的女神。要知道，拉特莉也是遭到天國放逐繼而披上肉身凡胎的神祇之一，她有足夠的理由對整件事憤憤不平。塔克很清楚，單隻是提供庇護，她已經承擔了極大的風險，更別說在事情進行時現身了。若有人走漏消息，讓風聲傳到某些人的耳朵裏，拉特莉回歸天庭的任何希望都將化為泡影。在塔克的記憶中，拉特莉是一位有著深色頭發和銀色眼珠的美人，她的月亮戰車由黑檀木與鉻打造，黑色與白色的牡馬拉著車，同為黑白兩色的護衛侍奉左右；當她駛過天街時，其榮光令女神薩拉斯瓦蒂也黯然失色。想到這兒，他的心在毛茸茸的胸膛裏猛地一躍。一定要再次見到她。很久以前的某個夜晚，在尚未化為猴身的那段快樂的日子裏，他曾在撒滿星光的露台上與她共舞。隻是一小會兒，但依然令他難以忘懷；身為猴子卻又擁有這樣的記憶，是多麽艱難的事情。
他從房椽上爬下。
一座高塔矗立在神廟的東北角。塔裏有個房間，據說女神的聖靈會在那兒停留。房間每日打掃，換上清潔的亞麻布，點燃純淨的熏香，還有一份祭獻放在房內離門不遠處。那扇門通常都上了鎖。
當然還有窗戶。究竟人類能否從這樣的窗戶進出，至今無人知曉。塔克證明至少猴子是可以的。
天空像大狗般發出陣陣低沉的咆哮。塔克爬上神廟的屋頂，開始向塔上攀登。他借助牆磚和形狀各異的裝飾物往上爬，終於抓住了窗台正下方的牆麵。雨水滴滴答答地落在他身上，房裏傳出小鳥的歌聲。藍色的窗簾垂到窗台之外，底端已經被雨水浸濕了。
他抓住窗沿，抬起身子，讓自己能一窺屋裏的情形。
隻見她身著一襲深藍色的紗麗，正背對窗戶，坐在房間另一頭的長凳上。
塔克手腳並用爬上窗台，清清嗓子。
她立刻轉過身來。麵紗使人無法看清她的容貌。她透過麵紗望著他，隨後起身穿過房間。
塔克沮喪不已。她的體形曾經那樣優美，如今卻顯出臃腫的腰身；她的步態曾經有如搖曳的樹枝般靈動，如今卻沉重笨拙；她的膚色過於暗淡；即使有麵紗的遮掩，鼻梁與下顎的線條也顯得太過突出。
塔克低下頭。
“‘於是你走近我們，你一來，我們就回到家園，’”他吟唱道，“‘正如倦鳥歸巢，回到樹梢。’”
她站在原地，一如正殿裏自己的神像般紋絲不動。
“‘讓我們免受母狼與公狼之害，讓我們免受盜賊的侵擾，噢，夜之女神啊，請保佑我們平安度過漫漫長夜。’”
她緩緩地抬起胳膊，把手放在他的頭上。
“祝福你，小東西，”過了片刻，她說道，“很不幸，除了祝福我再無法給你什麽。我既不能提供保護，也無法賜予美貌——對我自己而言，這些也已是難得的奢侈品。你叫什麽名字？”
“塔克。”
她摸了摸前額。
“我曾經認識一個塔克，”她說，“在一段逝去的日子裏，一個遙遠的地方……”
“我就是那個塔克，夫人。”
她在窗沿上坐下。過了一會兒，他意識到她正在麵紗後無聲地哭泣。
“不要哭，女神。塔克在這兒。還記得嗎？卷宗的管理者塔克，手持明矛的塔克，他就在這裏，供您差遣。”
“塔克……”她念道。“噢，塔克！你也像我一樣嗎？我還不知道呢！我從未聽說……”
“等命運之輪再度轉動，夫人，到時候會如何，誰知道呢？或許甚至比過去還要好。”
她的肩膀不停顫抖。塔克伸出手去，又縮了回來。
她轉身握住他的手。
許久之後，她才開口道：“假如順其自然，我們的身份將無法恢複，事情也不可能解決。明矛的塔克，我們必須自己走出一條路來。”
“你是指……”他頓了頓，“薩姆？”
她點點頭。
“就是他。他是我們對抗天庭的希望，親愛的塔克。若能把他喚回世間，我們便有機會再次開始生活。”
“這就是你甘冒如此風險，甚至不惜親入險境的原因？”
“還能有什麽別的理由嗎？當希望成了泡影，我們就得自己造出一個來。雖說是冒牌貨，卻也仍然可能蒙混過關。”
“冒牌貨？你不相信他真是佛陀嗎？”
她發出短促的笑聲。
“薩姆是所有神靈與人類記憶中最了不起的吹牛大王，也是與三神一體最旗鼓相當的對手。別一臉驚詫，管卷宗的塔克！你很清楚，他的教義、行事方式和造詣，乃至他的整件僧袍，都是從禁忌的史前文明中偷來的。那隻是一件武器，如此而已。他從來都不真誠，而這正是他的力量所在。倘若我們能把他召喚回來……”
“無論他是聖人還是吹牛大王，女士，他已經回來了。”
“別嘲弄我，塔克。”
“親愛的女神，尊敬的女士，我剛剛從閻摩大人那兒離開，此刻他正在關閉祈禱機，和過去得勝凱旋時一樣皺著眉頭。”
“這場賭博的贏麵如此之微小……阿耆尼大人曾斷言，這是絕對無法完成的。”
塔克站在原地。
“拉特莉女神，”他說，“究竟有誰——無論他是神還是人，抑或是神、人之間的任何生物——能比閻摩更了解這類事情呢？”
“我無法回答這個問題，塔克，因為答案原本就不存在。但你怎麽能肯定他所捕獲的正是我們想要的那尾魚呢？”
“因為他是閻摩。”
“那麽挽起我的手臂吧，塔克，就像從前那樣。護送我去沉睡的菩薩那裏。”
他護送她走出房門，走下樓梯，進入了地下的房間。
光線照亮了整個洞穴，這光並非源於火把，而是來自閻摩製造的機械。平台上放著一張床，三麵為屏幕所環繞。整個機器幾乎都被屏幕和帷幔遮住了。身穿藏紅花色袍子的僧侶們不停地忙碌著，在巨大的房間中悄無聲息地四處走動。發明大師閻摩就站在床邊。
見他們走近，好幾個僧侶發出了短促的驚歎聲；盡管他們素日都極其沉穩而自律，此時也難以克製。塔克把目光投向自己身側的女人，眼前的景象令他不由倒退一步，刹那間連呼吸也忘記了。
剛才那個矮胖的小個子女人早已消失得無影無蹤，他再次站在了永恒的夜之女神身旁，正如人們曾為她寫下的詞句：“盈滿空間，無限寬廣，無限深遠。她的榮光驅逐黑暗。”
他隻讓視線停留了一小會兒，很快就伸手遮住雙眼。她身上仍殘留著一絲過去的法力。
“女神……”他開口道。
“到床邊去，”她說，“他動了。”
他們朝床邊走去。
這番景象將被繪製在後世無數走廊盡頭的壁畫中，雕刻在廟宇的牆上，描繪在眾多宮殿的穹頂上，那被人稱作無量薩姆大神、迦爾基、文殊師利、悉達多、如來、縛魔者、彌勒、覺者、佛陀和薩姆的人蘇醒過來。他的左邊是夜之女神，右邊站著死神；猴子塔克蜷伏在床腳，仿佛是神靈與動物關係的最好注解。
他的肉身形象非常普通，微黑的皮膚，中等身材，中等年紀，五官平常，沒什麽特色。他睜開雙眼，眼珠是深色的。
“歡迎，光明王！”說話的是拉特莉。
那雙眼睛眨了眨，但並未聚焦在任何地方。
屋裏所有的動作都停止了。
閻摩道：“歡迎，無量薩姆大神——佛陀！”
那雙眼睛直視著前方，卻什麽也沒看見。
塔克說：“你好，薩姆。”
他的前額上出現了幾條細紋，眼睛半眯著，視線落在塔克身上，接著又看了看其他人。
他低聲問道：“這是哪兒……”
拉特莉回答說：“我的神廟。”
他注視著美麗的拉特莉，臉上沒有一絲表情。
隨後他合上眼瞼，緊閉雙眼，皺紋在他的眼角堆積，痛苦的笑容使他的嘴像彎弓一般繃起，牙齒仿佛一排箭矢，咬得緊緊的。
“你就是我們所說的那一位嗎？”閻摩問。
他沒有回答。
“你是同天庭作戰，在韋德拉河岸與他們打成平手的那一位嗎？”
他的嘴唇鬆弛下來。
“你是愛過死亡女神的那一位嗎？”
他的眼睛顫了顫，一絲微弱的笑意劃過雙唇。
“我？我什麽也不是，”他答道，“一片被卷進漩渦的樹葉，也許。一片風中的羽毛……”
“太糟了，”閻摩道，“世間已有足夠的樹葉和羽毛，我費盡心力，若隻是為增加它們的數量，那委實太不值得。我想要的是一個男人，要他繼續一場被他的離去打斷的戰爭——要他用自己的力量反抗諸神的意誌。我本以為你就是他。”
“我是——”他又眯了眯眼睛，“薩姆。我是薩姆。曾經是——很久以前……我的確戰鬥過，不是嗎？很多次……”
“你曾是聖雄薩姆，佛陀。你還記得嗎？”
“也許是的……”他眼中慢慢燃起了火焰。
“是的，”他又說，“是的，我是。驕傲之人中最謙卑的那個，謙卑之人中最驕傲的那個。我戰鬥過。有一段時間，我也曾傳授過‘道’的知識。接著又是戰鬥，後來又再度說法，我嚐試過政治、魔法、毒藥……我曾領導過一場偉大的戰役，與人和神、動物和魔物、大地和空氣以及水和火的精靈並肩作戰，戰車上套著蜥蛇和戰馬，手中握著利劍。在這場屠戮麵前，太陽也掩起了臉孔——”
“最後你失敗了。”閻摩說。
“是的，我失敗了，不是嗎？但那難道不是一場精彩的表演？你，死神，親自為我駕馭戰車。現在我全想起來了。我們被俘，將要接受業報大師們的審判。你靠著願力和黑法輪之道逃了出來，我卻無能為力。”
“正是如此。你的過去被呈現在他們眼前。你受到了審判。”僧侶們現在都垂著頭，席地而坐。閻摩看看他們，壓低了聲音，“判你接受真正的死亡會將你變成殉道者；而如果任你留在世上，無論是以哪種形式，都無異於為你東山再起大開方便之門。於是他們借用了你的招數。你曾竊用了另一個時間、另一個地點的喬達摩的教導，他們則借用了那人生命中最後那段日子的故事。你被判進入涅槃。你的‘自我’沒有被注入另一具身體，而是被發射到環繞整個星球的電磁雲中。那僅僅是在半個世紀之前。現在，官方宣稱你其實是毗濕奴的一個化身，而某些狂熱的信徒誤解了這位神明的教導。至於你本人，從此隻作為不朽的波長存在，直到我成功地將它們捕獲。”
薩姆閉上雙眼。
“而你竟敢使我回到人間？”
“是的。”
“我始終保留著意識，我一直能意識到自己的處境。”
“我猜到了。”
他睜開眼睛，眸子裏閃耀著怒火。“你竟敢把我從那裏拉回地上？”
“是的。”
薩姆垂下了頭。“你確實配得上死神這個稱號，閻摩達摩。你奪走了我的終極體驗。你以自己黑曜般的意誌擊碎了那遠超凡俗智慧與世間榮光之物。為什麽你就不能任我留在那片存在的汪洋中呢？”
“為了這個世界，它需要你的謙卑、你的虔誠、你偉大的教導和你馬基雅維利一般的謀略。”
“我老了，閻摩，”他說，“我與這世上的人類同樣古老。你很清楚，我是原祖中的一員，是最早來到這裏，來創建、來定居的人類之一。當時的同伴要麽已經死去，要麽已經變成了神祇——機械製造的神……我也有過這個機會，但很多次我都放棄了。我從未想要成為神祇，閻摩，並不真的想。直到後來，直到看清了他們的所作所為，我才開始積蓄力量，然而為時已晚，他們已經太過強大。現在我隻希望沉沉睡去，再度體驗永恒的休眠，體驗極樂世界，在無盡的大海邊聆聽星辰歌唱。”
拉特莉把身子稍稍向前傾，直視著他的眼睛說：“我們需要你，薩姆。”
“我知道，我知道，”他告訴她，“所以人們總說‘人善被人欺，馬善被人騎’。既然馬兒願意跑，幹嗎不抽他幾鞭，再多跑一程呢？”說話時，他眼裏帶著笑意，於是她吻了吻他的前額。
塔克一躍而起，跳到**。
閻摩遞給他一件袍子，拉特莉為他穿上了涼鞋。
要從無法理解的平和中恢複是需要時間的。薩姆開始休息。在睡眠中他做起夢來，在夢境中他時而大聲哭喊，時而輕聲抽泣。他總是沒什麽胃口；但閻摩為他準備的身體強壯而健康，雖然失去神聖體驗使薩姆身心失調，這具身體卻很能應付這種變化。
然而他時常獨自坐著，整整一個鍾頭紋絲不動，盯著一塊鵝卵石、一粒種子或是一片樹葉出神。在這種時候，任誰也沒法喚起他的注意。
閻摩從中看出了危險，於是與拉特莉和塔克商量對策。“他以這樣的方式把自己從世界抽離，實在太糟了，”閻摩說，“我同他談過，可我的話仿佛落入了風的耳朵裏。他無法重拾自己失去的東西。這嚐試已花去了他所有的力量。”
塔克道：“也許你誤解了他的努力。”
“此話怎講？”
“你注意到他是怎樣把一粒種子放在跟前仔細端詳的嗎？想想他眼角的那些皺紋。”
“嗯？皺紋？”
“他半眯著眼。他的視力有問題嗎？”
“沒有。”
“那他為什麽眯著眼？”
“為了更好地研究那粒種子。”
“研究？這可不是他曾經教導的‘道’。他確實是在研究。他並未冥想，並未在物體之內尋求解放物體之道。他沒有。”
“那麽他在做什麽？”
“相反的事情。”
“相反的事情？”
“他在研究物體，思考它的道，想要借此交托自己。他在物體中尋求生存的理由。他試圖再次將自己置於虛妄，置於這個世界的幻象之中。”
“我相信你是對的，塔克！”說話的是拉特莉，“我們怎樣才能幫他做到這點呢？”
“我也不敢肯定，女士。”
閻摩點了點頭。一縷陽光落在狹窄的走廊上，使他深色的頭發反射出光芒。
“你看清了我沒能察覺的真相，”他讚許地說。“他尚未完全回到人間，盡管他現在擁有了一具肉身，用人類的腳行走，像我們一般交談，但他的思想仍然停留在我們所能理解的範圍之外。”
拉特莉再次提出先前的問題：“那我們該怎麽做呢？”
“帶他到鄉間漫步，”閻摩說，“獻給他美味佳肴；用詩歌與音樂感動他的靈魂；讓他暢飲濃冽的美酒——這座神廟裏可是什麽酒也沒有；給他穿上色彩亮麗的絲綢；為他找來能工巧匠：一個、兩個或是更多。再次把他淹沒在生活中。隻有這樣，我們才能將他從神的枷鎖中解放出來。我早該想到的，真是愚蠢透頂……”
“並非如此，死神。”塔克道。
黑色的火焰在閻摩眼中跳躍，他的嘴角露出一絲笑意。“我過於急躁了，小東西，”他承認說，“剛才的話恐怕太過輕率，不該落入你那毛茸茸的耳朵裏。請接受我的道歉，尊敬的小猴子。你原本就是人類，並且兼具了智慧與洞察力。”
塔克朝他鞠了一躬。
拉特莉咯咯地笑了。
“告訴我們，聰明的塔克——或許我們作為神靈已經太久，以至無法從正確的角度看待這個問題——怎樣才能讓他重新成為人類，為我們所用呢？”
塔克向他和拉特莉各鞠了一躬。
“就按照閻摩的建議做吧，”他宣布說，“今天，女士，請你陪伴他到山麓散步。明天，閻摩大人把他一直帶到森林邊緣。第三天，我會與他一同到大樹和綠草、鮮花和藤蔓中去。然後我們再看吧。會有作用的。”
“就這麽辦。”閻摩說。事情就這麽定下了。
接下來的幾周裏，這些散步的舉措成功地激起了薩姆的興趣。開始時像是有些許期待，接著他變得相當興奮，最後竟是一心向往了。他喜歡上了獨自外出，時間越來越長，先是早晨的幾個鍾頭，後來是一早一晚。過了一陣，他開始整天待在外邊，有時甚至一天一夜不回神廟。
在第三周接近尾聲時，閻摩和拉特莉在清晨的走廊上談起了這件事。
“我不喜歡這樣，”閻摩說，“他並不希望有人跟著他，所以不能強迫他接受我們的陪伴，否則就是對他的侮辱。但外邊並非沒有危險，對於以他這種方式重生的人而言，尤其如此。真希望我們知道他是怎樣消磨時間的。”
“但無論他幹了些什麽，對他的恢複都很有幫助，”拉特莉說著，吃了塊蜜餞，胖乎乎的手掌在空中一揮，“他不像先前那般冷淡了。他的話更多了，甚至會開開玩笑。他喝光了我們給他的酒，胃口也在恢複。”
“可是，如果他遇上三神一體的手下，一切都可能毀於一旦。”
拉特莉慢慢地咀嚼著。
“但在這種時候，他們的嘍囉不大可能出現在這個國度。”她分析道，“動物們會把他當作孩子，因而不會傷害他；人類視他為神聖的隱士；魔物們畏懼過去的他，因此對他十分尊敬。”
閻摩搖了搖頭。“女士，事情並非如此簡單。雖然機器大部分已經拆解完畢，藏在了數百裏之外，但我的試驗耗費了許多能量，如此規模的能量流動注定要引起注意。或遲或早，總會有人找上門來。我使用了屏蔽與各種裝置來迷惑敵人，但從某些方向觀察，這整塊地區必定像熊熊的劫火一樣顯眼。很快我們將不得不離開。真希望能等到他完全康複，可是……”
“某些自然力也會產生你所造成的那種能量效應，不是嗎？”
“是的，這附近就有，所以我才選擇這裏作我們的基地——如此一來，很可能誰也不會察覺。但我對此相當懷疑。我在附近的村莊安插了不少密探，他們現在並未發現什麽異動，可就在他立於風暴之顛回歸人世的那天，曾有人報告說看見雷霆戰車駛過天際、掠過鄉間。雖然位置離這裏很遠，可我無法相信二者之間毫無聯係。”
“不過，雷霆戰車並沒有回來。”
“據我們所知的確沒有，但我擔心……”
“那就讓我們趕緊離開。我對你的預感太過尊敬——在所有被天界放逐的神祇中，你所保有的力量是最強的。而我呢，即便隻是維持一個悅目的外形，幾分鍾之後也會疲憊不堪……”
“我所擁有的那些力量，”閻摩一邊為她斟滿茶，一邊說，“之所以完好無損，隻是由於它們與你的力量性質截然不同。”
說著，他微微一笑，甚至露出了兩排飽滿而光潔的牙齒，笑容順著他左頰上的疤痕一直延伸到眼角。他眨眨眼睛，為這一笑畫上句號，然後接著說道：“我的力量大都以知識的形式存在，即使業報大師也沒法奪走它們。與我不同，許多神祇的力量建立在特殊的生理機能之上，每次更換肉身，這力量都將部分消失。精神會回憶起過去，經過一段時間，它就能在某種程度上改造自己所寄居的肉體，創造新的動態平衡，使力量逐漸回歸。當然，我總是恢複得很快，現在我已重新擁有自己所有的力量，但即使它無法完全回歸，我也能把知識作為武器——而那同樣是一種力量。”
拉特莉啜了一口茶。“無論你的力量來自哪裏，如果它要我們離開，我們就必須離開。什麽時候走？”
閻摩打開一袋煙草，為自己卷上一支煙。拉特莉注意到，他的動作總是如此優雅，那柔韌的深色手指仿佛是在彈奏樂器一般。
“照我看來，隻能再逗留一周到十天左右。接著就是斷奶的時候了——我們必須帶他離開這片土地。”
她微微頷首。“目的地呢？”
“也許是南方的某個小國，一個可以自由出入的地方。”
他點上煙，吸了一口。
“我有個更好的主意，”拉特莉說，“你知道，我還擁有一個凡人的名字和一個凡人的身份——坐落在迦波的愛神宮殿的女主人。”
“那座妓院嗎，夫人？”
她皺起眉頭。“那些粗俗的人是這麽說的。還有，不要在說起這個詞的同時稱呼我‘夫人’——它會勾起不愉快的回憶。愛神宮殿是神聖的休憩、享樂之處，也是我收入的主要來源。我想那裏會是個很好的藏身之所，他可以慢慢恢複，我們則可以從容製訂計劃。”
閻摩拍著自己的大腿：“當然！當然！誰會到妓院裏尋找佛陀呢？很好！太好了！讓我們前往迦波，親愛的女神——往迦波和愛欲之宮！”
拉特莉站起身來，穿著涼鞋的腳在石板上一跺：“我不允許你用這種語氣談論我的宮殿！”
他垂下眼睛，費力地抹去嘴角的笑容，起身向她鞠了一躬。“我向你道歉，親愛的拉特莉，隻是這消息來得太突然——”說到這兒，他嗆了口氣，移開視線。等他再次注視拉特莉時，臉上全然一副端肅有禮的神情。他繼續道：“這消息來得太突然，我被表麵上的不協調弄得有些糊塗了。不過我已經完全看出了這其中蘊涵的智慧。它是最完美的偽裝，不僅僅能帶來財富，更能從商人、武士和司祭口中獲得小道消息。它是社會不可缺少的組成部分，不僅帶給你地位，還使你擁有了在世俗事務中的發言權。充當神祇是世上最古老的職業之一，因此，我們這些被放逐的神靈棲身於另一個曆史悠久的行當，真是再自然不過了。向你致敬，感謝你的智慧和遠見。我決不會誹謗恩人和同謀的事業，事實上，我期待著能早日動身。”
她笑著再次坐下。“哦，毒蛇的後裔，我接受你油滑的道歉，畢竟誰也沒法老生你的氣。請再為我倒些茶吧。”
他們靠坐在椅子上，拉特莉呷了幾口茶，閻摩吸著煙。遠處，風暴像窗簾般遮住了一半的景致，不過陽光仍然灑在他們身上，一陣清爽的微風拂過走廊。
拉特莉又拿起一塊蜜餞：“你看見他手上的戒指了嗎？那枚鐵戒指？”
“是的。”
“知道那是從哪兒來的嗎？”
“不知道。”
“我也是。但我覺得我們應該弄清它的來曆。”
“讚成。”
“該如何著手呢？”
“我已經將這項小任務交給了塔克，他比我們更適合在森林中行動。這會兒塔克正在追蹤他的足跡。”
拉特莉點點頭：“很好。”
“我聽說，”閻摩道，“神祇們偶爾仍會駕臨那些享有盛名的愛神宮殿，在整個大陸上都是如此，他們通常都會偽裝，但有時也會以真身出現。真是這樣嗎？”
“是的。就在去年，因陀羅神還來過迦波。三年前，一個假黑天也來過。在天界諸神中，永不疲倦的黑天最讓宮殿裏的人驚慌失措。他放縱了整整一個月，讓我們損失了不少家具，還忙壞了醫師們。他幾乎喝光了酒窖裏的酒，吃光了我們儲存的食物。不過，有天夜裏他吹起了笛子。老黑天的笛聲幾乎能讓人原諒他所做過的任何事，但那晚我們聽到的並非帶有魔力的笛聲，因為真正的黑天隻有一個——皮膚黝黑，滿身毛發，血紅的眼睛閃耀著光芒。我們那位假黑天在桌上跳起了舞，弄得四周一片狼藉。”
“除了一支曲子之外，他還支付什麽別的報酬嗎？”
她大笑起來：“哦，得了吧，閻摩。”
他鼻孔裏噴出一股煙。
“太陽蘇利耶就快被包圍了，”拉特莉仰頭向外望著，“因陀羅正在屠龍。大雨隨時會降臨。”
一片灰色的波浪籠罩在神廟上空。風越刮越猛，水珠開始在牆上起舞。他們望著走廊的盡頭，雨水在那裏織出一副珠簾。
閻摩斟上茶，拉特莉又拿起一塊蜜餞。
塔克穿行於森林之中。他在枝條間跳越，跟隨著地上的小徑，從一棵樹躍到另一棵樹上。晃動的樹葉灑下滴滴水珠，濡濕了他的皮毛。雲層在他身後堆積，但清晨的陽光仍閃耀於東方的天空；森林沐浴在金紅色的光芒中，仿佛一片繽紛的色彩。在他周圍，鳥兒的歌唱從糾結的樹枝和藤蔓中，從樹葉和青草中傳來。伴隨著小鳥的音樂，昆蟲也嗡嗡地哼唱著，偶爾還能聽到一聲咆哮、一聲怒吼。微風輕輕搖動樹葉。身下的小徑一個急轉彎，進入一片空地。塔克跳下樹來，步行走到空地的另一頭，隨後再次回到樹上。他注意到小徑的走向漸漸與山勢平行，甚至有些許向大山傾斜。遠處響起陣陣雷鳴，過了一會兒，微風又起，十分涼爽。他繼續在樹木間**秋千，撞破潮濕的蛛網，驚起羽毛豔麗的小鳥，讓它們尖叫著飛向天空。小徑繼續往大山靠攏，一路蜿蜒。它不時與其他小道相遇，交叉，匯合，分離。這時，塔克便要下地研究路麵上的痕跡。是的，薩姆是在這裏轉彎的；薩姆在這個水塘邊喝過水——他在這兒停留過。這些橘紅色的蘑菇比一個身材偉岸的男人還要高大，能為好幾個人遮風擋雨。現在，薩姆走上了那條小路；這裏，他曾停下來係好涼鞋的帶子；這株樹上有森林女神降臨的痕跡，薩姆曾靠著樹幹休息過……
塔克繼續向前，他估計自己離目標有大約半個小時的路程——這讓薩姆有足夠的時間到達自己想去的地方，開展那令他如此著迷的活動。熱閃電產生的光環出現在前方的山頂上，過了片刻才聽見隆隆一聲雷響。小徑向山麓伸展，森林漸漸稀疏；塔克四腳著地，穿行在高高的草叢中。腳下的路持續抬高，露出地表的岩層也越來越多。但薩姆的確曾從這裏經過，因此塔克也繼續往前走。
頭頂的雲層不斷東移，遮住了花粉色的諸神之橋。現在，每當閃電劃過天際，雷聲也會接踵而至。在這片空曠地帶，風刮得更猛了，青草在它麵前俯下身去；氣溫似乎在直線下降。
第一滴雨落下時，塔克朝一排石頭衝了過去。石頭就像一道屏障，微微傾斜，擋住了雨水。塔克靠著石頭往前走，身旁大雨如注。天空中的最後一抹藍色也消失了蹤影，整個世界再也不見一絲色彩。
塔克眼前的景象漸漸清晰，他這才明白究竟發生了什麽——閃電似乎留下了自己的一部分，它們化身為三條火柱矗立在灰色的空中，不斷搖擺；盡管暴雨滂沱，它們卻在放射火焰。
塔克仿佛聽到一陣笑聲——抑或隻是最後一次閃電留在他耳中的餘音？
不，是笑聲——巨大的、非人的笑聲！
過了一會兒，空中傳來一聲憤怒的嗥叫，緊接著又是一記閃電，一聲轟雷。
突出的石頭旁又多出一團搖擺的鬥狀火焰。
塔克一動不動地躲在原地。大約五分鍾之後，又來了——嗥叫聲，接著是三道明亮的閃電和爆炸的轟鳴。
現在一共有了七根火柱。
他是否有膽量靠近些，繞過那些東西，從石突的對麵偵察它？
他的直覺告訴他，此事與薩姆有關。那麽，如果連覺者本人都無能為力，就算他有這份膽量，又能做什麽？
他沒法回答這個問題，但他發現自己正往前移動；他的身體匍匐在潮濕的草叢中，準備從左邊繞過去。
他剛走了一半，同樣的事情又發生了。現在已經有十根火柱聳立在他眼前，紅色、金色和黃色，遊離開又回到原處，遊離，再回到原處，仿佛全都紮根在大地中似的。
他蜷縮在地，渾身濕漉漉的，不停哆嗦。他檢查了自己的勇氣，發現它微若遊絲，但他並未退縮，而是一路來到了與那個奇怪地點平行的地方，並且繼續向前。
他在那地方的背麵停下，發現自己置身於許多巨大的石塊中央。這些岩石能提供庇護，使他免於被下邊的人察覺。他滿心感激，繼續往前挪動，眼睛一刻也沒有離開過石突。
他發現它是半空的，底部有一個淺淺的洞穴，兩個人影正跪在幹燥的洞中。是聖徒在祈禱嗎？他有些不解。
這時，他平生未見的可怕閃電落在了石頭上——不是一次，也不止一小會兒，足足十幾秒鍾。他似乎看到了一頭怪獸，一麵咆哮，一麵吐出火舌舔舐著石頭。
塔克睜開眼睛數了數，二十座閃電的高塔。
一個聖徒身子前傾，做了個手勢；另一個大笑起來。他們的笑聲連同他們說的話，一直傳到塔克的藏身之處：“毒蛇的眼睛啊！輪到我了！”
“數量是多少？”第二個聖徒問道。塔克聽出那是聖雄薩姆的聲音。
“二，或者無！”另一個怒吼著將身子前傾，接著又回到原位，做了一個與薩姆相同的手勢。他吟誦道：“天上的神明啊！”他的身體再次前後搖擺，又是那個手勢。
薩姆柔聲說：“凶數，七。”
對方嗥叫起來。
他的預感分毫不差。
等閃光與**過去後，塔克眼前出現了一副明亮而怪誕的景象。他無需費神去數，因為現在顯然已經有四十個火焰般的東西懸在半空，放射出古怪的光芒——火柱的數量增加了一倍。
儀式還在繼續。佛陀左手上的鐵戒指也在發光，那是一種蒼白的綠光。
他又聽見了那人重複“二，或者無！”的聲音，隨後佛陀再次以“凶數，七”作答。
這一次，他以為山坡會在身下裂開；這一次，他以為那片亮光是殘留的餘像，被人透過他緊閉的眼瞼，文在了視網膜上。但是他錯了。
等他睜開眼睛，看見的是更多閃動的霹靂，森然如林。它們的光芒刺入他的大腦，他用手遮住雙眼往下望去。
“怎麽樣，拉塔裏奇？”薩姆的左手上，閃爍著明亮的翡翠色光芒。
“再來一次，悉達多。二，或者無。”
大雨暫時停止肆虐，借著山坡上那片奪目的閃光，塔克發現被稱作拉塔裏奇的那個人長著水牛的腦袋，還比常人多出一雙手臂。
他哆嗦了一下。
他捂住眼睛和耳朵，咬緊牙關等待著。過了一會兒，它來了。它嗥叫著，閃耀著，不肯止息，直到他終於失去了意識。
等他恢複知覺，在他自己和那塊遮風擋雨的岩石間，隻剩下柔和的細雨和一片灰色。坐在岩石底部的身影隻剩下一個，看上去它並沒有長角，也沒比常人多出幾隻手來。
塔克沒有動彈。他等著。
“喏，”閻摩遞給他一個噴霧器，“這是驅魔劑。今後若要到遠離神廟的地方冒險，建議你塗滿全身。我本以為這附近並沒有羅刹活動，否則早給你了。”
塔克接過閻摩遞來的容器，放在身前的桌上。
他們坐在閻摩的房間裏，剛簡單地吃了些東西。閻摩靠在椅背上，左手端一杯為佛陀準備的美酒，右手拿著一個半滿的酒瓶。
塔克問：“這麽說，那個叫拉塔裏奇的真是魔物嗎？”
“是——又不是，”閻摩答道，“如果你所說的‘魔物’是指邪惡的超自然生物，擁有強大的力量、超長的壽命，還能在一段時間之內變成幾乎任何形態——那它並非魔物。剛才那是大眾認同的‘魔物’定義，不過其中有一點並不正確。”
“哦？哪一點？”
“它並非超自然生物。”
“但其餘都是真的？”
“是的。”
“我不明白，既然它確實邪惡，而且擁有強大的力量與超長的壽命，還可以隨意變身，那麽，它是不是超自然生物又有什麽關係？”
“啊，天壤之別——這是未知和不可知的分水嶺，是科學和幻象的界線——它至關重要。羅盤的四個頂點分別是邏輯、知識、智慧和未知。的確有人朝最後一項頂禮膜拜，其他人則向著它前進。朝拜它意味著放棄其餘三者。我也許會屈服於未知，但絕不會在不可知麵前低頭。會那樣做的不是聖人就是傻瓜，哪一種對我都沒有絲毫用處。”
“那是可知的。許多年以來，我一直在做與它們有關的試驗。而且，當陀羅迦在帕拉美得蘇逃過阿耆尼大人的追捕之後，有四個人曾下到鬼獄深處，我也是其中之一。你應該還記得吧，你不是管理卷宗的塔克嗎？”
“曾經是。”
“那些最早與羅刹接觸的紀錄，你讀過嗎？”
“我曾讀過它們被束縛的經過。”
“那麽你該知道，它們本是這個世界的主人，在人類從早已消亡的尤拉斯到來之前，它們就一直居住在這裏。”
“是的。”
“它們並非物質性的存在，而是由能量構成的。根據它們的傳說，它們過去同樣擁有肉身，在城市中生活。不過，對個體永生的追求使羅刹走上了和人類截然不同的道路。它們找到一種方法，讓自己得以成為穩定的能量場，永不毀滅。於是它們放棄肉體，成為一個個力量的漩渦。然而羅刹並非純粹的智力，它們每一個都保有完整的自我。此外，因為源於物質，它們對肉體永遠都有著強烈的欲望。雖然它們可以在一段時間內幻化出某種外形，但卻無法憑自己的力量重新成為物質的生物。很久以來，它們都在這個世界毫無目的地遊**，是人類的到來攪動了這種平穩的狀態。於是它們化身為人類的夢魘來折磨人。這就是為什麽我們必須擊敗它們，將其束縛在拉特納迦利絲深處的原因。我們無法消滅所有羅刹，但也不能任由它們奪取人類賴以轉生的機器和人類的身體。所以，它們被抓起來，裝進了巨大的磁瓶中。”
“但薩姆曾為了達到自己的目的，釋放出不少羅刹。”
“沒錯。他做了一筆噩夢般的交易，並且信守了自己的承諾，因此，時至今日還有一些羅刹四處遊**。在所有人類中，它們唯一尊敬的大概就是悉達多。另外，它們還與人類有一個相同的惡習。”
“那是……？”
“它們酷愛賭博……羅刹會拿任何東西打賭，賭債也是它們唯一看重的榮譽。這不難理解，因為若非如此，它們將失去其他賭徒的信任，而這也就意味著失去唯一的娛樂。羅刹的力量如此強大，連王子們都會與它們打賭，希望能贏取它們的服務，不少人都因此失去了自己的王國。”
“假如，”塔克問道，“假如你的猜測是正確的，薩姆在與拉塔裏奇玩一種古老的遊戲，那麽賭注會是什麽呢？”
閻摩一口喝光了杯中的酒，又把杯子斟滿。“薩姆是個傻子。哦，不，他不是。他是個賭徒。兩者確實有所不同。羅刹控製著一些較低級的能量生物。現在，薩姆從拉塔裏奇那兒贏來的那枚戒指使他可以控製一隊火元素——都是些致命而愚蠢的生物，但每一個都擁有一束霹靂的力量。”
閻摩歎了口氣。“我半個世紀以來的所有工作，我們全部的努力。”
“你是說——他自己的身體？”
閻摩點點頭。“人類的身體對任何魔物而言都是最大的**。”
“薩姆為何要這樣冒險？”
閻摩的視線落在塔克身上，但並沒有看他。“大概唯有如此，他才能喚起自己生存的意誌。把自己置於險境，把自己的存在與骰子的每次投擲緊緊聯係在一起，隻有這樣，他才能再次投入到自己的使命中去。”
塔克為自己倒上一杯酒，一飲而盡。“對於我來說，這就是不可知的東西。”
閻摩搖了搖頭。“隻是未知，如此而已，”他告訴塔克，“薩姆並不完全是聖人，但他也不是傻瓜。不過聖人與傻瓜其實也隻有一步之遙。”閻摩下了最後的判斷。那天夜裏，他在神廟周圍噴上了驅魔劑。
第二天清晨，一個矮小的男人走近神廟，在正門前坐下，把化緣用的碗放在腳邊的地上。此人僅穿一件及膝的破舊外衣，棕色布料，質地非常粗糙。他的左眼上戴著黑色眼罩，長長的頭發十分稀疏，不過顏色很深。突出的鼻子、小巧的下巴和又長又平的耳朵使他看上去同狐狸有些肖似。他的皮膚飽經風霜，繃得緊緊的。僅剩的一隻綠色眼睛似乎從來不會眨動。
他在那裏坐了大約二十分鍾，一個追隨薩姆的僧人注意到他的存在，把這事告訴了侍奉拉特莉的僧侶。這個穿著深色袍子的僧侶又找到一位司祭，把消息傳給了他。司祭急於向自己的女神展示其信徒的德行，於是命人將乞討者帶進神廟，供給他食物、新衣和一個房間，他願意住多久就可以住多久。
乞丐以婆羅門的禮儀接受了食物，但除了麵包和水果之外沒有吃任何東西。他同樣接受了拉特莉的追隨者們所穿的深色袍子，用它換下自己汙穢的外衣。然後，他注視著眼前的房間和別人為他新鋪的席子說：“真心地感謝您，可敬的司祭。”他的聲音洪亮而飽滿，與矮小的身材著實不般配。“我真心誠意地感謝您，您以自己女神的名義施與我如此的仁慈和慷慨，願您的女神為此向您微笑。”
司祭自己為此微笑了一番，心裏仍然抱有希望，也許拉特莉會在這一刻路過大廳，見證這以她的名義施與的仁慈和慷慨。可她卻並未出現。拉特莉的信徒中，隻有極少數人有幸一睹她的真容，即使在她施展法力，來到眾人中間的那晚也是如此——因為隻有那些身著藏紅花色僧袍的人清楚薩姆的身份，也隻有他們參與了他蘇醒的過程。拉特莉通常隻在僧侶們祈禱時或就寢後，才在神廟中走動。她幾乎總在白晝休憩；偶爾出現在眾人視線中時，總把臉遮得嚴嚴實實，並以寬大的外衣遮住身體；她的願望和命令全都直接傳達給甘底吉，他是修行者的首領，這一輪回已經九十三歲，眼睛也幾乎全瞎了。
拉特莉依然沒有在兩人所處的大廳現身，司祭於是延長了他們的交談。
“我是巴喇瑪，”他說，“親愛的先生，可以請教尊姓大名嗎？或許還有您今後的打算？”
“我是羅墨，”乞丐回答道，“我曾發願忍受十年的貧窮，並在頭七年內不可開口講話。所幸那七年已經過去，使我能夠感謝我的恩人，回答他們的問題。我準備進入山區，找一個山洞進行冥想與祈禱。或許我可以接受您的盛情，在這裏逗留幾日，然後再繼續我的旅程。”
“無疑，”巴喇瑪道，“您這樣的聖人願意在廟中稍作停留，我們實在不勝榮幸。我們衷心地歡迎您。如果您的旅程有什麽需要，而我們又力所能及，就請您盡管開口。”
羅墨綠色的眼睛一眨不眨地盯著對方：“最早注意到我的那位僧侶穿著不同的袍子，他並非來自您的宗派。”說著，他摸了摸自己剛剛得到的深色長袍，“我相信這隻可憐的眼睛的確看見了代表另一個宗派的色彩。”
“是的，”巴喇瑪道，“那些是佛陀的追隨者們，他們四處流浪，現在來到我們中間，小憩片刻。”
“真是太有趣了，”羅墨說，“我希望同他們談談，也許能更加了解他們所追隨的‘道’。”
“若您能與我們多待一段時間，這種機會是不會少的。”
“既然如此，我會的。他們要在這裏停留多久？”
“對此我並不知情。”
羅墨點點頭：“我什麽時候才能同他們交談呢？”
“所有的僧侶都會在傍晚聚在一起，一個鍾點之內，大家可以自由交談——當然，那些發願保持沉默的人除外。”
“那麽，在此之前，我將把時間用於祈禱，”羅墨道，“謝謝。”
兩人朝對方微微頷首，羅墨回到了自己的房間。
這天晚間，羅墨參加了修道者的日常聚會。分屬不同宗派的人確實都混在一起，相互交談。薩姆並未前來，塔克也一樣；閻摩則從不親自參加這類活動。
羅墨在飯廳的一張長桌旁坐下，對麵就是幾位信奉佛陀的僧人。他同他們談了一會兒，講到教理與實踐、種姓與信條，還有天氣和各種日常事務。
“這似乎有些奇怪，”過了一會兒，他說，“你們的宗派為何竟深入西南方，一直來到這裏，而且如此突然？”
“我們是一個流浪的宗派，”與他談話的僧人回答道，“我們追隨著風，前往心之所向。”
“在雷雨季節來到泥濘之地？也許是這附近出現了什麽啟示吧？真希望我也能親眼目睹，讓它強健我的靈魂。”
“是的，是的，”羅墨道，“我很清楚真與幻的道理，不過我想知道的是，這附近是否出現了一位新導師？抑或某個享有盛名的導師回到了這裏？又或者是出現了某個神聖的異相？為了我的靈魂，請你們告訴我。”
說話間，一隻指甲蓋大小的紅色甲蟲從桌麵爬過，乞丐伸手一拂，甲蟲跌落到了地上。接著，他脫下涼鞋，似乎準備用鞋子把它碾碎。
“親愛的兄弟，請不要傷害它。”
“可這裏到處都是這東西，業報大師們也說過，一個人若被判轉生為昆蟲，便永遠無法再轉世為人，因此殺死一隻昆蟲並不能算作是罪業。”
“盡管有此一說，”僧人說，“然而眾生平等。在這座神廟裏，大家都遵循不殺生的教義，避免傷害任何形式的生命。”
“可是，”乞丐接口道，“缽顛闍利告訴我們，重要的是意圖，而非行為。如果在殺戮時，我心中所懷是愛而非惡意，那我其實就沒有殺生。當然，我剛才的所作所為並不屬於這種情況，我承認當時自己的確懷著惡意——因此，即使我沒有殺死那隻甲蟲，我也同樣會因了這意圖而承擔罪惡帶來的業報。所以，按照不殺生的教義，即使現在就踩死甲蟲，也並不會讓我變得更糟。不過我是你們的客人，自然要尊重你們的願望。”說著，他把涼鞋移開，放過了那隻豎起紅色觸角、一動不動的蟲子。
一個拉特莉的追隨者說：“千真萬確，他是一位學者。”
羅墨笑了。“謝謝你，但事實並非如此。我不過是一個卑微的探索者，在追求真理的旅程中，我曾偶獲殊榮，得聞博學之士的隻言片語。但願我能再度擁有如此的榮幸！如果附近住著某位偉大的導師或是學者，我定會不惜走過火熱的木炭，去他的腳邊坐下，傾聽他的言語，模仿他的榜樣。如果——”
他停了下來，因為突然之間，所有人的目光都投向了他身後的房門。他沒有立刻轉過頭去，而是伸手碾死了一隻待在手邊的甲蟲。它的背殼被壓碎了，裂開後露出一塊晶體和兩根細小的電線。
接著他側轉身體，綠色的眼睛掃過坐在自己和房門之間的一排僧侶，最後落在閻摩身上。閻摩全身紅色，馬褲、襯衣、風衣，連腰帶、靴子和手套也不例外，亞麻頭巾仿佛以鮮血染就一般。
“‘如果’？”閻摩問道，“你剛才說‘如果’？如果某位智者或是某位神靈的化身在附近停留，你希望能與之結識？你是這麽說的嗎，陌生人？”
閻摩並沒有回禮。“既然你的一言一行早已透露了你的身份，又有什麽必要把名字倒著念呢，幻王？”
乞丐聳聳肩。“我不明白你的意思。”但笑意又一次浮現在他唇邊，他補充道，“我是尋求道路與真理之人。”
“這實在令我感到難以置信，畢竟，過去的一千多年裏，你背信棄義的行徑我已見識過太多太多了。”
“你說的可是神靈的壽命啊。”
“很遺憾，確實如此。你犯了一個嚴重的錯誤，魔羅。”
“哦？是什麽？”
“你以為自己會被允許活著離開。”
“我得承認，我的確有這樣的打算。”
“但你還漏掉了一些因素，例如，在如此荒涼的地方，孤身旅行的人是常會遭遇意外的。”
“我已經獨自旅行了許多年，意外總是發生在別人身上。”
“你也許認為，即使自己的身體在這裏被毀掉，靈魂仍然可以傳送到存放於其他地方的另一具身體中。我猜有人讀懂了我留下的筆記，現在你們已經能夠做到這點了。”
乞丐的眉毛稍稍往下垂，眉梢彼此靠近了四分之一寸。
“但你沒有覺察到包圍這座神廟的力量，在這裏，類似的傳送是不可能的。”
乞丐邁步來到屋子中央。“閻摩，”他說道，“你墮落之後的力量微不足道，如果你竟妄想借此與夢者對抗，那實在愚不可及。”
“或許你是對的，魔羅大人，”閻摩回答道，“可我已經等了太久，不願再放過機會。還記得我在肯塞立下的誓言嗎？若不想自身存在的鏈條就此斷裂，你必須通過這房間唯一的出口，通過我把守的這扇門。現在，這間屋外的任何東西都無法幫助你。”
魔羅抬起雙手，於是出現了火焰。
一切都在燃燒。火舌從石牆上、從桌上和僧人的衣服上竄出來，濃煙在室內翻滾，盤旋。閻摩就站在烈焰中央，一動不動。
“這就是你全部的本領了嗎？”他問，“你的火焰四處飛舞，卻沒能點燃任何東西。”
魔羅一拍手，火焰消失了。
取代烈焰的是一條機械眼鏡蛇，它晃動著豎起身子，足有兩人高，銀色的頸部鼓起，擺出S形的進攻態勢。
閻摩絲毫不為所動，他緊盯著魔羅，陰翳的目光如昆蟲黑色的觸角般射進了魔羅唯一的眼睛裏。
攻擊途中的眼鏡蛇不見了蹤影。閻摩向前邁出一大步。
魔羅倒退一步。
他們就這樣站著，過了大約三次心跳那麽久，閻摩又前進兩步，魔羅再次後退。兩人的前額上都滲出了汗水。
乞丐的身形變得高大起來，頭發更加濃密，腰更壯，肩更寬。他的舉手投足間帶上了先前所沒有的優雅風度。
“是的，魔羅，死神確實存在，”閻摩從緊咬的牙關中擠出話來，“無論墮落與否，真正的死亡都在我的眼中。你逃不開我的眼睛。等到了牆邊你便再也無路可退。好好感受吧，力量正從你的肢體中溜走，你的手腳正變得冰涼。”
魔羅咆哮一聲，露出滿口利齒。他長出了公牛一樣粗壯的脖子，手臂好似常人的大腿般壯實。他的胸膛是一個盛滿力量的大桶，雙腿有如森林中的參天大樹。
“冰涼？”他說著伸出了雙臂，“我能用這雙手殺死巨人，閻摩。你呢，不過是被天庭放逐的腐肉之神罷了。你皺起的眉頭隻能收服老弱病殘，你的雙眼隻能讓無知的動物和下等人戰栗。而我是遠高於你的，我們之間的距離有如從星辰到海底那般遙遠。”
閻摩戴著紅色手套的雙手像一對眼鏡蛇纏繞在他的喉嚨上。“來試試你所嘲諷的力量吧，夢者。你披上了一副強大的外殼，現在拿出你的力量來！不要光用言語同我爭鬥！”
魔羅喉嚨上的雙手收緊了，他的臉頰和前額漲成了紫紅色。他的眼睛似乎在跳躍，像一盞綠色的探照燈掃過這個世界。
魔羅雙膝跪地。“夠了，閻摩大人！”他喘息著，“難道你要殺死你自己嗎？”
他變了。他的臉上仿佛有一層流動的水，漸漸起了變化。
閻摩往下看去，自己的臉孔映入他眼中，自己那雙紅色的手正拉扯著他的手腕。
“生命正在離你而去，魔羅，你開始孤注一擲了。然而閻摩不是幼童，他不怕擊碎你幻化出的這麵鏡子。拿出你最後的本領，或者像男人一樣死去，最後的結果不會有什麽不同。”
又是一次流動，又一次的改變。
這次閻摩有些猶豫，放鬆了力道。
青銅色的發絲散落在他的手上，淺色的眼睛裏流露出哀求的神色。一串象牙製成的骷髏掛在頸上，色澤隻比她的肌膚稍淡。她穿著血紅色的紗麗，雙手放在他的手上，幾乎像是在愛撫……
“女神！”他擠出兩個字，聲音尖銳。
她窒息著問：“你不會殺死迦梨……杜爾迦……吧？”
“又錯了，魔羅，”他低聲道，“你不知道嗎？每個人都會殺死自己的最愛。”說著，他雙手一扭，掌中傳來了骨頭破碎的聲響。
“將十倍的詛咒加之於你，”他微微眯起眼睛，“你絕不會有再生的機會。”
他鬆開雙手。
在他腳邊的地板上躺著一個身形勻稱的高大男人，頭耷拉在右肩上。
他的眼睛終於閉上了。
閻摩用鞋尖把屍首翻了過來。“壘起柴堆，為他火葬，”他背對著僧侶們說道，“不要省略任何儀式。今天死去的是地位最高的神靈之一。”
說完，他移開視線，轉身走出了房間。
在神廟的東北角，薩姆四人聚在高塔中的房間裏。
閻摩在房中來回踱步，每次經過窗前都會停下來往外看。
其他人望著他，聽他說話。
“他們起了疑心，”他告訴他們，“但還不清楚實情。除非能確定究竟發生了些什麽，否則他們不會隨意破壞一位神祇的廟宇，因為這將使人類發現諸神之中存在分歧。他們並不確定，所以才來調查。這意味著時間仍在我們一邊。”
其他人點點頭。
“一個為尋找自己的靈魂而厭棄塵世的婆羅門路過這裏，在一次事故中遭遇了真正的死亡。人們為他舉行火葬，把他的骨灰灑入奔向大海的河流。這就是今天所發生的一切……當時信奉覺者的流浪僧人正好在此地，不久之後，他們離開這裏，繼續自己的旅程。誰知道他們去了哪裏？”
塔克盡力站直了身體。
“閻摩大人，”他說，“我們也許能瞞得了一周、一個月——甚至更久一些——但這個故事是一定會被拆穿的。一旦當時在場的任何人進入業報大廳，業報大師立刻就會發現真相。而今晚的事，還很可能使不少人不到既定命數便提前遭到審判。屆時又該如何是好呢？”
閻摩仔仔細細地卷上一支煙，動作十分精確。“我們必須做好安排，讓我所說的版本成為真相。”
“這怎麽可能？當一個人的大腦在業報大廳被回放時，他在那一輪生命中的所見就會完全呈現在業報大師和機器麵前，像幅卷軸般一覽無餘。”
“的確如此，”閻摩道，“可是你，卷宗的管理者塔克，難道沒有聽說過重寫本嗎？你難道不知道用過的卷軸可以被清理幹淨，再次使用？”
“當然，可人的心靈並不是卷軸啊。”
“不是？”閻摩微笑著反問道，“拿卷軸打比方的可是你。再說，真相究竟是什麽？隻要你有足夠的手段，你造出什麽，什麽就是真相。”
他點上煙。“這些僧人目睹了一件奇異而可怕的事情，”閻摩接著說道，“他們看見我積聚法力，施展神性，還看見魔羅也做了同樣的事情——就在這裏，在這座我們複興不殺生教義的神廟中。他們發現一位神明可以殺人而不必承擔罪業，這給他們留下了難以磨滅的印象，令他們萬分驚疑。不久我們還要舉行火葬。到那時，我所告訴你們的故事必須成為他們心中的真實。”
拉特莉問：“該怎樣做呢？”
“今晚，現在，”他說，“剛才的情形還在他們的意識中激**，他們的思維仍深受困擾，我們要借此機會鑄造新的真實，將舊的取而代之……薩姆，你已經休息得夠久，現在該你出場了。你要為他們說法，在他們心中激起那些較為崇高的感情和較為高貴的精神，使他們更容易屈從於神的幹預。同時，我和拉特莉會將力量集合起來，創造一個新的真實。”
“一朝成佛，永為佛陀，薩姆。翻出幾個你曾經講過的寓言，撣撣上頭的塵土。你有大約十五分鍾。”