序 言 懷念澤拉茲尼，光明王

喬治·R. R. 馬丁

澤拉茲尼是個詩人，從一開始到最後，永遠都是。在他的筆下，詞句會歌唱。

他的故事無與倫比；他創造的世界斑斕奇異，無人能及。

然而最令我無法忘懷的，還是他塑造的角色：安珀的科溫，還有他那些麻煩的兄弟們；造夢大師查爾斯·倫德爾；從來不肯學代數的“眠者”可羅伊德·克倫森；屋頂上的弗雷德·卡西迪；康拉德；被詛咒的迪維什；弗朗西斯·桑道；“黑馬”比利·辛格；雅裏·黑暗；影之傑克；黑爾·坦納；小狗斯納夫。

還有薩姆。他是最特別的。“他的信徒將他視為神祇，尊他作無量薩姆大神。可他卻寧願去掉‘無量’和‘大神’而自稱薩姆。他從未宣稱自己是神，但他亦從未予以否認。”

《光明王》是我讀過的第一部澤拉茲尼作品。當時我還在大學裏，讀了不少書，一直渴望著有朝一日能自己也寫上一本。我已熟讀安德烈·諾頓，小讀過一些海因萊因，靠著H. P. 洛夫克拉夫特、阿西莫夫、“博士”E. E. 史密斯、席奧多爾·史鐸金和托爾金捱過了高中生涯。我讀過《科幻小說俱樂部》上《埃斯》的拷貝，但當時還沒有找到那份雜誌，在此之前，我從未聽說過這個叫作澤拉茲尼的家夥。然而，當我翻開《光明王》的第一頁，光是開頭的那幾行字就讓我全身一陣戰栗，我知道，科幻文學的領域將會從此發生天翻地覆的變化。事實也確實如此。就像在他之前的極少數人曾經做到過的那樣，羅傑在這個領域中，留下了自己的印記。

他也在我的人生中留下了印記。從《光明王》開始，我讀盡了所有能弄到手的澤拉茲尼小說。《他是塑造者》《然後喚我康拉德》《致傳道書的玫瑰》《死者之島》《他臉上的門，他口中的燈》《光與暗的生靈》，以及其他所有故事。我知道，這個名字古怪得讓人難忘的家夥，是個絕妙的小說家。而我沒有想到的是，數年後，羅傑會成為我絕妙的好友。

在二十世紀七十年代中期，我曾經和羅傑碰過幾次麵，例如在印第安納州伯明頓的作者研討會上，在威奇托和厄爾巴索的活動上，還有星雲獎的晚宴時。那會兒，我已陸續賣出去了一些故事，而羅傑說他知道我的小說，這令我感到既驚訝又激動。他乍看之下是個有些害羞的人，總是很和藹而有趣，同時又很安靜。但在那時候，我對他還不太了解……直到一九七九年年末，我離了婚，帶著一顆近乎破碎的心，孤身一人來到聖達菲。

在那座小鎮上，我隻認得羅傑一個人，當然，他卻並非如此。我倆的關係隻是同行，充其量算是活動上的熟麵孔，但他對待我的方式，就像我們是多年的密友一般。他守望著我度過我人生中最艱難的時日；他與我一同共享晚餐和早餐，我們就工作交換過不計其數的意見；他開車載我去阿爾伯克基參加每月第一周周五的作者午餐聚會；如果當地的書店邀請他做簽售活動，他就會要求對方也一並請上我；他帶著我去參加聚會和酒會，甚至邀請我與他的家人一起共度聖誕節和感恩節；在我離開聖達菲去參加活動的時候，他會開車穿過整個城市來為我接收郵件，澆灌草木；而當我在聖達菲居住的第一年，用盡了手裏的錢，是他借錢給我渡過難關，讓我得以寫完《熱夜之夢》。

他不僅隻為我，也為其他人做過許多事。他是我見過的最友善而慷慨的人之一，他是最好的那一類朋友——話不多，卻很有趣。有時候他看起來就像是讀過這世上所有的書，對所有事物都略知一二，對某一二事物則無所不知，而且，他從不利用自己的知識嘩眾取寵。在這個人人都隻能成為某個專門領域專業人才的時代，羅傑卻是最後一個保有文藝複興時代做派的人，他沉醉於這個世界及世間的萬物，能遊刃有餘地以同等的熱情和專業程度談論《奪寶奇兵》或化學家普魯斯特。

沒有直接接觸過羅傑的人，常常會覺得他嚴肅、莊重又古板，卻從未想過他其實可以非常有趣。世界幻想大會上的聽眾永遠不會忘記他那場“雞肉效應”的演講；《百搭牌》的讀者也依然會為克羅伊德與解形外星人的故事會心一笑。在羅傑生命的最後一年，珍妮·林斯科德把角色扮演遊戲介紹給了他，他像個年幼的男孩似的沉迷其中，設計出了不少淘氣又別出心裁的角色。我也很喜歡這些角色，可惜在我們當中，隻有極少數人有足夠的幸運值能夠遇上他們：他創造的中國詩人戰士，在無盡的爛泥地裏穿行，放聲高歌；他的太空船隨船牧師，在不斷聚集的外星人麵前解釋《天演論》；還有粗野的石油工人俄克拉荷馬·克魯德，總是嚼著煙草，和宇宙海盜們交換笑話。

幾個月前，霍華德·沃德勞普路過聖達菲市，我特地召集了一個聚會。那天，羅傑讀著他新寫的音樂劇，霍華德則緊張地坐在地板上。那出音樂劇是關於死神及其子的，羅傑唱出了所有的段落，有一些則代之以低喃，大概有點走調……好吧，可能走調得挺厲害。客人一個接一個地中斷了交談，慢慢聚攏來聽他吟誦，直到最後，所有人都聚集在了羅傑的腳邊，結束時，大家的臉上都露出了微笑。

那時候，羅傑自己也正在與死神搏鬥，盡管這一點隻有珍妮知道。這完全就是羅傑一貫的做法，把傷痛留給自己，以恐懼塑形藝術，用病痛與死亡造就一首歌曲，一個故事，乃至滿屋的笑容。

“但看看你周圍吧——”他在《光明王》中寫道，“死亡與光明永遠無處不在。它們開始、終結、相伴、相克，它們進入無名的夢境，附著在那夢境之上，在輪回中將言語焚燒，也許正是為了創造一點點美。”