第八章
第二天早晨，我走進刑偵隊的大間辦公室，哈裏·西爾斯正在讀《先驅報》，頭版標題映入我的眼簾：《搜尋狼人巢穴，正遇凶徒虐殺！！！》。第二眼，我看見五個人在長椅上被銬成一排，其中有兩個流浪漢，有兩個看似遵紀守法的好公民，還有一個身穿本縣監獄的囚服。哈裏放下報紙，磕磕巴巴地說：“來……來……來自首的，說……說……說他們宰……宰了那姑娘。”我點點頭，聽見審訊室方向傳來慘叫聲。
隔了一會兒，比爾·凱尼格帶著一個直不起腰的胖子走出審訊室，對牛欄裏的眾人大聲宣布：“不是他。”辦公桌前有兩個警察鼓掌表示諷刺，另有五六個反感地別過臉去。
凱尼格推著胖子走進走廊。我問哈裏：“李在哪兒？”
哈裏指指埃利斯·洛韋的辦公室：“洛……洛韋那兒。還……還……還有記者。”
我走過去，扒著門縫偷看。埃利斯·洛韋站在辦公桌前，對著一群記者指天畫地。李坐在地檢官旁邊，身穿他唯一的正式西裝。他看上去很疲憊，但昨晚的那種神經質已經無影無蹤。
洛韋斬釘截鐵地說道：“……殺戮慘狀令人發指，我們必須傾盡全力，盡快捉拿惡魔歸案。多位受過特別訓練的警官，其中包括火先生和搭檔冰先生，已被抽調離開原有崗位，支援本案調查，有如此精兵強將參與，相信很快就能見到實效。另外……”
血流衝得我腦袋嗡嗡響，接下來他說了什麽我沒聽見。我輕輕推開房門。李看見我，對洛韋點頭告退，走出辦公室，跟著我回到令狀組的隔間，我猛然轉身：“是你主動請調的，對不對？”
李抬起雙手，按住我的胸口：“別上火，慢慢說行嗎？從現場回來，我給埃利斯寫了個備忘錄，說我們有確鑿的消息，能證明納什已經逃出本局管轄區域。”
“你他媽的瘋了嗎？”
“噓——聽我說，我也隻是順水推舟。對納什的全境通緝令還沒撤銷，他的炮房有人蹲點監視，城南所有警察都在街上搜捕那家夥。今天夜裏我打算去窩棚守著。我有望遠鏡，而且到處都點著弧光燈，我能看清楚諾頓大道上往來車輛的車牌號碼。凶手也許會駕車駛過現場，自我陶醉一下。我會記下所有車牌號碼，然後找車管所和檔案科查證。”
我歎息道：“天哪，李。”
“搭檔，我隻求你給我一個星期查那姑娘的案子。有不少人在找納什，一個星期後他要是還沒落網，咱們就繼續當他是頭號逃犯。”
“他太危險，不能放他逃掉。這你也清楚。”
“搭檔，有人在留意他了。別跟我說你不想從殺混混更上一層樓，別說你不認為這個案子比‘小弟’納什更有油水可撈。”
我看見更多“火與冰”的新聞標題：“一個星期，李。最多一個星期。”
李擠擠眼睛：“一言為定。”
內部通話係統的揚聲器響起傑克警監的聲音：“各位，所有人請去集合室。別磨蹭。”
我抓起記事簿，走過牛欄大間，自首者的隊伍還在膨脹，新來的被銬在暖氣片和暖氣管上。有個老頭求見鮑倫市長，比爾·凱尼格在扇他耳光；弗裏茨·沃格爾拿著寫字板登記姓名。集合室今天擠滿了中央分局和警探局的探員，大家隻能站著，還有一幫麵生的便衣警察。傑克警監和羅斯·米勒德麵對落地麥克風站在最前麵。蒂爾尼敲敲麥克風，清清喉嚨，開始說話：
“諸位先生，這是雷莫特公園187案[1]的概要簡報會。相信大家都讀過報紙，知道作案手段非常凶殘，同時也是個天殺的大案子。市長辦公室接到無數電話，我們接到無數電話，市議會接到無數電話，還有一大堆咱們討好還來不及的人親自打電話給豪洛爾局長。報紙上的人狼屁話會讓警方接到更多電話，所以咱們就趕緊動手吧。
“先從確定指揮鏈開始。我負責監管，米勒德警督負責執行，西爾斯警司負責協調各個部門。副地檢官洛韋負責聯絡媒體和民政部門，以下這些警員借調進入中央局凶殺組，從1947年1月16日開始生效：安德斯警司、雅克拉警探、布蘭查德警司、布雷切特警員、卡瓦諾警司、艾利森警探、格裏姆斯警探、凱尼格警司、利吉特警探、納瓦列特警探、普拉特警司、J. 史密斯警探、W. 史密斯警探、沃格爾警司。各位請在會後向米勒德警督報到。羅斯，他們都聽候你的差遣。”
我掏出鋼筆，拿胳膊肘輕輕推開旁邊的人，擠出空間寫字。周圍每個警察都在做同樣的事情，你能感覺到他們的注意力聚焦在房間前部。
米勒德用他特有的律師出庭腔說：“昨天上午7點，在諾頓大道39街和競技場街之間，發現一具年輕女性的屍體，屍體慘不忍睹，被擺放在一處建築空地上，位置緊貼人行道。受害者顯然經受過殘酷折磨，具體情況等我和法醫談過後才知道，紐巴爾醫生今天下午在天使女王醫院主持解剖。記者不得在場，因為有些細節我們還不想讓記者知道。
“我們已在周邊地區進行了一次拉網排查，尚未得到任何線索。發現屍體的地點沒有找到血跡，女孩無疑在別處遇害後被棄此處。附近還有多片建築空地，警方正在這些地方尋找武器和血跡。有個名叫雷蒙德·道格拉斯·納什的搶劫及謀殺疑犯在這條街向南不遠處租用了一間車庫，我們已經在那裏采過指紋和血跡。實驗室的弟兄一無所獲，納什不是殺害這個女孩的疑犯。
“死者身份仍未確定，失蹤人口檔案中沒有吻合者。我們已將指紋通過電傳發向各處，或許會在最近得到結果。順便說一下，事件始於大學分局接到的一個匿名電話。接電話的警員說來電者是個歇斯底裏的夫人，當時正在送女兒上學。這個女人沒留下姓名就掛斷了電話，我認為可以排除她的殺人嫌疑。”
米勒德換上寬容的教授語氣：“驗明死者身份之前，調查隻能受限於39街和諾頓大道，下一步是重新拉網排查這個地區。”
眾人怨聲四起。米勒德怒目而視：“行動指揮部設在大學分局，會安排工作人員打字和輯錄外勤警員的報告。文職警員負責整理總結報告和證物索引。結果公布在大學分局的刑偵隊辦公室，複製後發往洛杉磯警察局諸分局及各地治安官辦公室。其他警隊的弟兄，請把你們在簡報會上聽到的消息轉達各自分局，務必把本案加進待辦罪案清單，讓各個班次的警員都知道。如果有巡警報告任何線索，請立刻致電中央局凶殺組，分機411。我這裏有二次拉網排查每個人負責的地址清單，布雷切特和布蘭查德除外。板牙，李，你們的區域和昨天一樣。其他分局的弟兄，請稍候；蒂爾尼警監借調來的其他人，立刻來見我。解散！”
我小跑出門，走工作人員樓梯下樓去停車場，不願意和李碰麵，想在我對那份納什備忘錄的首肯態度和他之間拉開距離。天空變成了深灰色，去雷莫特公園的路上，我一直在希望暴雨衝走空地上的殘存證據，把女孩慘遭殺害的調查行動和李對妹妹的哀悼一起衝進陰溝，直到下水道滿溢，“小弟”納什探出頭來，懇求我們還是逮捕他算了。停車的時候，雲層開始散去。沒多久，我就在陽光的沐浴下開始了逐戶盤查，一連串否定的答案把幻想壓得粉碎。
我提的問題和昨天一樣，但更強調納什。今天情況有所不同，警察正在地毯式搜索這個地區，記下每輛停泊車輛的車牌號碼，在陰溝裏打撈女性衣物，更何況附近的居民也聽收音機和看報紙。
有個滿嘴雪利酒味道的老太婆舉起塑料十字架，問這東西能不能驅逐狼人。有個穿圓領衫的怪老頭說女孩被殺是什麽祭禮，因為雷莫特公園地區在1946年國會選舉中投票給民主黨。有個小男孩給我看小朗·錢尼[2]扮演狼人的電影海報，說39街和諾頓大道路口的建築空地是他的火箭船的發射台。有個看過我對戰布蘭查德的拳擊愛好者認出了我，要我給他簽名，然後一本正經地說鄰居家的短腳獵犬就是凶手，還問我能不能一槍斃了那狗東西。神誌清醒的否定回答有多無聊，瘋言瘋語就有多稀奇，我開始覺得自己是誤入怪異喜劇節目的普通人了。
下午1點30分，我問完話，走回車上，打算吃個午飯，去大學分局簽到。雨刷器底下壓了張紙，那是一張薩德·格林的私人信箋，正中央用打字機打著“警方見證人——憑此函可觀摩1947年1月16日下午2點的無名女屍解剖”，最底下是格林的潦草簽名，但有一點非常可疑：筆跡很像李蘭德·C. 布蘭查德警司的。盡管不太情願，但我還是哈哈一笑。我開車前往天使女王醫院。
走廊裏滿是修女護士和輪**的老人。我向一位年長修女亮出警徽，詢問驗屍地點。她在胸前畫個十字，領著我穿過走廊，指給我看標有“法醫”字樣的雙開門。我走到站崗的製服警察麵前，出示介紹信。他立正敬禮，替我推開大門，裏麵是個寒冷的狹小房間，漆成單調的白色，房間中央擺著一張金屬長台。長台上是兩塊用單子罩住的物體。我坐在麵對台子的長凳上，想到又要看見女孩的死亡微笑，不由打個寒戰。
雙開門隔了幾秒鍾再次被打開。一位高個子老人抽著雪茄進來，身後的護士拿著速記本。羅斯·米勒德、哈裏·西爾斯和李緊隨其後，凶殺組老大搖搖頭：“你和布蘭查德，兩個討厭鬼真是陰魂不散。醫生，能抽煙嗎？”
老人從臀袋裏抽出手術刀，在褲腿上擦了擦：“沒問題。反正姑娘也不會在意，她已經長眠不醒了。瑪格麗特修女，幫我掀開單子好嗎？”
李在我旁邊坐下。米勒德和西爾斯點燃香煙，掏出鋼筆和記事簿。李打個哈欠，然後問我：“上午問到什麽了嗎？”
我看得出安非他命的勁頭就快過去：“有啊。火星來的狼人殺手幹的。巴克·羅傑斯[3]駕著太空船正在追他，你應該回家睡覺。”
李又打個哈欠：“等會兒再說。我問到的最像樣的線索是納粹。有個家夥說他看見希特勒在39街和克蘭肖大街路口的酒吧現身。天哪，板牙。”
李垂下視線，我望向解剖台。女孩屍體上的罩單已經被掀開，她的頭部歪向我們這邊。我低頭盯著鞋子，聽醫生嘮叨醫學術語：
“肉眼判斷：白種女性。肌肉彈性說明年齡介於十六歲至三十歲之間。屍體從肚臍處被分開。上半身：頭部完整，顱骨大麵積凹陷，大塊瘀斑、血腫和水腫使麵部特征難以辨認。鼻梁骨向下嚴重錯位。一道貫穿裂傷從兩側嘴角開始，分別穿過左右咬肌，延伸過顎關節，向上到耳垂為止。頸部沒有明顯瘀傷。前胸有多處裂傷。胸口均有香煙燙痕。右胸部傷口很大。腹腔上半部沒有可自由流淌的血液，體內器官缺失。”
醫生大聲吸氣，我抬起頭，望著他吞雲吐霧。負責速記的修女忙著趕上口述進度，米勒德和西爾斯瞪著死者僵硬的麵孔，李盯著地板，不時擦拭額頭的汗珠。醫生摸摸屍體的胸口，然後說：“無脹大，說明死時無妊娠。”他抓起手術刀，解剖屍體下半身。我閉上眼睛，隻用耳朵聽他說話。
“經檢查，發現屍體下半身有一條中線縱向切口，從肚臍開始，到恥骨聯合結束。體內器官缺失，前後腔壁均有多處裂傷。左大腿有一處三角形大傷口。修女，幫忙給她翻個身。”
我聽見門被推開，有個聲音大喊：“警督！”我睜開眼睛，看見米勒德正在起身，醫生和修女忙著給屍體翻身。等屍體背朝上了，醫生抓起兩個腳腕，試著彎曲雙腿：“兩條腿的膝蓋都斷過，處於愈合期，上背部和兩肩有輕度鞭痕。兩個腳腕均有捆綁痕跡。修女，給我擴張器和棉簽。”
米勒德回來，遞給西爾斯一張紙。西爾斯讀完後拿胳膊肘推推李。醫生和修女已經把下半截屍體也翻了過來，此刻正在分開雙腿。我的胃裏直翻騰。李說：“有了。”醫生絮絮叨叨地說著**沒有擦傷，內有陳舊的精液殘餘。李盯著那份電傳看個不停。醫生冰冷的語調讓我生氣，我抓過那張紙，上麵寫著“羅斯——她叫伊麗莎白·安·肖特，1924年7月29日出生於馬薩諸塞州麥德福德。聯調局驗明指紋，1943年9月曾於聖巴巴拉被捕。背景調查正在進行。驗屍結束後回市政廳報告。召集可調動的所有外勤警員——傑·蒂”。
醫生說：“以上是初步屍檢結果。接下來我會作更詳細的檢查，還有毒理學試驗。”他給伊麗莎白·安·肖特的屍體蓋上罩單，扭頭問道：“有問題嗎？”修女抱著速記本走向醫生。
米勒德說：“能幫我們重建犯罪過程嗎？”
“當然可以，不過得等檢驗結果出來。先說一下可以否定的事情：她沒有懷孕，沒有被強奸，在過去大約一周間有過自願**，當時還接受了所謂的‘溫柔鞭打’，因為背上最新的傷痕也比胸前的裂傷舊。我是這樣想的：她被綁起來後，凶手用刀至少折磨了她三十六到四十八小時。我認為在她還活著的時候，凶手用外表光滑而有弧度的鈍器——比方說棒球棒——打斷了她的雙腿。我們取了腎髒的血樣，幾天內就能知道體內是否有毒品或酒精。”
李說：“醫生，凶手懂醫學或者解剖學嗎，為什麽要跟內髒過不去？”
醫生端詳著雪茄的煙頭：“不好說。凶手或許受過醫學訓練，但也可能受過獸醫訓練，或者標本製作，或者生物學，或者在洛城隨便哪家公立學校上過生理學104，或者在加大洛城分校聽我講過《病理學初階》。實在不好說。不過有一點我拿得準：她被發現之前已經死了六到八小時，殺死她的地點很隱蔽，而且有流動水源。哈裏，這姑娘有名字了嗎？”
西爾斯想回答，但舌頭一下子絆住了。米勒德伸手按住他的肩膀，答道：“伊麗莎白·肖特。”
醫生拿著雪茄對天致禮：“上帝愛你，伊麗莎白。拉塞爾[4]，要是抓到了那個狗娘養的，記得替我踹他下體一腳，告訴他弗雷德裏克·D. 紐巴爾醫學博士向他致意。現在，諸位請離開吧。十分鍾後我約了一個跳樓自殺的。”
才走出電梯，我就聽見了埃利斯·洛韋在說話，走廊裏回**的聲音比平時洪亮，但音調更低沉。我聽見“活體解剖了一位可愛的年輕女性”，聽見“人狼精神變態”，還有“我的政治抱負在伸張正義的渴望麵前不值一提”。我拉開通往凶殺組牛欄的房門，看見共和黨的璀璨新星對著直播話筒說得唾沫橫飛，他身邊站著一組錄音人員。他衣領上別著一枚美國退伍軍人協會的罌粟花領針[5]——多半是睡在公共記錄部停車場的那個退伍酒鬼賣給他的，洛韋曾拚命想指控那家夥犯了流浪罪。
小醜的滑稽表演占領了牛欄，我沿走廊去蒂爾尼的辦公室。李、羅斯·米勒德、哈裏·西爾斯和另外兩位我不太熟的老資格警察——迪克·卡瓦諾和維恩·史密斯——圍在傑克警監的辦公桌四周，低頭研究老大手上的一頁紙。
我從哈裏的肩頭望過去。紙上用膠帶貼了三張大頭照，照片上的黑發姑娘美得驚人，旁邊還有另外三張麵部特寫照片，屬於39街和諾頓大道路口的那具屍體。嘴部的微笑觸目驚心。傑克警監說：“大頭照來自聖巴巴拉警察局。他們在1943年9月因為未成年飲酒逮過這個叫肖特的姑娘，送她回馬薩諸塞州她母親家。波士頓警察局一小時前聯絡上了她母親。她明天飛過來認屍。波士頓警察在東邊作背景調查，警探局休假全部取消。誰敢抱怨，我就給他看這些照片。羅斯，紐巴爾醫生怎麽說？”
米勒德答道：“遭受兩天殘酷折磨。死因是口部裂傷或頭部撞擊。未受強奸。腹部被切開。死後六到八小時棄屍空地。我們對她還知道什麽？”
蒂爾尼翻看桌上的幾張紙：“隻有未成年飲酒那一次犯罪記錄。有四個姐妹，父母離異，戰爭期間在庫克軍營的陸軍福利社工作。父親住在洛城。接下來有什麽打算？”
聽見老大問二號人物要建議，吃驚的人隻有我一個。米勒德說：“我計劃帶著大頭照拉網排查雷莫特公園地區。我、哈裏和另外兩個人。完事後，我去大學分局讀報告和接電話。洛韋給媒體看大頭照了嗎？”
蒂爾尼點點頭：“看過了，‘貝沃’明斯告訴我，女孩的父親把幾張舊肖像照賣給了《時報》和《先驅報》。晚間版的頭版肯定歸她。”
米勒德罵道：“天殺的。”我還是第一次聽見他說粗話。他惱怒地說：“不該來的全來齊了。她父親接受過問話了嗎？”
蒂爾尼搖搖頭，看著幾張備忘紙條說：“克利奧·肖特，威爾夏區南金斯利街1020號二分之一。我讓警員打過電話給他，叫他別出去，我們要派人找他談話。羅斯，你說那些怪人會不會纏上這個案子？”
“目前有多少人來自首？”
“十八個。”
“到明天早晨能翻倍，洛韋那些煽情的話要是把媒體撩動起來了，還會更多。”
“警督閣下，我更願意說是激勵起來了。另外，我認為我的措辭正合適這場罪案。”
埃利斯·洛韋站在門口，背後是弗裏茨·沃格爾和比爾·凱尼格。米勒德瞪著這個在電台上誇誇其談的家夥說：“宣傳過度會妨礙辦案，埃利斯。當過警察的都該知道這一點。”
洛韋漲紅了臉，伸手去摸斐貝卡鑰匙：“我是洛杉磯市政當局特別指派的高級官員，專門負責平民與警方的聯絡工作。”
米勒德笑眯眯地說：“顧問先生，您是平民。”
洛韋氣得怒發衝冠，扭頭對蒂爾尼說：“警監，你派人找受害者的父親問過話了嗎？”
傑克警監說：“還沒有，埃利斯。馬上。”
“沃格爾和凱尼格如何？想知道什麽，他們都能問出來。”
蒂爾尼抬頭看米勒德。警督幾不可查地搖搖頭。傑克警監說：“啊哈，埃利斯，碰到重大凶案調查，指揮官負責指派人手。嗯，羅斯，你認為該讓誰去？”
米勒德望向卡瓦諾和史密斯，我努力扮出不起眼的樣子，李沒精打采地靠著牆打哈欠。他說：“布雷切特，布蘭查德，你們兩個討厭鬼去找肖特小姐的父親問話。明早帶著報告去大學分局。”
洛韋的手猛地一抖，拽掉了鏈子上的斐貝卡鑰匙，鑰匙落在地上。比爾·凱尼格擠進門，撿起鑰匙，洛韋扭頭走進走廊。沃格爾惡狠狠地瞪了米勒德一眼，跟著洛韋出去了。哈裏·西爾斯噴著“老爺爺”威士忌的酒氣說：“送了幾個人進毒氣室，就以為自己是號人物了。”
維恩·史密斯說：“幾個都招供了。”
迪克·卡瓦諾說：“有弗裏茨和比爾，誰能不招供？”
羅斯·米勒德說：“嘩眾取寵的玩意兒，一腦子糨糊。”
我和李各自開車前往威爾夏區，在南金斯利街1020號二分之一碰頭時已近黃昏。這是一幢車庫公寓，小如窩棚，位於龐大的維多利亞式宅邸背後。房間裏燈火通明，李邊打哈欠邊說：“黑臉紅臉。”隨後按響門鈴。
一個瘦巴巴的五旬漢子打開門：“是警察對吧？”他的深色頭發和淺色眼睛與大頭照上的姑娘如出一轍，但相似之處僅止於此。伊麗莎白·肖特美麗絕倫，這家夥醜冠群雄，他瘦得皮包骨頭，穿鬆垮垮的棕色長褲和肮髒汗衫，肩頭長滿黑痣，滿臉的皺紋褶子裏藏著痘痕。他指指裏麵，讓我們進屋，嘴裏說：“萬一你們覺得凶手是我，我得告訴你們，我有不在場證明，比螃蟹屁股還緊，緊得滴水不漏。”
我把紅臉演到了十成十，答道：“肖特先生，我是布雷切特警探。這是我的搭檔布蘭查德警司。知道您失去了女兒，請接受我們的哀悼之情。”
克利奧·肖特摔上門：“我讀過報紙，知道你們是誰。碰到‘紳士’吉姆·傑弗裏斯[6]，你倆誰也撐不過一個回合。你們願意哀悼就哀悼吧，我隻能說人生就是這樣。貝蒂[7]自己選了這條路，就必須承擔這個結果。人生這東西，有得必有失。不想聽聽我的不在場證明？”
我坐進磨出線頭的沙發，掃視房間。四壁從天到地都是塞滿廉價小說的書架，除此之外就隻有我屁股底下的沙發和一把木椅了。李掏出記事簿：“既然這麽急不可待，那就請說吧。”
肖特一屁股坐進椅子，椅子腿磨著地板，活像動物在刨土：“從14日星期二下午2點到15日星期三下午5點，我都在工作現場累死累活。一連二十七個鍾頭啊，後十七個鍾頭工錢多一半。我是修電冰箱的，西海岸就數我最厲害。霜王電器行是我的東家，地址是南貝倫多街4831號，老板名叫邁克·麥茨瑪尼安。給他打個電話，他會證明我的清白，比連環屁還密實，這就叫滴水不漏。”
李打著哈欠記下他的話；克利奧·肖特把雙臂抱在幹瘦的胸口，等著我們雞蛋裏挑骨頭。我說：“肖特先生，你最後一次見到你女兒是什麽時候？”
“1943年春天，貝蒂來西海岸那會兒。她眼睛隻能看見大明星，滿腦子邪門歪道。1930年3月1日，我把幹癟老婆扔在馬薩諸塞州查爾斯頓，頭也不回地走掉了，從此沒再見過貝蒂。可貝蒂後來給我寫信，說她需要地方落腳，於是我就——”
李打斷他的發言：“老爹，你就別長篇大論了。最後一次見到伊麗莎白是什麽時候？”
我說：“別著急，搭檔。這位先生挺合作的。肖特先生，您請繼續。”
克利奧·肖特沉進椅子裏，惡狠狠地瞪著李：“腦損傷小子插嘴前我正要告訴你，我從自己的儲蓄裏提了100美元寄給貝蒂當路費，說要是肯幫我打掃衛生，我就分她三平方英尺的地方睡覺，每個星期還付她5美元。要我說，夠慷慨了吧？但貝蒂腦子裏全是別的念頭。她收拾屋子的水平實在太差勁，1943年6月2日，我把她一腳踢出門，從此就沒再見過她。”
我記下這些話，然後問：“知道她最近在洛城嗎？”
克利奧·肖特收回瞪著李的視線，轉而瞪著我：“不知道。”
“就你所知，她有任何敵人嗎？”
“隻有她自己。”
李說：“老爹，少給我油腔滑調。”
我輕聲說：“讓他說下去。”然後提高嗓門：“1943年6月離開這兒以後，伊麗莎白去了什麽地方？”
肖特對李一戳手指：“告訴你搭子，再叫我一聲老爹，我就叫他蹩腳貨！告訴他麵子是別人給的，臉是自己丟的！告訴他C. B. 豪洛爾局長的美泰克821冰箱是我親手修好的，而且修得滴水不漏！”
李走進衛生間，我看見他就著自來水吞了一把藥片。我換上最平靜不過的紅臉嗓音：“肖特先生，1943年6月，伊麗莎白去了哪兒？”
肖特說：“傻大個敢碰我一指頭，我就修理得他滴水不漏。”
“相信你肯定行。您能回答——”
“貝蒂搬去聖巴巴拉了，在庫克營地的陸軍福利社找了份工作。7月她寄了張明信片給我，說有個大兵揍得她夠嗆。這是我最後一次收到她的消息。”
“明信片上提到那個大兵叫什麽嗎？”
“沒。”
“提到她在庫克營地的任何朋友的名字了嗎？”
“沒。”
“男朋友？”
“哈！”
我放下鋼筆：“‘哈’是什麽意思？”
老先生笑得前仰後合，我覺得他的雞胸都要爆炸了。李走出衛生間；我打個手勢，叫他別著急。他點點頭，在我旁邊坐下，和我一起等肖特先生笑完。等狂笑降到幹笑，我說：“跟我說說貝蒂和男人。”
肖特咯咯笑道：“她喜歡男人，男人也喜歡她。貝蒂覺得數量比質量更重要，我覺得她不怎麽擅長拒絕，和她老媽實在不一樣。”
“具體點兒，”我說，“姓名、日期、長相。”
“小夥子，你在台上挨的拳頭太多了吧，因為你的腦子好像進了水。愛因斯坦都記不全貝蒂那些男朋友的名字，而我也不叫阿爾伯特。”
“那就給我幾個你記得起來的名字。”
肖特把大拇指往皮帶裏一插，在座椅上前後搖晃，像個盛氣淩人的大人物的蹩腳翻版：“貝蒂迷男人，尤其是大兵。她喜歡花花公子，喜歡任何穿製服的白種男人。應該幫我收拾屋子的時候，她卻在好萊塢大道釣男人，從軍人手上討酒喝。住在這兒的那段日子，我家簡直變成了USO分部。”
李說：“你莫非想說自己的女兒是**？”
肖特聳聳肩：“我有五個女兒，走歪路的隻有一個，還不算太糟糕。”
李的怒火噴湧而出。我伸手按住他的胳膊，幾乎能感覺到他的血液在奔湧：“名字呢？肖特先生，記得他們的名字嗎？”
“湯姆、迪克、哈裏。那些渾球一瞅見克利奧·肖特，就馬上拽著貝蒂逃之夭夭。我隻能描述到這個地步了。去找穿上製服不難看的男人，肯定沒錯的。”
我把記事簿翻到空白的下一頁：“職業方麵呢？貝蒂住在這兒的時候有工作嗎？”
老人吼了起來：“貝蒂的工作就是替我做事！她說她在找電影方麵的工作，但全都是扯謊！她隻想穿上那身黑衣服去好萊塢大道釣男人！她在浴缸裏染衣服，毀了我的浴缸，還沒等我扣她薪水，她居然就溜掉了！在大街上晃來晃去，就像一隻黑寡婦蜘蛛，難怪會出事！都怪她老媽，不是我的錯！都怪愛爾蘭邋遢老娘兒們！不是我的錯！”
李用手指惡狠狠地一抹脖子。我們出去走到街上，克利奧·肖特還在對著四麵牆壁喊叫。李說：“媽的。”我歎息道：“是啊。”心裏在想老先生把美國武裝力量的每一個人都列為了嫌疑犯。
我在口袋裏找硬幣：“拋硬幣決定誰寫報告。”
李說：“幫個忙，你寫行嗎？我打算去‘小弟’納什的窩棚蹲點抄車牌。”
“順便抽空睡一覺吧。”
“好的。”
“不，你肯定不會。”
“扯不過你個扯淡大王。對了，你能不能回家裏陪陪凱伊？她很擔心我，我不希望她一個人待著。”
想到昨天夜裏我在39街和諾頓大道路口說的話，那些事情我們三個人都心知肚明但從來沒有討論過，而除凱伊外誰也沒有膽量采取行動。“交給我了，李。”
我見到凱伊擺著工作日夜晚的標準姿勢，也就是坐在客廳沙發上讀書。我走進房間，她沒抬頭，隻是懶洋洋地吐個煙圈：“嗨，德懷特。”
我隔著咖啡桌坐進沙發對麵的椅子：“你怎麽知道是我？”
凱伊拿筆圈起書上的一段話：“李的腳步很重，你走起路來小心翼翼的。”
我哈哈大笑：“很有象征意義，千萬別告訴其他人。”
凱伊按熄香煙，放下書：“你聽上去有心事。”
我說：“女孩被殺的案件弄得李整個人都不對勁了。他想辦法借調我倆加入專案組，但我們更該去追捕一個高優先級的逃犯。他一直在吃安非他命，舉止有點兒出格。他有沒有跟你說起那個姑娘？”
凱伊點點頭：“說了些。”
“讀過報紙了嗎？”
“我能不讀就不讀。”
“唉，媒體把她炒成原子彈爆炸後的頭號要聞。上百人在忙這件謀殺案，埃利斯·洛韋指望靠它一步登天，李對受害人像是發了狂——”
凱伊用一個微笑就止住了我的滔滔不絕：“你上了周一的頭版，但到今天已經過氣。你想抓住那個壞透了的劫匪，這樣就可以重新登上頭條了。”
“說得好，但隻是部分原因而已。”
“我知道。你一上頭條就躲起來不看報紙。”
我歎了口氣：“天哪，真希望你沒比我聰明那麽多。”
“真希望你沒這麽謹慎，這麽難懂。德懷特，咱們會怎麽樣？”
“你我他？”
“不，你我。”
我看了一圈客廳，全都是木板、皮革和裝飾藝術風格的鍍鉻表麵。房間裏有個玻璃門的桃花心木壁櫃，裝滿了凱伊的開司米套頭衫，彩虹上有多少種顏色衣服就有多少種顏色，每件至少40美元。這個南達科他州的白種女人，在一名警官的摯愛下改頭換麵，她坐在我對麵，我第一次說出了心裏話：“你永遠不會離開他。你永遠不會離開這個家。假如你離開，假如李和我散夥，那你我也許還有機會。但你永遠不可能放棄這一切。”
凱伊慢悠悠地點煙，她深吸一口，然後開口：“你知道他為我做了什麽？”
我說：“還有為我。”
凱伊仰起頭，望著拉毛灰泥的天花板和桃花心木的護牆板。她吐著煙圈說：“我對你一見鍾情，簡直像個女學生。波比·德威特和李都喜歡拽我去看拳賽。我總是帶著速寫本，不想當那種用假裝喜歡拳擊來討好男人的人。我喜歡的正是你。你齜牙拿自己開玩笑的樣子，你抵禦對手進攻的防守架勢，我都喜歡。後來，你加入了警隊，李說他聽說你出賣過自己的日裔朋友。我並沒有因此厭惡你，隻是覺得你更真實了。祖特裝暴動的事情也一樣。你是我童話故事裏的英雄，唯一不同之處在於這些故事是真的，是這兒那兒一點一滴拚湊起來的。還有後來的拳賽，雖說我不喜歡這個主意，但還是讓李放手‘一戰’，因為我覺得我們三個人就該是這種關係。”
我有十幾句話想說，每句話都是真的，每句話都隻和我與凱伊有關係。但我沒有說，而是把李拉出來當擋箭牌：“你別擔心波比·德威特。他一出來我就找他談談。好好談談。他永遠也不可能接近你或李。”
凱伊把視線從天花板移開，用奇異的眼神盯著我，雖然灼人，底下卻藏著哀傷：“我本來就不擔心波比。李能應付他。”
“我覺得李害怕他。”
“他確實害怕。但我認為這是因為德威特了解我的底細，李害怕他會嚷嚷得人人皆知——盡管沒人在乎。”
“我在乎。等我跟德威特談過，他要是還能說話就算他走運了。”
凱伊站了起來：“你這個男人，一顆心雖然還沒被人搶走，但實在太難對付了。我上床睡覺了。德懷特，晚安。”
凱伊的臥室飄出舒伯特四重奏的樂聲，我掏出鋼筆，從文具櫃裏拿了幾張紙，開始撰寫伊麗莎白·肖特父親的問話報告。我提到他“滴水不漏”的不在場證明，引述他所描述的女孩1943年與他同住期間的行為舉止，提到庫克軍營的某個士兵揍過她，以及她擁有為數眾多但姓名不詳的男朋友。我把諸多不必要的細節填進報告，讓腦子在大部分的時間內不去想凱伊。寫完報告，我給自己做了兩個火腿三明治，就著一杯牛奶吃掉，然後躺在沙發上睡著了。
各種人物的大頭照在夢境中紛紛閃現，有近日那些壞蛋的，有代表正義的埃利斯·洛韋，他胸前印著重罪數目。貝蒂·肖特的黑白照片旋即在他身邊出現，有正麵照，有左側麵照。所有臉孔隨即化作不斷湧出的洛城警局報告表格，我拚命想把“小弟”納什的行蹤填進空格。醒來時我頭痛欲裂，知道今天將會非常漫長。
天色大亮。我走上門廊，撿起《先驅報》的晨間版。頭版頭條是《女孩慘遭虐殺，男友受到通緝》，底下正中央是伊麗莎白·肖特的肖像照。照片標題是“黑色大麗花”，釋義如下：“官方正在調查伊麗莎白·肖特的愛情生活，她今年二十二歲，是‘狼人謀殺案’的受害者，據其朋友所說，她天性純良，但風流韻事接連不斷，結果變成了背離正軌的黑衣女花癡，因此外號叫‘黑色大麗花’。”
我感覺凱伊來到旁邊。她抓過報紙，掃視頭版，輕輕地打個寒戰。她把報紙還給我，問：“事情會很快過去嗎？”
我瀏覽前幾頁報紙。伊麗莎白·肖特占據了整整六個版麵，大部分文章都把她描述成穿緊身黑衣、凹凸有致的蛇蠍美女。“不會。”我答道。