第二章
我保持175磅的極限體重已經一周，厭倦了訓練與每晚夢見牛排、辣醬漢堡和椰奶餡餅。我對令狀組工作的渴望與日遞減，落到願意拿去賤賣的地步，換幾塊太平洋餐車的豬排就行。另外，每月領20美元替我照看老爸的鄰居打來電話，說老頭子又犯病了，不但用BB槍打附近的狗，還浪費社保局的匯款買色情雜誌和模型飛機。事情正在走向我不得不對他做點兒什麽的地步，巡邏時撞進我眼中的每個沒牙老漢都是瘋子多爾夫·布雷切特的怪誕化身。我望著這麽一位老先生蹣跚走過第三街和希爾街路口，就在這時接到了永遠改變我的人生的那通呼叫。
“11-A-23，打電話給局裏。重複：11-A-23，打電話給局裏。”
席德維爾拿胳膊肘推推我：“板牙，有呼叫。”
“聽見了。”
“調度員叫我們打電話給局裏。”
我左轉停車，指了指路口的緊急電話匣：“用那個加梅韋爾[5]。小鑰匙就在你的手銬旁邊。”
席德維爾按我說的做，幾秒鍾後小跑回到車上，臉色凝重。“叫你馬上向局長報告。”他說。
我首先想到的是老頭子。我猛踩油門，駛過六個街區，來到市政廳，把警車交給席德維爾照看，搭電梯去四樓薩德·格林局長的辦公室。秘書把我帶進內書房，坐在成套皮革座椅上的是李·布蘭查德和一群高級警官——我從沒見過這麽多高級警官同時出現——和一個穿三件套粗花呢正裝的幹瘦男人。
秘書為我通報：“布雷切特警員。”然後扔下我一個人站在那兒，我知道製服掛在我瘦了幾圈的身體上肯定像一頂帳篷。布蘭查德穿燈芯絨便褲和栗色運動夾克，他站起身，臨時充當司儀。
“諸位先生，‘板牙’布雷切特。板牙，允許我榮幸地為你介紹，從左到右穿製服的分別是馬洛伊警監、斯坦斯蘭德警監和格林局長。穿便衣的是埃利斯·洛韋副地檢官。”
我依次點頭，薩德·格林指了指麵對大家的空椅子，我過去坐下。斯坦斯蘭德遞給我幾張紙：“警員，讀一下。這是布萊文·戴爾為本周六《時報》寫的社論。”
最頂上一頁標著1946年10月14日，日期正下方是印刷的黑體標題：《洛城警隊的火與冰》。再往下是機打的正文：
戰前有兩位本地拳手給“天使之城”帶來了光榮，他們出生與長大的地方相距不過五英裏，拳路卻迥然不同，恰似烈火與寒冰。李·布蘭查德，羅圈腿，臂長如風車，重拳仿佛出自投石器，揮拳擊中對手的時候，火花都能濺上拳台邊的座位。“板牙”布雷切特上台的時候永遠那麽冷靜和鎮定，你很容易相信他根本不會出汗，他的躍動步伐比“快活漢”羅賓遜[6]更勝一籌，刺拳猶如短劍，不斷擊打對手的麵門，直到他們的臉部看似邁克·萊曼燒烤屋的韃靼牛肉。他們都是詩人：布蘭查德是野性力量的詩人，布雷切特與他相反，是速度和技巧的詩人。他們加起來一共取得了七十九場勝利，隻有四場敗績。拳台和元素表一樣，火與冰都是難以匹敵的力量。
火先生和冰先生從未有過交手的記錄。不同的體重級別分開了他們。然而，責任感卻讓他們心有靈犀，兩個人都加入洛杉磯警察局，繼續在拳場上作戰，但對手換成了犯罪。布蘭查德在1939年破獲了錯綜複雜的大道國民銀行劫案，捉拿凶殘的殺人犯托馬斯·多斯·桑托斯歸案；布雷切特在1943年祖特裝騷亂中表現優異。他們現在都是中央分局的警官：火先生，三十二歲，警司，任職於聲名顯赫的令狀組；冰先生，二十九歲，巡警，在洛城市區的危險地帶巡邏。最近我分別詢問火與冰，他們為何放棄拳場上的黃金年華，反而跑去當了警察。兩人的回答揭示出他們究竟有多麽優秀：
布蘭查德警司：“拳手的運動生涯不是永久性的，服務社會帶來的滿足感卻是。”
布雷切特警官：“我想和更危險的對手作戰，換言之就是罪犯。”
李·布蘭查德和“板牙”布雷切特作出如此巨大的犧牲，隻是為了服務他們所屬的這座城市。11月5日，選舉日，我們請求洛城選民作出同樣的壯舉——投票表決是否通過發行500萬美元債券，用於更新洛城警局的裝備，並為全體警員提高百分之八的薪水。請記住火先生和冰先生這兩位榜樣。在選舉日向B議案投下讚成票吧！
讀完，我把幾頁紙還給斯坦斯蘭德警監。他正想說什麽，但薩德·格林按住他的肩膀，讓他停了下來：“警員，說說你的看法。心裏話。”
我吞了口唾沫，盡量保持嗓音平穩：“拐彎抹角騙錢。”
斯坦斯蘭德漲紅了臉，格林和馬洛伊咧嘴壞笑，布蘭查德放聲大笑。埃利斯·洛韋說：“B議案肯定沒戲，但明年春天小選[7]時有機會重新推出。我們計劃——”
格林說：“不好意思，埃利斯。”然後轉過臉來對著我：“債券議案必定會失敗的首要原因是公眾對我們提供的服務不太滿意。戰爭期間我們人手不足，臨時招募補充的警察裏有些人後來被發現心術不正，害得警局很丟臉。另一方麵，戰爭結束後，警隊裏新手過多，不少能幹的人正巧退休。兩個分局的建築需要整修，再說想吸引更優秀的人才，我們必須提高起薪。這一切都需要錢，選民在11月卻不會撥給我們。”
我開始理解整件事情了。馬洛伊說：“檢察官，你的主意，你告訴他吧。”
洛韋說：“我敢用甜甜圈賭我們能讓法案在1947年特別選舉中通過。但是，為了實現目標，我們必須提升公眾對警局的熱情。我們要鼓舞警局內部的士氣，要讓警員素質給選民留下深刻印象。健康的白人拳手是個大賣點，布雷切特，你應該明白。”
我看著布蘭查德：“你和我，是這個意思嗎？”
布蘭查德使個眼色：“火與冰。埃利斯，你繼續。”
聽見布蘭查德對他直呼其名，洛韋皺皺眉頭，然後說了下去：“三周以後，我們將在警校體育館舉辦一場十回合的拳賽。布萊文·戴爾是我的好朋友，他會在專欄裏替我們鼓吹。門票每張2美元，一半門票賣給警察及其家人，剩下一半賣給市民。收入捐給警察慈善基金。以此為起點，我們要組建一支跨級別的拳擊隊。全都是健康的白人好小夥兒。隊伍成員每周抽一個上班日教貧困兒童學習自衛術。從現在開始宣傳，一直到1947年的特別選舉。”
所有人都盯著我。我屏住呼吸，等待有人邀請我加入令狀組。然而沒人開口，我望向側麵的布蘭查德。他上半身壯如猛獸，但腹部已開始鬆軟，我年紀比較輕，個頭比較高，很可能快得多。沒等我給自己找到理由退縮，我已經開了口：“我加入。”
高級警官們用一輪掌聲歡迎我的決定。埃利斯·洛韋微笑，露出的滿嘴利齒似乎屬於一條幼鯊。“日期是10月29日，選舉日前一周，”他說，“你們可以無限製地使用警校健身房訓練。你們好幾年不登台了，十個回合也許有點兒過分，但再少就顯得娘娘腔了。沒錯吧？”
布蘭查德哼了一聲。洛韋對他咧咧嘴，鯊魚牙齒一閃。我說：“沒錯，長官。”馬洛伊警監舉起照相機，快活地說：“小夥子，笑一個。”
我起身，抿著嘴唇微笑。閃光燈“噗”的一響，我眼前直冒金星，背上挨了一巴掌。展示同誌友愛的時刻過去，等我又能看見東西了，埃利斯·洛韋就站在我麵前，他說：“我在你身上押了很重的賭注。隻要我不輸掉，我猜咱們很快就能當同事了。”
我心想，你這個轉彎抹角的狗雜種，嘴裏卻說：“明白，長官。”洛韋軟綿綿地握了一下我的手，離開房間。我揉掉眼睛裏最後的幾顆金星，發現房間已經空了。
我搭電梯回到底層，考慮該吃什麽好東西填補我失去的體重。布蘭查德大概重200磅[8]，假如我還用穩妥的175磅和他打，他隻要一貼身就能耗死我。我走進停車場，在考慮是去膳堂餐廳還是小喬飯館，一抬頭就看見了我那位對手的真身，他正在和一個女人交談，那女人衝著仿佛風景明信片的天空吐煙圈。
我走過去。布蘭查德靠著一輛無標記的巡邏車，對著那女人指天畫地，女人依然專心致誌地吐煙圈，每口吐出三四個。我走近時，她側對我，頭部微仰，拱起脊背，一隻手扶住巡邏車的車門，借此支撐身體。赤褐色的頭發剪成童花頭，發梢刷過兩肩和修長的脖子，艾森豪威爾短夾克和羊毛裙的曲線告訴我，她全身上下都很瘦。
布蘭查德看見我，用胳膊肘推推她。她吐出滿滿一肺的煙，轉過身。近處仔細看，我見到一張堅毅的漂亮麵孔，五官不怎麽搭配：不太適合發型的高額頭、鷹鉤鼻、豐滿的嘴唇和黑棕色的大眼睛。
布蘭查德為我們介紹：“凱伊，這位是‘板牙’布雷切特。板牙，凱伊·雷克。”
女人踩滅煙頭。我說：“你好。”琢磨這是不是布蘭查德在大道-國民銀行劫案審判時認識的姑娘。她不像劫匪的情婦，睡了幾年警察也還是不像。
她說話略帶大草原[9]口音：“看過幾次你打拳。都是你贏。”
“我總是贏。你是拳迷？”
凱伊·雷克搖搖頭：“李以前經常拽我去看。戰前我正在上美術課，就帶了速寫本去畫拳手。”
布蘭查德單臂摟住她肩膀：“她說服我退出打擊秘密同盟，說不希望我做那些沒滋沒味的齷齪活兒。”他假裝被亂拳打昏了頭，凱伊·雷克連忙縮到一旁。布蘭查德飛快地瞪她一眼，然後對空打出一連串左刺拳和右直拳。這幾下破綻百出，我在腦子裏給他下巴和上腹部還了一套“一加二”[10]。
我說：“我會盡量不傷到你的。”
這話讓凱伊臉色難看，布蘭查德咧嘴一笑：“我花了好幾個星期才說服她允許我上台。我答應買輛新車送她，隻要她嘴巴別噘太高就行。”
“別打你還不上的賭。”
布蘭查德大笑，過去懶洋洋地搭著凱伊的肩膀。我說：“這主意是誰想出來的？”
“埃利斯·洛韋。他拉我進了令狀組，然後我搭檔辭職了，洛韋開始考慮找你代替他。他請布萊文·戴爾寫了那篇‘火與冰’狗屁，然後就找豪洛爾掏心窩子去了。豪洛爾本來肯定不會點這個頭，但所有民調都顯示債券那事要黃，於是他就答應了。”
“他在我身上押了錢？我贏了就能進令狀組？”
“差不多吧。地檢官本人並不喜歡這個想法，覺得咱倆搭檔不合適。但豪洛爾和薩德·格林說服了他，他也無可奈何。要問我，我都希望你能贏了。否則我就要和約翰尼·沃格爾搭檔。他很胖，愛放屁，有口臭，老爸是中央警局最無能的探員，隻能替猶太小子跑腿辦事。另外嘛——”
我勾起食指，輕輕敲打布蘭查德的胸口：“你能撈到什麽好處？”
“我女朋友對賭博有癮，我可不能讓她失望。對吧，寶貝？”
凱伊說：“繼續用第三人稱談論我，我聽見就興奮。”
布蘭查德舉手表示投降，凱伊的黑眼睛燃燒著火焰。我對她很好奇，於是問：“雷克小姐，你對整件事情怎麽看？”
她的眼神一下子活了：“美學上說，我希望你們脫掉襯衫都別太難看；道德上說，我希望洛杉磯警察局因為策劃這場鬧劇而顏麵掃地；財務上說，我希望李能贏。”
布蘭查德大笑，猛拍巡邏車的引擎蓋。我拋開虛榮心，咧嘴微笑。凱伊·雷克直勾勾地瞪著我的眼睛，我第一次——很奇怪，但我很確定——感覺到火先生和我將會交上朋友。我伸出手：“祝你走運，除了別贏我。”李握住我的手，答道：“彼此彼此。”
凱伊投來的視線仿佛在看兩個傻乎乎的小男孩。我對他抬抬帽子，轉身離去。凱伊叫道：“德懷特。”天曉得她怎麽會知道我的本名。我轉過身，她說：“你要是把牙修好，其實很英俊。”