第一部 火與冰 第一章

通往搭檔關係的那條路剛開始時我一無所知，布蘭查德對戰布雷切特的說法再次鬧得沸沸揚揚，風聲這才傳進我的耳朵。

那天輪到我在邦克爾山守超速陷阱，狩獵違反交通法規的車輛，漫長的執勤時間就快結束了。我的罰單簿填滿了記錄，眼睛盯著第二街和博德裏大街路口連看八個鍾頭，我大腦都麻木了。我穿過中央分局的集合大廳，一群藍製服正等著聽下午的待辦犯罪清單，我險些沒聽見約翰尼·沃格爾在說什麽。“他們好幾年沒打拳了，豪洛爾[1]已經宣布秘密聯盟非法，所以我不認為事情就能這麽結束。我爸和猶太佬關係不錯，他說可惜喬·路易斯不是白人，否則肯定要收了他。”

這時湯姆·喬斯林拿胳膊肘捅了捅我：“布雷切特，他們在談論你呢。”

我扭頭望向沃格爾，他站在幾碼開外，正在和另一個警察聊天：“跟我說說，湯姆。”

喬斯林微笑：“認識李·布蘭查德嗎？”

“廢話。”

“哈！他在給中央令狀組辦事。”

“說點兒我不知道的。”

“這個如何？布蘭查德的搭檔做滿二十年了。沒人想到他會甩手不幹，但他確實要走。令狀組老大是埃利斯·洛韋，重罪法庭的地檢官。他幫布蘭查德搞到這份任命，現在想找個伶俐小子接替布蘭查德的搭檔。據說他對打拳的情有獨鍾，想拉你過去。沃格爾的老爸在警探局。他和洛韋關係不錯，希望他的兒子得到那份工作。實話實說，我覺得你倆都不符合資格。至於我，就不一樣了……”

我心裏發癢，但還是擠出一句俏皮話，讓喬斯林明白我不在乎：“你牙齒太小，近身纏鬥咬不過對手。到令狀組成天都要纏鬥。”

事實上，我很在乎。

那天夜裏，我坐在公寓外的台階上呆望車庫，車庫裏有我的力量沙袋和速度沙袋，有報紙剪貼簿、節目單和宣傳照。我想到我挺厲害，但不算真的厲害；想到我保持較輕體重，其實可以再長10磅，去打重量級；想到我在鷹岩退伍軍人協會體育場，打一肚子玉米餅的墨西哥中量級拳手，而那裏也是我老爸參加德美同盟集會的地方。輕重量級是塊無主之地，我從一開始就覺得這是為我量身定做的。我重175磅[2]，可以徹夜踮著腳尖閃躲，用勾拳從外圍遠角準確打擊對方的軀體，隻有蠻牛型拳手才能扛住我的左刺拳。

然而輕重量級的蠻牛型拳手並不存在，因為一個拳手隻要有點兒野心就會狼吞虎咽馬鈴薯，把175磅體重推過重量級標準，哪怕必須犧牲一半速度和大部分衝擊力也在所不惜。但輕重量級很保險。輕重量級能保證既不受傷又每場進賬50美元。輕重量級是《洛杉磯時報》布萊文·戴爾所謂的“蹩腳貨”，是我老爸和他的激進夥伴樂於捧場的東西，隻要不離開格拉塞爾公園和林肯高地，我就還算是個人物。這個領域任我馳騁，前提是沒有其他人來開荒，也就是說不需要試煉我的膽量。

然後，龍尼·科德羅出現了。

他來自埃爾蒙特，墨西哥裔，中量級體重，速度飛快，雙手力量都足以擊倒對手，防守姿勢宛如螃蟹，高抬雙臂，手肘抵著兩邊身側，擋住對軀幹的攻擊。他年僅十九歲，相對體重而言，骨架大得出奇。他潛力很足，能越過兩個級別，去重量級掙大錢。他對洛城所有的中量級拳手發起閃電戰，在奧林匹克體育館連贏14場，都在前幾局將對手擊倒獲勝。他還處於成長期，渴望提升對手的檔次，因此在《先驅報》運動版對我下了戰書。

我知道他能生吃我。我知道要是輸給一個啃玉米餅的，我在附近的好名聲就全完了。我知道逃避會傷害我，但出戰就死路一條。我開始尋找逃避的路子。陸軍、海軍和海軍陸戰隊看上去都不賴，當時珍珠港剛遭受轟炸，軍隊的形象相當好。但是我老爸突然中風，丟掉了工作和養老金，隻能用麥管吸食嬰兒食品。我因家庭問題推遲入伍，於是加入洛杉磯警察局。

我知道思緒在往哪個方向走。聯邦調查局的打手問我覺得自己是德國人還是美國人，願不願意幫助他們，證明我的愛國心。我集中注意力看房東太太的貓，不讓自己繼續想下去，貓躡手躡腳走過車庫屋頂，準備襲擊一隻藍鬆鴉。貓一躍而起，我在心裏承認我多麽希望約翰尼·沃格爾的小道消息確有其事。

令狀組是警察隊伍裏的名流。令狀組是便衣警察，但不需要穿外套打領帶，有傳奇色彩，開你自己的車，但按裏程發放車貼。令狀組追捕真正的壞蛋，而不是驅趕醉漢和午夜收容所[3]門口的露體狂。令狀組在地檢署辦案，與警探局聯係緊密。鮑倫市長情緒來了，想聽戰爭故事，還會拉他們深夜聚餐。

想著想著我的心都開始痛了。我下台階，走進車庫，打速度沙袋直到胳膊抽筋。

接下來幾個星期，我開著無線電調度的警車在轄區北部邊緣巡邏。我帶著一個叫席德維爾的大嘴巴新丁，小夥子剛結束運河區[4]的三年憲兵生涯。他以哈巴狗的諂媚和堅韌緊咬我說的每一個字不放，針對平民的警察工作讓他傾心不已，巡邏結束後總是留在警察局裏，跟獄卒瞎聊，拿毛巾抽打更衣室裏的通緝海報。總之就是惹得大家心煩意亂，直到有人趕他回家才罷。

他對禮數沒有任何概念，敢和任何人談論任何話題。我是他最喜歡的談話對象，他把警局裏的流言蜚語一股腦全塞給我。

我對大部分傳聞置之不理：豪洛爾局長打算組建跨級別的拳擊隊，想調我進令狀組，確保我和布蘭查德一起加入隊伍；埃利斯·洛韋，重罪法庭正在冉冉升起的新星，據說戰前下注在我身上，贏了一大筆錢，現在有意給我遲來的獎賞；豪洛爾收回他對秘密同盟的禁令，影響力很大的某位高層警官想逗我開心，方便他下注在我身上掙大錢。這些說法聽起來都過於牽強附會，不過我知道拳擊大致就是我在競爭中領先的原因。我隻能確定一點：將要填補令狀組空缺的不是約翰尼·沃格爾就是我。

沃格爾的父親是中央警局的警探；我五年前在無主之地投機取巧，得到36勝0平0負的佳績。我知道想和裙帶關係競爭，唯一的手段就是增加自己的分量，因此我打沙袋、節食和跳繩，直到自己又變成一名健康而安穩的輕重量級拳手。然後我耐心等待。