太多的人曾經活過
這個男人的領帶是橙色的，耀眼得像日落。他塊頭很大，高個子，肌肉發達，身上沒有一塊地方是軟的。黑發從中間分縫，平貼頭皮，他麵頰豐滿而堅實，貼在身上的衣服非常合身，就連粉紅色的小耳朵也趴在腦袋兩側——所有東西似乎都屬於同一個光滑的表麵，隻是顏色各自不同罷了。他的年齡說三十五可以，四十五也沒問題。
他坐在薩繆爾·斯佩德的寫字台旁，身體略向前傾，壓在他的馬六甲白藤手杖上，說：“不，我要你查清楚他發生了什麽事。我希望你永遠不要找到他。”他凸出的綠眼睛嚴肅地望著斯佩德。
斯佩德在椅子裏向後一靠。他的表情——他瘦骨嶙峋的下顎、嘴巴、鼻翼和粗重的眉毛全都是V字形，因此這張臉好看得有幾分魔王氣質——和聲音一樣，都流露出有禮貌的感興趣情緒：“為什麽？”
綠眼男人平靜而自信地說：“我可以告訴你，斯佩德。你有我想找的私家偵探有的那種名聲，所以我才會來找你。”
斯佩德不置可否地點點頭。
綠眼男人說：“任何合理的價格對我來說都不成問題。”
斯佩德像剛才一樣點點頭。“對我來說也一樣，”他說，“但我必須知道你花錢想買什麽。你想搞清楚這位——呃——伊萊·黑文發生了什麽，但你並不在乎具體是什麽事情。”
綠眼男人壓低聲音，但神態沒有其他變化。“這麽說也未嚐不可。換個角度說，假如你找到他，想辦法確定他永遠不會回來，對我來說興許更值錢。”
“你是說就算他不願意也一樣？”
綠眼男人說：“尤其如此。”
斯佩德微笑搖頭。“聽你這個意思，錢再多恐怕也不夠。”他從椅子扶手上抬起他手指粗而長的雙手，翻過來掌心向上，“行了，科爾耶，到底是怎麽一回事？”
科爾耶的臉稍微紅了一下，但眼睛依然眨也不眨，冷冷地看著斯佩德。“這個男人有老婆。我喜歡他老婆。他們上周吵了一架，他跑掉了。要是我能說服她相信他永遠不會回來了，那麽她就有可能和他離婚。”
“我想和她談談，”斯佩德說，“這個伊萊·黑文是什麽人？混哪一行的？”
“他是個壞種。沒有正經職業。寫詩還是什麽的。”
“能說點什麽有用的嗎？”
“他妻子茱莉亞知道他所有的事情。你去找她談談吧。”科爾耶站起身，“我有關係。回頭也許能通過他們幫你搞點消息。”
一個小骨架的女人打開公寓門，她二十五六歲，粉藍色的裙子上鑲著銀色的紐扣。她胸脯豐滿，但身體苗條，肩膀筆直，髖部很窄。她的神態中有一種自矜，放在沒她那麽優雅的人身上，也許會被視為傲慢。
斯佩德說：“黑文夫人？”
她猶豫片刻，然後說：“對，是我。”
“吉恩·科爾耶叫我來見你。我叫斯佩德，私家偵探。他請我找你丈夫。”
“你找到他了嗎？”
“我回答他說我必須先和你談談。”
她笑容消失了。她嚴肅地打量斯佩德的臉，逐個打量他的五官，然後說：“當然。”後退一步，順便將房門向後拉。
他們走進一個裝飾廉價的房間，麵對麵分別坐進兩把椅子，樓下操場上的孩子們很吵鬧。“吉恩說過他為什麽要找伊萊嗎？”
“他說要是你知道他永遠不會回來了，也許會更講道理。”
她沒有吭聲。
“他以前也這麽跑掉過嗎？”
“經常。”
“他是個什麽樣的人？”
“很有才華，”她說得毫無感情，“清醒的時候。要是喝醉了，除了女人和錢也沒什麽不好的。”
“這就有了很多的空間供他發揮。他靠什麽為生？”
“他是詩人，”她答道，“但沒人能靠寫詩為生。”
“所以？”
“哦，他時不時到處掙點小錢。撲克、賽馬，他的說法。具體我就不知道了。”
“你們結婚多久了？”
“快四年了。”
他嘲諷地笑笑：“一直待在舊金山？”
“不，結婚第一年我們住在西雅圖，然後搬過來的。”
“他是西雅圖人？”
她搖搖頭：“特拉華什麽地方的人。”
“哪兒？”
“不知道。”
斯佩德的濃眉皺起來了一點：“你是哪兒人？”
她甜甜地說：“你要找的不是我。”
“你表現得像是，”他咕噥道，“好吧，他有哪些朋友？”
“你別問我!”
他做個不耐煩的鬼臉。“你總歸認識一兩個吧？”他不肯放過她。
“當然。有個家夥叫米涅拉，還有個路易斯·詹姆斯，還有個他叫他科尼的。”
“都是什麽人？”
“男人，”她不鹹不淡地說，“我對他們什麽都不知道。他們有時候打電話來，有時候來接他走，有時候我在城裏各個地方看見他和他們在一起。我就知道這麽多。”
“他們混哪一行的？不可能全是詩人吧。”
她哈哈一笑。“他們可以試試看。有一個，就是那個路易斯·詹姆斯，是——我覺得他是吉恩的手下。說真的，我知道的已經全告訴你了。”
“你覺得他們有可能知道你丈夫在哪兒嗎？”
她聳聳肩：“要是他們知道，那就是在拿我開玩笑。他們時不時打電話問他有沒有回來。”
“你提到的那些女人呢？”
“那我就一個都不認識了。”
斯佩德若有所思地皺眉盯著地麵，他問：“他不靠寫詩討生活之前是幹什麽的？”
“什麽都幹——賣吸塵器、流浪、出海、二十一點發牌、鐵路、罐頭廠、伐木營地、馬戲團、給報紙做事——真的什麽都幹。”
“他出門的時候帶錢了嗎？”
“問我借的三塊錢。”
“他說了什麽沒有？”
她哈哈一笑：“說要是我趁他不在的時候動用了上帝賜我的影響力，他晚飯時間回來就會給我一個驚喜。”
斯佩德挑起眉毛：“你們關係好嗎？”
“咦，好得很。我們上次吵完架，兩天前已經和好了。”
“他什麽時候走的？”
“星期四下午，大概三點吧。”
“有他的照片嗎？”
“有。”她走到一扇窗戶旁的桌子前，拉開一個抽屜，拿著一張照片轉身麵向斯佩德。
斯佩德看著照片，裏麵的男人有一張瘦臉，眼窩深陷，嘴唇飽含情欲，抬頭紋很深，頂著一頭亂蓬蓬的粗糙金發。
他把黑文的照片裝進口袋，拿起帽子。他轉向房門，忽然停下：“他是個什麽樣的詩人？寫得好嗎？”
她聳聳肩：“那得看你問誰了。”
“手邊有他寫的詩嗎？”
“沒有。”她微笑，“覺得他能藏在字裏行間？”
“誰知道一個能引出另一個什麽呢。我過一陣再來找你。好好想一想，看你能不能找到辦法恢複點什麽記憶。再見。”
他順著郵政街走到穆爾福特的書店，問店員有沒有黑文的詩集。
“對不起，”姑娘說，“最後一本上周剛賣給了”——她微笑——“黑文先生本人。我可以幫你訂購。”
“你認識他？”
“隻是賣過書給他。”
斯佩德抿緊嘴唇，問：“那是哪一天？”他拿出名片給她，“幫個忙。事情很重要。”
她走到櫃台前，翻開一本紅色裝訂的銷售記錄冊，拿著打開的記錄冊回到斯佩德麵前。“上周三，”她說，“請我們寄給羅傑·法瑞斯先生，太平洋大道1981號。”
“感激不盡。”他說。
走出店門，他攔下一輛出租車，把羅傑·法瑞斯先生的地址報給司機。
太平洋大道的那個門牌號是一幢四層的玄武岩石板獨棟小樓，前麵有窄窄的一條草坪。麵頰豐滿的女傭領著斯佩德走進一個屋頂很高的寬敞房間。
斯佩德坐下，但女傭一走，他就起身在房間裏走來走去。他在一張桌子前停下，桌上擺著三本書。其中一本的鮭魚紅色封套上用紅色印著一道閃電的簡筆畫，閃電擊中一男一女之間的地麵，黑色的文字印著《色彩之光》，作者伊萊·黑文。
斯佩德拿起那本書，坐回椅子上。
扉頁上有作者題字，藍墨水，粗重、不規則的字體。
致好人老巴克，他知道他的色彩之光，獻給記憶中的那些時光。
伊萊
斯佩德隨便翻了翻，漫不經心地讀起一首詩：
聲明
太多的人曾經活過
正如我們也在活著
因為我們的生命是
我們活著的證據。
太多的人已經死了
正如我們也會死去
因為他們的死亡是
我們死亡的證據。
一個身穿宴會禮服的男人走進房間，斯佩德從書上抬起頭。男人個頭不高，但非常挺拔，因此看上去和六英尺多一點的斯佩德差不多高。他的藍眼睛很明亮，五十多的年齡也不曾讓它變得暗淡，曬黑的臉上沒有鬆弛的肌肉，額頭光滑而寬闊，濃密的短發幾乎全白。他的表情和親切的舉止中含著矜持。
他朝斯佩德還拿在手上的書點點頭：“喜歡嗎？”
斯佩德咧嘴笑笑，說：“這方麵我恐怕一竅不通，”他放下書，“不過我來找你就是為了這個，法瑞斯先生。你認識黑文嗎？”
“嗯，當然。請坐，斯佩德先生。”他坐進離斯佩德不遠的一把椅子，“他小時候我就認識他了。他沒惹什麽麻煩吧？”
斯佩德說：“我不知道。我正在找他。”
法瑞斯猶豫道：“能問問為什麽嗎？”
“你認識吉恩·科爾耶嗎？”
“認識。”法瑞斯又猶豫了一下，然後說，“但不能見光。是這樣的，我在加州北部有幾家連鎖電影院，幾年前我碰到了勞資糾紛，別人說我可以找科爾耶幫忙解決問題。所以我才會湊巧認識他。”
“是啊，”斯佩德幹巴巴地說，“很多人湊巧就是這麽認識吉恩的。”
“但這和伊萊有什麽關係？”
“他在找伊萊。你上次見到伊萊是什麽時候？”
“上周四他在這兒的時候。”
“他幾點離開的？”
“午夜過了一點。他下午三點多來的。我們好幾年沒見麵了。我說服他留下吃晚飯——他看上去沒精打采的，然後借了點錢給他。”
“多少？”
“一百五，家裏全部的現金。”
“他離開時說了要去哪兒嗎？”
法瑞斯搖搖頭：“他說第二天會打電話給我。”
“第二天他打電話了嗎？”
“沒有。”
“你從他小時候看著他長大？”
“也不盡然，他十五六年前為我工作過，那會兒我有一家嘉年華公司——偉大的東部與西部合並演出公司——剛開始是合夥人，後來我本人全資。我一直很喜歡那孩子。”
“星期四之前你有多久沒見過他了？”
“天曉得，”法瑞斯答道，“我和他好些年沒聯係了。然後上個星期三，那本書忽然從天上掉下來，沒寫地址，也沒寫其他東西，隻有扉頁上的那兩句話，第二天上午，我接到他的電話。知道他還活著，靠自己的本事吃飯，我高興得要死。於是那天下午他就來了，我們聊以前的事情一口氣聊了快九個鍾頭。”
“他說了他後來都在幹什麽嗎？”
“就說他東遊西**，做做這個做做那個，沒事做就休息。他沒怎麽抱怨，我幾乎逼著他收下那一百五的。”
斯佩德起身。“非常感謝，法瑞斯先生。我——”
法瑞斯打斷他：“哪兒的話，要是有什麽我能做的，千萬告訴我。”
斯佩德看看手表。“能讓我打個電話到辦公室，問問情況有什麽進展嗎？”
“當然，隔壁房間有部電話，右手邊那間。”
斯佩德說：“謝謝。”出去了。回來的時候，他正在卷香煙。他麵如木雕。
“有消息嗎？”法瑞斯問。
“有。科爾耶取消了這個活兒。他說有人在聖何塞另一頭的樹叢裏發現了黑文的屍體，身上有三顆子彈。”他笑了笑，和善地說，“他說他也許能通過他的關係發現點什麽。”
斯佩德的辦公室裏，早晨的陽光從遮住窗戶的窗簾之間照進來，落在地上變成兩個胖乎乎的黃色四方形，給房間裏的所有東西都染上了一絲黃色。
斯佩德坐在辦公桌前，望著報紙冥思苦想。艾菲·佩林從外間辦公室進來，他連頭也沒抬。
她說：“黑文夫人來了。”
他這才抬起頭，說：“這就更好了。請她進來。”
黑文夫人很快就進來了。她臉色蒼白，盡管裹著毛皮大衣，天氣也很暖和，但身體在微微顫抖。她徑直走到斯佩德麵前，問：“是吉恩殺了他嗎？”
斯佩德說：“不知道。”
“我必須知道。”她叫道。
斯佩德握住她的雙手。“來，坐下。”他領著她坐進一把椅子。他問：“科爾耶告訴你他取消了這個活兒嗎？”
她驚詫地盯著斯佩德：“他什麽？”
“昨天晚上他給我辦公室留言，說你丈夫已經找到了，所以他不需要我了。”
她垂下頭，聲音幾不可聞：“那麽就是他了。”
斯佩德聳聳肩：“也許隻有清白的人才有資格在那個時候取消委托，當然也可能他有罪，但有足夠的智慧和勇氣來——”
她根本沒在聽他說話。她俯身湊近斯佩德，懇切地說：“可是，斯佩德先生，你不會就這麽扔下案子吧？你不會讓他阻止你吧？”
就在她說話的當口，電話響了。他說：“不好意思。”拿起聽筒。“什麽事？……嗯哼……是嗎？”他抿緊嘴唇，“等我的通知。”他慢慢地把電話推到一旁，重新麵對黑文夫人：“科爾耶在外麵。”
“他知道我在這兒？”她立刻問。
“難說。”他站起身，假裝沒有在仔細打量她，“你介意嗎？”
她咬住下嘴唇，遲疑著說：“不。”
“好。我讓他進來。”
她舉起一隻手像是表示反對，隨後又放了下去，她慘白的臉恢複鎮定。“隨便你。”她說。
斯佩德打開門，說：“你好，科爾耶。請進。我們正說到你。”
科爾耶點點頭，走進辦公室，一隻手攥著手杖，另一隻手拿著帽子。“今天上午感覺怎麽樣，茱莉亞？你應該打電話給我的。我可以開車送你回城。”
“我——我也不知道我在幹什麽。”
科爾耶又盯著她看了一會兒，然後把毫無感情的綠眼睛轉向斯佩德。“唉，你有沒有說服她相信不是我幹的？”
“我們還沒說到那兒呢，”斯佩德說，“我正在琢磨到底有多少理由要懷疑你。請坐。”
科爾耶坐下，動作多少有點謹慎，他問：“然後？”
“然後你就來了。”
科爾耶莊重地點點頭。“好的，斯佩德，”他說，“你又被雇用了，任務是向黑文夫人證明我和他的死毫無關係。”
“吉恩!”她用哽咽的聲音叫道，懇求地向他伸出雙手。“我不認為是你幹的——我都不願意那麽想——但我太害怕了。”她用雙手捂住臉，開始哭泣。
科爾耶走到女人身旁。“別擔心，”他說，“咱們一起來弄清楚。”
斯佩德走進外間辦公室，隨手關上門。
艾菲·佩林停下正在打字的手。
斯佩德對她咧咧嘴，說：“該有人寫本書說說人們有時候的表現，他們真是奇怪，”他走向水瓶，“你有華利·凱洛格的號碼。打個電話問問他，我去哪兒能找到湯姆·米涅拉。”
他回到內間辦公室裏。
黑文夫人已經不哭了。她說：“真抱歉。”
斯佩德說：“沒關係。”他扭頭看著科爾耶，“我的活兒還在嗎？”
“在。”科爾耶清清喉嚨，“這會兒要是沒什麽別的事，我想先送黑文夫人回家。”
“好的，但有一點：根據《紀事報》，指認屍體的是你。你怎麽會剛好在那兒？”
“我聽說警察發現了一具屍體，立刻趕了過去，”科爾耶謹慎地答道，“我說過我有關係。我是從警察那兒聽到消息的。”
斯佩德說：“好吧，回頭見。”過去為他們開門。
通往走廊的大門在他們背後關上，艾菲·佩林說：“米涅拉在軍隊街的巴克斯頓旅館。”
斯佩德說：“謝了。”他回到內間辦公室拿帽子。出來的路上，他說：“要是我幾個月都不回來，記得叫警察去那兒找我的屍體。”
斯佩德順著破破爛爛的走廊走向一扇坑坑窪窪的綠色房門，門上標著“411”幾個數字。隔著門能聽見喃喃的交談聲，但聽不清具體在說什麽。他收回偷聽的耳朵，敲敲門。
一個明顯經過掩飾的男聲問：“什麽事？”
“我找湯姆。我是薩姆·斯佩德。”
沉默，然後：“湯姆不在。”
斯佩德抓住門把手，晃了晃脆弱的門板。“行了，快開門。”他吼道。
沒多久，門開了，開門的是個瘦削黝黑的男人，他二十五六歲，努力讓他珠子似的黑眼睛顯得不那麽奸詐，他說：“剛才沒認出你的聲音來。”他嘴唇鬆弛，襯托得下巴比原來更小了。他穿綠色條紋襯衫，領口敞開，不怎麽幹淨，灰色的長褲倒是熨燙得很仔細。
“現如今謹慎一點總是對的。”斯佩德嚴肅地說，走了進去，房間裏還有兩個男人，他們努力假裝對他的到來毫無興趣。
他們之中的一個靠在窗台上銼指甲。另一個躺在椅子裏，兩隻腳蹺在桌子邊緣上，雙手之間拉開一份報紙。他們同時瞄了斯佩德一眼，然後各忙各的去了。
斯佩德喜氣洋洋地說：“能認識湯姆·米涅拉的朋友真是我的榮幸。”
米涅拉關好門，笨口拙舌地說：“呃——對——斯佩德先生，這是康拉德先生和詹姆斯先生。”
康拉德，也就是窗口的男人，拿著指甲銼大致做了個行禮的手勢。他比米涅拉大幾歲，中等身高，體格健壯，五官分明，眼神遲鈍。
詹姆斯把報紙放下了半秒鍾，打量斯佩德，說：“兄弟，好哇？”然後繼續看報紙。他的體格和康拉德一樣健壯，但個頭更高，臉上有他的同伴欠缺的那份機靈。
“啊哈，”斯佩德說，“也是已故的伊萊·黑文的朋友。”
窗口的男人的指甲銼戳到了手指，他惡狠狠地唾罵。米涅拉舔濕嘴唇，飛快地開口，聲音裏有一絲哀婉：“咱們實話實說，斯佩德，我們幾個都一個星期沒見過他了。”
黝黑男人的反應似乎讓斯佩德覺得有點好笑。
“你認為他為什麽會被殺？”
“我隻知道報紙上說的：他的口袋全都從裏朝外被翻出來，身上連根火柴都沒剩下。”他拉下嘴角，“但據我所知，他根本沒錢。星期二晚上他一分錢都沒有。”
斯佩德用柔和的聲音說：“我聽說星期四晚上他搞到了一些。”
米涅拉站在斯佩德背後，聞言倒吸一口涼氣。
詹姆斯說：“我猜你應該知道。反正我不知道。”
“他和你們幾個幹過活兒嗎？”
詹姆斯慢慢地放下報紙，把腳從桌上拿開。他似乎對斯佩德這個問題很有興趣，但與人無關。“你這話是什麽意思？”
斯佩德假裝吃驚：“咦，你們總得做點什麽的吧？”
米涅拉繞到斯佩德身旁。“呃，聽我說，斯佩德，”他說，“這個黑文隻是我們認識的一個人。我們和他被做掉的事情毫無關係，我們什麽都不知道。你明白的，我們——”
外麵響起了三下不慌不忙的敲門聲。
米涅拉和康萊德望向詹姆斯，詹姆斯點點頭，但斯佩德動作敏捷，此刻已經過去打開了門。
站在門口的是羅傑·法瑞斯。
斯佩德詫異地看著法瑞斯，法瑞斯詫異地看著斯佩德。法瑞斯伸出手，說：“很高興見到你。”
“請進。”斯佩德說。
“斯佩德先生，你看這個。”法瑞斯從口袋裏掏出一個稍微有點髒的信封，他的手在顫抖。
信封上用打字機印著法瑞斯的名字和地址，但沒貼郵票。斯佩德取出信件，廉價白紙折成狹長的一條，他打開這張紙。上麵用打字機印著：
今天下午五點你最好來一趟軍隊街巴克斯頓旅館的411房間談一談星期四晚上的事情。
底下沒有簽名。
斯佩德說：“現在離五點還早著呢。”
“確實，”法瑞斯咬著重音讚同道，“我一收到就來了。星期四晚上伊萊在我家。”
米涅拉擠到斯佩德身旁，問：“到底什麽事？”
斯佩德拿起字條讓黝黑男人看。米涅拉讀完字條，喊道：“說真的，斯佩德，我對這封信一無所知。”
“有人知道什麽嗎？”斯佩德問。
康拉德連忙說：“不。”
詹姆斯問：“什麽信？”
斯佩德恍惚地盯著法瑞斯看了一會兒，然後像是自言自語地說：“當然了，黑文企圖敲詐你。”
法瑞斯的臉漲得通紅：“什麽？”
“敲詐，”斯佩德耐心地重複道，“勒索，求財。”
“你聽我說，斯佩德，”法瑞斯急切地說，“你不會真的這麽想吧？他有什麽可敲詐我的？”
“致好人老巴克”——斯佩德背誦死去詩人的題詞——“他知道他的色彩之光，獻給記憶中的那些時光。”他從略微挑起的眉頭底下嚴肅地看著法瑞斯，“什麽色彩之光？把一個人從行駛中的火車上踢下去，馬戲團和嘉年華會管這個叫什麽來著？開紅燈。對，就是這個——紅燈。你開了誰的紅燈，法瑞斯？黑文肯定知道，對不對？”
米涅拉走過去坐進一把椅子，胳膊肘撐在大腿上，腦袋放在雙手之間，茫然盯著地麵。康拉德氣喘籲籲，像是剛跑過一陣。
斯佩德對法瑞斯說：“如何？”
法瑞斯用手帕擦拭麵頰，然後把手帕放回口袋裏，淡然道：“確實是敲詐。”
“而你殺了他。”
法瑞斯的藍眼睛望著斯佩德黃灰色的眼睛，他眼神清澈，視線堅定，一如他的聲音。“我沒有，”他說，“我發誓我沒有。我告訴你發生了什麽。他送我那本書，就像我告訴你的，我立刻明白了他寫在扉頁上的笑話。第二天，他打電話給我說他想過來敘敘舊，看在往日情分的麵子上，希望我能借點錢給他，於是我去銀行取了一萬塊。你可以去查。海員街的國民銀行。”
“我會的。”斯佩德說。
“結果我根本不需要取那麽多。他沒那麽囂張，我說服他接受了五千塊。第二天我把剩下的五千塊存回銀行。你也可以去查。”
“我會的。”斯佩德說。
“我告訴他我不會容忍進一步的勒索，這五千塊是第一次也是最後一次。我要他簽一份文件，聲明他在——我做過的事情裏——幫了忙，他簽字了。他在午夜前後離開，那是我最後一次見到他。”
斯佩德敲了敲法瑞斯給他的信封：“這封信是怎麽回事？”
“送信小弟今天中午送來的，我立刻就過來了。伊萊保證過他沒有告訴其他人，但我不知道是不是真的。無論是什麽情況，我都必須麵對它。”
斯佩德轉向其他人，麵如木雕：“如何？”
米涅拉和康拉德望向詹姆斯，詹姆斯做個不耐煩的鬼臉，說：“哦，好吧，信是我們寄的。有什麽不行？我們是伊萊的朋友，自從他去擠這家夥的奶，我們就再也沒見過他，他再露麵的時候已經死了，所以我們很想請這位先生過來，解釋一下究竟是怎麽回事。”
“你知道勒索的事情？”
“當然。他想到這個點子的時候我們在一起。”
“他怎麽會想到這個點子的？”斯佩德問。
詹姆斯攤開左手的手指：“我們在喝酒聊天——你知道一幫男人喝酒會談什麽，無非是他們見過什麽幹過什麽——他說了個故事，有次他見到一個男人把另一個人從火車上踢進一條峽穀，他湊巧提到了踢人那家夥的名字——巴克·法瑞斯。有人說，‘這個法瑞斯長什麽樣？’伊萊說了說他的相貌，說他十五年沒見過他了；然後前麵那個人吹聲口哨，說：‘有個法瑞斯擁有咱們州一半的電影院，我打賭就是他。我打賭他一定願意付出點什麽來保守這個秘密!’
“唉，伊萊喜歡上了這個主意。你一眼就看得出來。他想了好一會兒，然後變得很謹慎。他問這個電影院法瑞斯叫什麽，另一個家夥說‘羅傑’，他假裝失望，說：‘不，不是他。我這個叫馬丁。’我們都哈哈笑他，他最後承認他想去會一會那位先生，星期四中午他打電話給我，說晚上他要在波吉·海克那兒開個派對，很容易就能猜到發生了什麽。”
“被開了紅燈的那位先生叫什麽？”
“他沒說。他口風很緊。這個不能怪他。”
“嗯哼。”斯佩德讚同道。
“然後就沒了。他一直沒在波吉那兒露麵。淩晨兩點左右，我們打電話找他，但他老婆說他沒回家，我們等到四點還是五點，最後承認他放了我們鴿子，我們叫波吉把賬掛在他的名下，然後就腳底抹油了。我再也沒見過他，無論死活都沒見過。”
斯佩德淡然道：“也許吧。你確定那天淩晨你們後來沒找到他，帶他去兜風，為了法瑞斯的五千塊喂他吃子彈，把他扔在——？”
外麵響起兩下急切的敲門聲。
斯佩德表情一亮，他走過去開門。
一個年輕人走進來。他衣冠楚楚，身材非常勻稱。他穿淺色薄大衣，雙手插在口袋裏。他一進門就走向右手邊，背靠牆站好。這時又一個年輕人走進來。他走向左手邊。盡管兩個人不完全相像，但同樣的漂亮衣服、類似的勻稱身材和幾乎沒有區別的站姿——背靠牆，雙手插在口袋裏，冰冷而明亮的眼睛打量房間裏的所有人——使得他們一時間活像一對雙胞胎。
吉恩·科爾耶走進房間。他朝斯佩德點點頭，沒有理睬房間裏的其他人，盡管詹姆斯打招呼說：“你好，吉恩。”
“有什麽消息？”科爾耶問斯佩德。
斯佩德點點頭。“看起來這位先生”——他朝法瑞斯一甩大拇指——“被——”
“有地方能談談嗎？”
“後麵有個廚房。”
科爾耶扭頭朝衣冠楚楚的兩個年輕人撂下一句“誰來了先放翻再說”，然後跟著斯佩德走進廚房。他坐進一把餐椅，用眨也不眨的綠眼睛盯著斯佩德，斯佩德把他了解到的情況告訴他。
等私家偵探講完，綠眼男人問：“好吧，你覺得是誰？”
斯佩德若有所思地看著他：“你聽說了什麽。我想知道那是什麽。”
科爾耶說：“警察在距屍體四分之一英裏處的一條小溪裏找到了槍。槍是詹姆斯的——他有次在瓦列霍開過這把槍，留下了記錄。”
“真是不錯。”斯佩德說。
“先聽我說。一個叫瑟伯的小子說詹姆斯上周三來找他，命令他跟蹤黑文。瑟伯星期四下午盯上黑文，看見他走進法瑞斯家，然後打電話通知詹姆斯。詹姆斯叫他盯著那地方，搞清楚黑文在他離開時去了哪兒，但附近有個神經緊張的女人看見一個小流氓在晃**，於是鬧將起來，警察在十點鍾左右趕走了他。”
斯佩德抿緊嘴唇，盯著天花板陷入沉思。
科爾耶的眼睛裏毫無表情，但汗水讓他的圓臉亮晶晶的，他嗓音嘶啞。“斯佩德，”他說，“我得把他交給警察。”
斯佩德把視線從天花板移向那雙凸出的綠眼睛。
“我從沒把我的人交給過警察，”科爾耶說，“但這次沒辦法了。就算是我的人做的，我把他交給警察，茱莉亞也會相信事情和我沒關係，對吧？”
斯佩德緩緩點頭。“我想是的。”
科爾耶忽然轉開視線，清清喉嚨。等他再次開口，他隻是簡單地說：“唉，他隻能進去了。”
斯佩德和科爾耶走出廚房，米涅拉、詹姆斯和康拉德坐在座位上，法瑞斯踱來踱去，兩個衣冠楚楚的年輕人沒動過地方。
科爾耶走向詹姆斯。“路易斯，你的槍呢？”他問。
詹姆斯的右手朝左胸移動了幾英寸，忽然停下，說：“噢，我沒帶。”
科爾耶抬起他戴著手套的手，五指分開，一巴掌扇在詹姆斯臉上，打得他從椅子上飛了出去。
詹姆斯站起身，囁嚅道：“我沒別的意思。”他用一隻手捂住臉，“我知道我不該那麽做，頭兒，但他打電話來，說不想什麽都不帶就去找法瑞斯，但他沒有自己的家夥，我說‘行啊’，就把我的給他了。”
科爾耶說：“你也派瑟伯去盯著他了。”
“我們隻是感興趣，想知道他有沒有成功。”詹姆斯喃喃道。
“你就不能自己去，或者另外派個人去？”
“可瑟伯已經鬧得那附近都神經緊張了。”
科爾耶轉向斯佩德。“要我們幫你送他們去局裏，還是你想叫警察來？”
“咱們按規矩辦。”斯佩德說，走向牆上的電話。他從電話前轉過身時，麵如木雕，眼神恍惚。他卷了根煙點上，對科爾耶說：“我真傻，居然會以為你這個路易斯的故事能給我很多正確的答案。”
詹姆斯從他紅腫的臉上鬆開手，驚詫地望著斯佩德。
科爾耶吼道：“你在胡說什麽？”
“沒什麽，”斯佩德柔和地說，“隻是我覺得你未免太急著想把事情砸在他頭上了。”他吐出一口煙，“比方說，他為什麽會隨便亂扔警察那兒記錄在案的一把槍呢？”
科爾耶說：“你覺得他像是有腦子的人嗎？”
“假如是這幾個小子殺了他，知道他已經死了，他們為什麽要等屍體被發現，外麵鬧得滿城風雨，才繼續去敲詐法瑞斯？他們為什麽要把他的口袋翻個裏朝外，就好像他們搶劫了他？這麽做太費事，隻有為了其他原因殺他的人才會這麽做，凶手想讓別人覺得是搶劫。”他搖搖頭，“不，你太急著把事情砸在他頭上了。他們為什麽要——？”
“現在重要的不是這些，”科爾耶說，“而是你為什麽說我急著要把事情砸在他頭上？”
斯佩德聳聳肩。“也許為了盡快在茱莉亞麵前洗清自己，洗得越幹淨越好，也許還為了向警察證明你的清白，另外你還有客戶要伺候呢。”
科爾耶說：“什麽？”
斯佩德拿著香煙漫不經心地打個手勢。“法瑞斯，”他溫和地說，“殺人的當然是他。”
科爾耶的眼皮一抖，但他並沒有眨眼。
斯佩德說：“首先，他是我們所知最後一個見過伊萊活著的人，這種人的嫌疑永遠最大。其次，在伊萊的屍體被發現前和我交談過的所有人裏，隻有他在乎我是否認為他們對我有所隱瞞。你們其他人都隻是認為我在找一個離家出走的人。但他知道我在找一個被他殺了的人，因此他必須撇清自己的關係。他甚至不敢扔掉那本書，因為書是書店送來的，很容易追查，也許有店員見過伊萊的題詞。第三，隻有他認為伊萊是個貼心、幹淨、可愛的小子——理由相同。第四，他聲稱敲詐者那天下午三點來，被他說服隻要了五千塊，然後一直留到午夜前後，這個故事太愚蠢了，無論他家的酒有多好都不可能。第五，他聲稱伊萊簽了一份文件，這就更愚蠢了，不過偽造簽名倒是很容易搞定。第六，他比我們所知道的任何人都希望伊萊死掉。”
科爾耶緩緩點頭。“可是——”
“沒什麽可是，”斯佩德說，“也許他確實和銀行玩了取一萬還五千的把戲，但這個太簡單了。他把那位意誌不堅定的勒索者叫到家裏，拖延時間一直等到仆人都上床睡覺，從他身上搶走他借來的槍，押著他下樓上車，帶他出去兜風——也許那會兒他已經死了，也可能是在林子裏打死他的——掏空他口袋裏的東西，讓人們難以鑒定屍體的身份，同時也讓現場看著像是搶劫，然後他把槍扔進河裏，自己回家——”
法瑞斯臉色慘白，但堅強地與他對視。
斯佩德說：“我有個直覺，法瑞斯，我們還會查清楚開紅燈的事情。你說過伊萊為你做事那會兒，你的嘉年華公司有個合夥人，後來公司就全歸你了。我們恐怕不用多麻煩就會搞清楚那位前合夥人的下落——無論他是失蹤了，是自然死亡了，還是依然在世。”
法瑞斯已經不再站得筆直。他舔濕嘴唇，說：“我要見我的律師。在見到律師前，我什麽都不會說。”
斯佩德說：“我無所謂。你要倒黴了，但我確實不喜歡勒索者。伊萊在詩集裏給他們寫了一句很好的墓誌銘——‘太多的人曾經活過’。”