人人都能用刀

薩繆爾·斯佩德敲敲門，門向內打開一條縫，他因此看見了一個死去女人受到損毀的麵容。她躺在地上的大量鮮血之中，一把沉重的獵刀扔在她身旁的血泊中，六英寸的刀刃上染著血跡。她很高，體形苗條，頭發是黑色的，裙子是綠色的；她的臉和身體都被砍過，所以除此之外沒什麽可形容的。

斯佩德猛地吐出一口氣，表情變得木然，隻有黃灰色的雙眼依然警覺。他左手平放在門上，緩緩地把門又推開了一點。他右手與身體側麵保持一點距離，手指蜷起來，像是握著一個球。他飛快地朝左右各掃一眼，看清楚他所在的底樓走廊的前後情況，然後望向室內，審視從他所在之處能見到的景象。

房間很寬敞，連接它和更裏麵一個房間的雙開門敞著，把它們變成了一個長形的大房間。裝飾的主色調是灰色和黑色，家具款式趨向現代風，看上去很新。

斯佩德走進房間，繞著死去的女人轉圈，避開地上的鮮血，看見隔壁房間有一部淺灰色的電話。他撥打舊金山警察局的號碼，請凶殺科的鄧迪警督接電話。他說：“你好，鄧迪，我是薩姆·斯佩德……我在格林街1950號。有個女人被殺了。”他聽了一會兒，“我不跟你開玩笑：有人把她剁成肉醬了……好的。”他放下電話，卷了根煙。

鄧迪警督轉動他矮小結實的身體，背對屍體對斯佩德說：“所以？”

和鄧迪一起來的兩個男人一個身材矮小，另一個塊頭特別大，他們蹲在死去的女人身旁。一個穿製服的警察立正站在一扇前窗旁。

斯佩德說：“好吧，阿根廷領事雇我找一位特蕾莎·蒙卡達，為了她家裏人還是什麽的。”他朝死去的女人點點頭，“我似乎找到了。”

“就是她。”

斯佩德稍微動了動他粗壯的塌肩膀。“還能看清楚的特征符合他們給我的照片和描述。領事館有個家夥認識她。我打電話叫他過來。他應該——”他停了下來，因為檢查屍體的兩個人站了起來。

個子比較小的男人有一張聰明的黝黑瘦臉，他用一塊藍色鑲邊的手帕仔細擦拭雙手，說：“要我說，她死了一個小時。凶器應該就是這把刀。”

鄧迪點點頭。“發現她的是你？”他問斯佩德。

“對。臨街的門開著，我按門鈴沒人出來，於是我自己進來，試了試這扇門，然後就這樣了。房間裏沒有其他人。看起來整幢屋子都沒有人。樓上兩套公寓的門鈴我都按過，但一樣沒戲。還有一點，除了椅子上她的帽子和大衣，這兒沒有其他衣物，她的手提包裏也隻有二十塊錢、口紅、粉底和那種東西。就是這樣。”

鄧迪的嘴唇在他剪得很短的斑白胡須底下抿緊。他正要開口，一個戴寬簷黑帽的灰臉男人把腦袋探進門，說：“有個家夥說他叫桑切斯·科爾內霍，想見斯佩德。”

“他就是領事館的人。”斯佩德對鄧迪說。

“叫他進來。”

門口的男人讓開，對背後的某個人說：“行了，進去吧。”

一個特別高特別瘦的年輕人出現在門口。他亮晶晶的黑發從中間分縫，梳理得平貼他有點狹長的頭部。他的長臉黑黢黢的，他的大眼睛黑幽幽的。他穿黑色衣服，手裏拿著黑色禮帽和黑色手杖。

他看見躺在地上的女人，一鬆手扔下了手杖，他瞪大眼睛，露出虹膜四周的眼白，麵頰失去血色，整張臉變成了發暗的黃色。“聖母哇!”他用西班牙語叫道，單膝在她身旁跪下。他喃喃自語說了些什麽，又重新站起來。血色回到他的臉上。他俯身撿起手杖。

鄧迪懷疑地看著他，問：“你就是桑切斯·科爾內霍？”

科爾內霍微微一縮，像是不喜歡警督對他名字的發音，他答道：“是的，長官。”

“你認識特蕾莎·蒙卡達？”

科爾內霍開始顫抖。他張開嘴，但發不出聲音。他點點頭作為回答。

“這是她嗎？”

科爾內霍的手杖又掉下去了，它叮叮當當地落在地上，嚇得他緊張地一抖。他的黑眼睛瞪得很大，充滿惶恐。“si——是的，長官，”他結結巴巴地說，“當然是她。”

“確定？”

黝黑的年輕人已經恢複鎮定。“是的，長官，我確定。”他確信地說。

“好吧。咱們去裏麵談。”鄧迪領著他走向隔壁房間。他朝一把金屬椅揮了揮粗短的手，年輕人坐下。“現在說說你都有什麽料。”

科爾內霍盯著警探：“我不明白。”

斯佩德在靠近科爾內霍的桌角坐下。“你對她知道些什麽，”他解釋道，“我是薩姆·斯佩德，私家偵探。你們的領事——納瓦雷特先生——雇我找她，他說你認識她。所以我才會來這兒發現她，然後打電話叫你。”

年輕人點了幾下頭。“我明白了。納瓦雷特先生很好心，他已經告訴我了。”他朝鄧迪微笑，“不好意思，沒聽懂你的話。我會把我知道的全告訴你。”

“很好。”鄧迪的表情和聲音都對年輕人的笑容毫無反應，“就幫我這個忙吧。”

科爾內霍舔濕嘴唇，不自在地看著警督。

斯佩德的態度比較友善：“你認識她有多久了？”

“三年。三年前我在她叔叔家裏認識了她，他也是她的監護人，菲利克斯·哈雅·德·拉·拖雷，住在布宜諾斯艾利斯，但我差不多有一年半沒見過她了——”他吞口唾沫——“直到今天。”

“她是孤兒？”

“對，應該還是我們國家第二富有的女人。”他認真地皺起眉頭，“所以她的叔叔才那麽擔心——那麽急著想找到她。你要明白，她不喜歡她叔叔，她厭惡他似乎過於細致的所謂監護，因此去年八月她過完二十一歲生日，得到對財產的控製權，能夠獨立自主之後，就搬出了他家。”

“然後來了美國？”鄧迪問。

“來北美？不，不是立刻來的，但她叔叔認為她太年輕，沒有經驗，又太富裕，一個人住太不安全，盡管她表示反對，但依然認為他有責任看護她。”科爾內霍聳聳肩，“就像我說的，她討厭這樣，上個月和一個叫卡米拉·塞羅的遠親一起消失了，估計是來了美國，用假名生活。”

斯佩德點點頭。“這套公寓是用塞爾瑪·麥格寧的名字租的。”

“是嗎？”鄧迪說，“好吧，科爾內霍——還是叫什麽來著？——是誰殺了她？”

年輕人的視線和眼神都很平穩：“不知道。”

“誰會有理由殺她？”

“不知道。”

“誰會得到她的銀子？”

“你說什麽？”

“她的遺產？”斯佩德解釋道。

“噢!不知道。她叔叔和他兒子費德裏克和維克多是她最近的親屬，但她也許另外立過遺囑。”

鄧迪皺著眉頭望向斯佩德：“有什麽想法？”

“目前還沒有。”

鄧迪若有所思地望著科爾內霍，從頭到腳仔細打量他，然後又轉向斯佩德：“看來一準是西崽幹的髒活兒了。他們就喜歡動刀。”

科爾內霍的臉漲得通紅。他生硬地說：“我覺得刀這東西每個人都能用。那把刀不是——”

斯佩德笑得像野狼，打斷年輕人的話頭。“你怎麽知道她是被那把刀殺死的？”

科爾內霍茫然地望著斯佩德。

鄧迪喝道：“好了。另一個姑娘，叫卡米拉·塞羅的，長什麽樣子？”

斯佩德還在咧嘴笑，柔和地說：“我打賭她比特蕾莎·蒙卡達更像躺在地上的那個姑娘。”

鄧迪說：“什麽？”

科爾內霍張開嘴，像是想說什麽，但沒發出任何聲音。他臉色慘白，充滿恐懼。

斯佩德說：“她們長得肯定很像，否則他發現我們猜錯了的時候，也不會企圖蒙混過關了。”

年輕人現在能說話了，他說得飛快，先前不太聽得出來的口音變得更加濃重。“是真的。她們確實有點像，我是說，我也許犯了個錯誤。被殺的有可能是卡米拉·塞羅，不是蒙卡達小姐。我有一年半沒見過她們了，而且——”

斯佩德責難地說：“嘖，嘖，嘖，你說我是怎麽找到這個地方的？”

“我怎麽知道？”

“是通過跟蹤你呀。”

年輕人垂下頭，可憐巴巴地望著地麵。

波爾豪斯警司——身材魁梧，胡子剃得很馬虎，臉色紅潤——出現在門口。“屍體檢查完了。還需要嗎？”

鄧迪的視線一瞬間也沒離開科爾內霍。他隻有嘴角稍微動了動：“不了。”

波爾豪斯從門口走開，愉快的聲音從隔壁房間傳來：“好了，弟兄們，收拾起來吧。”

[1]西奧多的昵稱。

[2]聖經新約，《馬可福音》。