16 第三起命案

斯佩德走進薩特飯店，打電話到亞曆山大飯店。古特曼沒回來。古特曼那夥人全都沒回來。斯佩德打電話到貝爾維迪飯店。凱羅也沒回來，一整天都沒回來。

斯佩德去辦公室。

一個黝黑皮膚、滑頭滑腦、衣著不同凡響的男人在外間辦公室等候。艾菲·佩林指了指黝黑男人，說：“斯佩德先生，這位先生想見你。”

斯佩德微笑鞠躬，拉開內間辦公室的門。“請進。”跟著他進去之前，斯佩德問艾菲·佩林：“另外那件事有什麽新消息嗎？”

“沒有，先生。”

黝黑男人是市場街一家電影院的老板，他懷疑一名收銀員和一名檢票員合謀欺詐他。斯佩德催著他講完，保證會“處理這件事”，要了他五十塊，不到半小時就打發他走人了。

電影院老板離開後，通往走廊的大門才關上，艾菲·佩林就走進了內間辦公室。她曬黑的臉露出擔憂和探詢的神色。“還沒找到她？”她問。

斯佩德搖搖頭，用指尖輕揉瘀腫的太陽穴。

“怎麽樣？”她問。

“沒事，但頭疼得厲害。”

她繞到斯佩德背後，垂下手，用細長的手指幫他揉太陽穴。斯佩德向後仰，後腦勺越過椅背頂上，枕在她的胸口。他說：“你真是個天使。”

她低下頭，看著他的臉。“你必須找到她，薩姆。已經一天多了，她——”

他動了動，不耐煩地打斷她：“我沒什麽必須做的，不過要是你能讓這顆該死的腦袋休息一兩分鍾，我就立刻出去找她。”

她喃喃道：“可憐的腦袋。”默默地揉了它一會兒。然後她問：“你知道她在哪兒？有什麽想法嗎？”

電話響了。斯佩德拿起聽筒說：“你好……對，席德，沒事了，謝謝……不……當然。他蠻不講理，但我也一樣……他有個賭徒大戰的白日夢……總之我們分開的時候沒吻別。我說完我的看法就揚長而去了……這就留給你操心吧……對。再見。”他放下聽筒，又躺回椅子裏。

艾菲·佩林從他背後走出來，站在他身旁。她問：“你認為你知道她在哪兒，薩姆，對不對？”

“我知道她去了哪兒。”他勉強答道。

“哪兒？”她很激動。

“去你看見著火的那艘船上了。”

她瞪大眼睛，直到眼白包圍了棕色眼仁。“你去了那兒。”語氣不是在提問。

“我沒去。”斯佩德說。

“薩姆，”她氣憤地喊道，“她也許——”

“她去了那兒，”他粗暴地說，“沒人逼她。她得知那艘船已經進港，於是去了那兒，而不是你家。唉，我能怎麽辦？我難道應該追著客戶跑，求他們接受我的幫助？”

“可是，薩姆，當時我告訴你那艘船失火了!”

“那是中午，我約了波爾豪斯，後麵還有布萊恩。”

她在繃緊的眼皮之間怒目瞪他。“薩姆·斯佩德，”她說，“隻要你願意，就會變成上帝造過的最可鄙的一個人。就因為她做事情沒知會你，於是你就可以坐在這兒袖手旁觀，而你明明知道她有危險，知道她有可能——”

斯佩德的臉漲紅了。他死不改口：“她完全有能力照顧好自己，她覺得自己需要幫助了，覺得合她心意了，也很清楚該去哪兒找人幫忙。”

“你這叫懷恨在心，”姑娘喊道，“就這麽簡單!你生氣了，因為她憑自己的判斷做事，沒有告訴你。她為什麽要告訴你？你並不坦誠，你對她完全談不上開誠布公，難道她就該百分之百信任你嗎？”

斯佩德說：“夠了。”

他的語氣讓她熾烈的眼神中出現了一絲不安，但她甩甩頭，那一絲不安隨之消失。她抿緊嘴唇，嘴巴變得小小的。她說：“要是你不立刻趕去，薩姆，我就自己去，而且帶上警察。”她的聲音在顫抖，帶著哭腔，微弱而哀怨。“哎，薩姆，快去吧!”

薩姆罵罵咧咧地起身，然後說：“天哪!比起坐在這兒聽你埋怨，我的腦袋還能好受一點。”他看看手表，“你鎖門回家吧。”

她說：“我不走。我在這兒等你回來。”

他說：“隨你他媽的便。”戴上帽子，疼得一縮，摘下帽子，拿著它出去了。

一個半小時後，五點二十分，斯佩德回到辦公室。他興高采烈，進門就問：“甜心哪，你說你為什麽就那麽難相處呢？”

“我？”

“對，你。”他用一根手指按了按艾菲·佩林的鼻尖。他用雙手從她胳膊肘底下抱起她，親吻她的下巴，然後把她放回地上，問：“我出去後有什麽事嗎？”

“貝爾維迪的盧克——姓什麽來著？——打過電話，說凱羅回來了。大概半小時前。”

斯佩德抿緊嘴唇，轉身邁出一大步，走向房門。

“找到她了嗎？”姑娘喊道。

“回來了告訴你。”他答道，沒有停下，飛快地出去了。

離開辦公室還不到十分鍾，出租車就把斯佩德送到了貝爾維迪飯店。他在大堂裏找到盧克。飯店保安笑嘻嘻地迎上來，對斯佩德搖著頭。“晚了十五分鍾，”他說，“你的鳥兒飛走了。”

斯佩德咒罵他的壞運氣。

“退房了，帶著大包小包離開。”盧克說。他從馬甲口袋裏掏出一個破破爛爛的記事本，舔舔大拇指，翻了幾頁，把本子拿給斯佩德看。“載他走的出租車的車牌號。咱至少幫你做了這個。”

“多謝，”斯佩德在一個信封背麵抄下號碼，“留了轉寄地址嗎？”

“沒留。他拎著一個大手提箱進來，上樓收拾行李，帶著東西下樓，付賬，叫出租車走掉，誰也沒聽見他對司機說了什麽。”

“他的旅行箱呢？”

盧克的下嘴唇耷拉下來。“我的天，”他說，“我都忘了!走。”

他們上樓來到凱羅的房間。旅行箱還在。箱蓋合著，但沒鎖。他們掀起箱蓋，裏麵是空的。盧克說：“這就稀奇了!”

斯佩德沒吭聲。

斯佩德回到辦公室。艾菲·佩林抬起頭，用問詢的眼神看他。

“剛好錯過。”斯佩德咕噥道，走進他的個人房間。

她跟著他進來。斯佩德坐進他的轉椅，開始卷香煙。她坐在他麵前的辦公桌上，腳趾踩在斯佩德的座椅角上。

“奧肖內西小姐呢？”她問。

“也沒找到，”他答道，“但她去過那兒。”

“那艘鴿子號？”

“說‘那艘’是多餘的。”他說。

“夠了。好好說話，薩姆。快告訴我。”

他點燃香煙，裝好打火機，拍拍她的小腿，說：“對，鴿子號。昨天中午剛過她就到了。”他蹙眉沉思，“這說明她在渡輪大樓下出租車後直接去了船上。隻相隔幾個棧橋。船長不在船上。他叫雅克比，她直呼其名找他。他進城辦事去了。說明他沒在等她，至少當時沒在等她。她一直等到他四點回來。他們待在他的船艙裏，直到晚餐時間，她和他一起吃的飯。”

他吸一口氣，吐一口煙，扭頭啐掉嘴唇上的一塊黃色煙草末，繼續道：“晚餐後，雅克比船長接待了三位客人。一個是古特曼，一個是凱羅，一個昨天替古特曼送信的小子。三個人來的時候，布麗吉特也在，五個人在他的船艙裏談了很久。從船員那兒問不出什麽來，隻知道他們吵了起來，當晚十一點左右他的船艙裏開過槍。守夜人趕過去，船長在船艙外攔住他，說一切都好。船艙一角有個新鮮的彈孔，位置很高，可以認為子彈應該沒有擊中任何人就打在了那兒。就我所了解到的，總共隻開了一槍。但我能了解到的情況並不多。”

他皺起眉頭，又吸氣吐煙。“他們在午夜前後離開，船長和四個客人一起走的，他們走路的樣子都看不出有什麽異樣。這是聽守夜人說的。我沒找到當時執勤的海關人員。情況就是這些，船長再也沒有回來。今天中午他本來約了幾個船運代理，結果沒出現，船員也沒能找到他，通知他失火的事情。”

“失火又是怎麽一回事？”她問。

斯佩德聳聳肩。“不清楚。今天上午他們發現貨艙失火，船尾底艙。很有可能是昨天某個時候燒起來的。已經完全撲滅，但造成了不少損失。船長不在，沒人願意多說話。那是——”

通往走廊的大門開了，斯佩德立刻停下。艾菲·佩林從桌上跳下來，但還沒走到連接門，一個男人就自己進來了。

“斯佩德在哪兒？”男人問。

聽見這個聲音，斯佩德登時警醒，在轉椅裏坐得筆直。他的聲音刺耳而粗啞，飽含痛苦，顯然費了很大力氣，才沒有讓這幾個字被汩汩流淌而下的**吞沒。

艾菲·佩林大驚失色，給男人讓路。

男人站在門口，軟呢帽夾在頭部和門框之間被壓癟了，他身高將近七英尺。他身穿黑色直筒長大衣，大衣像刀鞘似的裹著他，紐扣從喉嚨到膝蓋全都係著，襯托出他的瘦削程度。他的肩膀高高地支棱著，瘦骨嶙峋。他的臉皮包骨頭，經過風吹日曬，刻著歲月的痕跡，顏色猶如濕沙子，麵頰和下巴上全是汗水。他的黑眼睛遍布血絲，狂亂地凸出眼眶，下眼皮耷拉著，露出粉紅色的內側黏膜。黑色袖筒裹著的手臂緊貼胸膛左側，顏色發黃的手像爪子似的抱著一個棕色紙張裹著的小包，包裹紮著細繩，橢球形，比美式橄欖球稍大一點。

高個子男人站在門口，沒有任何證據表明他看見了斯佩德。他說：“你知道——”**隨即從他喉嚨裏汩汩淌出，吞噬了接下來的所有話。他用另一隻手按住抱著橢球體的那隻手。他整個人僵硬而挺直，像一棵樹似的頹然倒下，沒有伸手撐住身體。

斯佩德麵如木雕，動作敏捷，從椅子上一躍而起，抱住倒下的男人。斯佩德剛抱住他，男人張開嘴，噴出一小口血，棕色紙包從手裏掉下來，在地上滾動，直到被桌子腿擋住。男人的膝蓋隨即彎曲，腰也軟了，瘦長的身體在刀鞘般的大衣裏癱下去，他倒在斯佩德懷裏，斯佩德再也扶不住他了。

斯佩德慢慢地把男人放下去，讓他向左側躺在地上。男人充血的黑眼睛不再狂亂，而是圓睜著一動不動。他吐血的時候張開了嘴，但現在已經不吐血了，他瘦長的身體和它底下的地板一樣毫無動靜。

斯佩德說：“去鎖上門。”

艾菲·佩林的牙齒在打架，她摸索著鎖上走廊門。斯佩德在瘦男人身旁跪下，把他翻過來平躺下，一隻手伸進他的大衣裏。手拿出來的時候，上麵沾著鮮血。看見手上有血，斯佩德的表情沒有發生過任何改變。他舉著那隻手，不碰任何東西，用另一隻手從口袋裏取出打火機。他撚亮火苗，把火苗湊近前一隻手，然後湊近瘦男人的眼睛。這雙眼睛——眼皮、眼珠、虹膜、瞳孔——像是凝固了，毫無動靜。

斯佩德熄滅火苗，把打火機放回口袋裏。他膝行到死者的側麵，用沒沾血的那隻手解開直筒大衣的紐扣，拉開衣襟。大衣內側濕漉漉地全是鮮血，雙排扣的藍色上衣也被浸透了。上衣領口在男人胸**叉之處，還有交叉點底下上衣的兩側前襟，都能看見邊緣參差不齊的冒血彈孔。

斯佩德起身，走向外間辦公室的洗臉池。

艾菲·佩林臉色慘白，渾身顫抖，一隻手抓著走廊門的把手，後背緊貼門上的玻璃，借此撐住身體不倒下去，她低聲說：“他——他——是不是？”

“對。胸口中槍，應該吃了六顆子彈。”斯佩德開始洗手。

“我們不該——？”她開口道，但斯佩德立刻打斷了她：“現在叫醫生已經來不及了，我必須想清楚了再采取行動。”他洗完手，開始擦洗洗臉池，“他帶著那些傷，不可能走很遠。要是他——真該死，他為什麽不能再堅持一會兒，說點什麽呢？”他皺著眉頭看姑娘，再次洗手，然後拿起毛巾。“振作起來。老天在上，這會兒你別給我吐出來!”他扔下毛巾，用手指捋頭發，“咱們看看那個包裹。”

他又走進內間辦公室，跨過死者的腿，撿起棕色紙包。他掂量包裹的分量，眼睛頓時一亮。他把包裹放在桌上，翻過來，讓繩結對著上方。結打得又緊又硬。他掏出小刀，割斷繩子。

姑娘終於離開門口，繞過死者，別過臉去不看屍體，她來到斯佩德身旁。她站在那兒，雙手撐著桌角，望著斯佩德拉開繩子，剝開棕色包裝紙，興奮逐漸擠掉了臉上想吐的表情。“你覺得是那東西嗎？”她悄聲說。

“很快就知道了。”斯佩德說，粗壯的手指忙著剝開粗糙的灰色包裝紙，這層包裝紙有三張打字紙那麽厚，是棕色包裝紙剝開後露出來的。他表情冷酷而呆滯，但眼睛炯炯有神。灰色包裝紙剝開後，他手裏是個卵形物體，外殼呈白色，緊緊地塞滿了刨花。他撕開刨花，一英尺高的那隻鳥出現在眼前，它黑如煤炭，沒沾上木屑和刨花的地方都閃閃發亮。

斯佩德放聲大笑。他用一隻手按住黑鳥，分開的手指掌握住它的輪廓。他用另一條胳膊摟住艾菲·佩林，把她緊緊地壓在自己身上。“天使啊，咱們搞到這該死的東西了。”他說。

“哎呀!”她說，“你弄疼我了。”

他鬆開摟住她的胳膊，用雙手捧起黑鳥，搖了搖，抖掉沾在上麵的刨花。他後退一步，把它舉在麵前，吹掉鋸末，得意揚揚地欣賞它。

艾菲·佩林做出驚恐的表情，尖叫起來，指著他的腳。

他低頭望去。他剛才退的那一步讓他的右腳踩在死者手上，手掌側麵四分之一英寸厚的血肉夾在鞋跟和地板之間。斯佩德連忙抬起腳。

電話鈴響了。

他朝姑娘點點頭。她轉向辦公桌，拿起聽筒放在耳邊。她說：“你好……對……誰？……噢，天哪!”她瞪大眼睛，“好的，好的……你先別掛。”她的嘴巴忽然驚恐地張大。她喊道：“你好!你好!你好!”她使勁拍叉簧，喊了兩遍，“你好!”然後她抽噎著轉身麵對斯佩德，斯佩德已經來到她的身旁。“是奧肖內西小姐，”她發狂般地說，“她想見你。她在亞曆山大飯店——有危險。她的聲音很——天哪，薩姆，太可怕了!——她還沒說完就發生了什麽事。薩姆，快去幫幫她!”

斯佩德把雕像放在桌上，陰沉地皺眉怒視。“我得先處理一下這位老兄。”他說，用大拇指指著地上的屍體。

她用拳頭亂打斯佩德的胸膛，哭叫道：“不，不行——你必須去救她。薩姆，你還不明白嗎？他拿著的東西屬於她，他帶著東西來找你。你還不明白嗎？他在幫她，他們殺了他，現在她有——天哪，你必須快去!”

“好吧。”斯佩德推開她，在桌邊彎下腰，把黑鳥放回刨花的蛋殼裏，用包裝紙裹好，他動作很快，笨手笨腳地做出的包裹比原先那個更大。“我一走，你就報警。告訴他們發生了什麽，但別提到任何人名。你什麽都不知道。我接了個電話，告訴你說我必須出去一趟，但沒說去哪兒。”他罵了一句，因為繩子纏成一團，他把繩子拉直，捆紮包裹。“忘了這東西。你就按實情告訴警察，但忘了他有個包裹。”他咬住下嘴唇，“除非他們逼問。假如他們似乎知道這東西的存在，你就隻能說實話了。但不太可能。假如他們知道，你就說我把包裹帶走了，沒有打開。”他打好結，直起腰，包裹夾在左胳膊底下，“咱們再捋一捋。你按實情告訴警察，但別提這玩意兒，除非他們已經知道了。不要否認——略過就好。另外，接電話的是我——不是你。你不知道與這位老兄有關的任何人的任何事情。你對他一無所知，在見到我之前，也不能透露我的業務內容。記住了？”

“記住了，薩姆。誰——你知道這是誰？”

他咧開嘴，笑得像野狼。“不知道，”他說，“但我猜他就是鴿子號的雅克比船長。”他拿起帽子戴上。他若有所思地看了一會兒死者，然後環顧四周。

“快點，薩姆。”姑娘懇求道。

“好的，”他心不在焉地說，“我會快點的。警察趕到前，打掃幹淨地上的刨花似乎沒什麽壞處。另外，你也許應該聯係一下席德。不，”他搓著下巴說，“暫時先別把他卷進來。這樣比較好看。最好鎖上門，警察來了再打開。”他從下巴上拿開手，揉了揉她的臉蛋。“妹子，你真是個了不得的好人。”他說著，出去了。