17 星期六晚上

斯佩德輕輕地夾著包裹，邁著輕鬆的步子走出辦公樓，隻有掃來掃去的視線能看得出他在保持警惕，他穿過小巷和狹長的後院，來到卡尼街和郵政街的路口，攔下一輛路過的出租車。

出租車送他到第五街的匹克威克汽車終點站。他把黑鳥寄存在行李房，把存根放進一個貼好郵票的信封，在上麵寫下M.F.霍蘭德的名字和一個舊金山的郵政信箱號碼，封口後扔進郵筒。他在終點站又叫了輛出租車，送他去亞曆山大飯店。

斯佩德上樓，敲了敲12C套房的大門。敲到第二次，門開了，開門的是個金發女孩，女孩穿閃閃發亮的黃色晨袍，臉色蒼白，看上去昏沉沉的，她用雙手拚命抓住內側的門把手，喘息著說：“斯佩德先生？”

斯佩德說：“對。”見她搖搖欲倒，斯佩德連忙扶住她。

她仰天倒進斯佩德懷裏，頭部向後垂落，短短的金發披散下來，細長的喉嚨在下巴到胸部之間拉成一道緊繃的弧線。

斯佩德把支撐她的手臂順著後背向上抬，另一條手臂伸到她的膝彎底下，但她開始扭動，掙紮，她分開的雙唇幾乎動也不動，吐出幾個模糊的字音：“不!媽——咪，哇!”

斯佩德扶著她走。他反身踢上門，扶著她在鋪綠色地毯的房間裏走來走去。他用一條胳膊摟著她小小的身體，手從腋窩底下撐著她，另一隻手抓住她另一條胳膊，在她踉蹌時幫她站直，不讓她東倒西歪，督促她向前走，讓她發軟的雙腿盡量承擔她的全部體重。他們在房間裏一趟又一趟走來走去，女孩跌跌撞撞，動作很不協調，斯佩德把重心放在前腳掌上，她的蹣跚對他毫無影響。她麵如白堊，眼睛都睜不開，斯佩德陰沉著臉，眼神凶狠，同時注意四麵八方。

他念經似的對女孩說：“就是這樣。左、右、左、右。就是這樣。一、二、三、四，一、二、三，好了，轉身。”斯佩德搖搖她，他們到牆邊轉身。“現在往回走。一、二、三、四。抬起頭。就是這樣。好姑娘。左、右、左、右。來，再轉身。”他又搖搖她。“這才是好姑娘。走，走，走，走。一、二、三、四。來，咱們轉身。”他搖搖她，稍微加大了一點力氣，步伐隨之加快。“就是這樣。左、右、左、右。咱們快點走。一、二、三……”

她身體一抖，發出吞咽的聲音。斯佩德揉搓她的手臂和身體側麵，湊近她的耳朵說：“很好。你做得很好。一、二、三、四。快點、快點、快點、快點。就這樣。邁步、邁步、邁步、邁步。抬起腿，再放下。就是這樣。來，轉身。左、右、左、右。他們做了什麽——給你下藥？就是他們喂我吃的那種東西？”

她的眼皮抽搐著睜開了一瞬間，露出遲鈍的金棕色眼睛，她勉強擠出一個“是的”，但最後半個音沒發出來。

他們在房間裏走來走去，為了跟上斯佩德的步伐，女孩幾乎在小跑，斯佩德用雙手隔著黃色絲袍拍打和揉捏她的身體，持續不斷地對她說話，眼神始終冷酷、超然和警惕。“左、右、左、右，轉身。這才是好姑娘。一、二、三、四，一、二、三、四。頭抬起來。就是這樣。一、二……”

她的眼皮再次抬起來一丁點，眼珠在底下虛弱地左右轉動。

“很好，”他的語氣不再單調，用爽朗的聲音說，“就這麽睜著。睜大一點——大一點!”他搖晃女孩。

她用呻吟表示反對，但眼皮又抬起來了一點，眼睛依然欠缺神采。他抬起胳膊扇她耳光，一連五六下。她再次呻吟，想掙脫出去。斯佩德用胳膊箍住她，拖著她在房間裏走來走去。

“繼續走，”他用粗啞的聲音命令道，然後問，“你是誰？”

她說：“蕾亞·古特曼。”吐字不清，但能聽懂。

“他女兒？”

“對。”字尾的元音不再渾濁。

“布麗吉特在哪兒？”

她在斯佩德懷裏**似的扭動，雙手抓住他的一隻手。他連忙抽出這隻手，低頭一看：手背上有一道細長的鮮紅色撓痕，長約一英寸半。

“搞什麽？”他吼道，檢查她的雙手。她左手裏沒東西。他掰開女孩的右手，發現她抓著一枚三英寸長、鑲玉石的鋼製古董胸針。“搞什麽？”他再次怒吼，把胸針舉到女孩眼前。

她看見胸針，嗚咽著拉開晨袍。她掀起米色睡衣的上衣，給斯佩德看她左胸下的身體——白生生的皮膚上，縱橫交錯滿是紅色印痕，其間還有許多個紅色小點，都是胸針劃破和刺破的。“為了保持清醒……走……直到你來……她說你會來的……太久了……”她搖搖欲倒。

斯佩德摟緊她，說：“繼續走。”

她在他懷裏掙紮，蠕動著再次麵對他。“不，告訴你……睡……救她……”

“布麗吉特？”他問。

“對……帶她……伯、伯林蓋姆……二十六號……安丘……快……來不及了……”她的腦袋歪倒在肩膀上。

斯佩德粗暴地抬起她的頭。“誰帶她去了那兒？你父親？”

“對……威爾莫……凱羅。”她扭來扭去，眼皮**，但就是睜不開，“……殺她。”她的腦袋再次耷拉下去，斯佩德再次扶起來。

“誰朝雅克比開槍的？”

她似乎沒有聽見他的問題。她想抬起頭，想睜開眼睛，模樣甚是可憐。她喃喃道：“去……她……”

斯佩德蠻橫地搖晃她。“別睡，等醫生來。”

恐懼使她睜開眼睛，一時間驅散了她臉上的茫然表情。“不，不行，”她口齒不清地喊道，“父親……會殺了我……發誓你不會……他會知道的……我都是……為了她……答應我……你不會……睡……就好了……等早上……”

他再次搖晃她。“你確定你睡一覺藥效就能過去？”

“對。”她的腦袋又耷拉下去。

“你的床在哪兒？”

她想抬起胳膊，但這個動作太費勁了，最後她的手隻是虛弱地指著地毯。她就像一個疲憊的孩子，放鬆整個身體，癱軟下去。

斯佩德在她沉下去的時候扶住她，把她抱了起來，輕而易舉地舉到胸口，走向三扇門中離他最近的那一扇。他轉動門把手，讓鎖舌收起來，然後用腳推開門，走進一條走廊，這條走廊經過敞著門的衛生間，通往一間臥室。他掃視衛生間，確定裏麵沒人，抱著女孩走進臥室。臥室裏也沒人，視線內的衣服和鏡櫃上的物品說明這是個男人的房間。

斯佩德抱著女孩回到鋪綠色地毯的會客室，打開對麵的那扇門。他走進另一條走廊，經過另一個沒人的衛生間，來到另一間臥室裏，從裝飾來看，這是個女人的房間。他掀開床罩，把女孩放在**，脫掉她的拖鞋，稍稍抬起她的身體，脫掉黃色晨袍，在她腦袋底下墊了個枕頭，給她蓋上被子。

他打開房間的兩扇窗戶，背對窗戶站在那兒，望著酣睡的女孩。她呼吸沉重，但並不紊亂。他皺著眉頭環顧四周，嘴唇抿得很緊。黃昏時分，房間裏光線已經暗淡。他在越來越暗的房間裏站了大約五分鍾。最後，他不耐煩地抖了抖粗壯的塌肩膀，走出去，沒有鎖套房的大門。

斯佩德來到太平洋電話電報公司的鮑威爾街營業所，撥通達文波特2020：“請接醫院急救科……你好，亞曆山大飯店12C套房有個女孩被下了迷藥……最好派人來看看她……我是亞曆山大的胡珀先生。”

他把聽筒放回叉簧上，大笑兩聲。他搖了另一個號碼，說：“你好，弗蘭克。我是薩姆·斯佩德。能派一輛車給我嗎？司機的嘴巴要嚴實……立刻去一趟半島……幾個小時就行……好的。請他到埃利斯街約翰烤肉店接我，越快越好。”

他又搖了一個號碼——他辦公室的——他把聽筒壓在耳朵上，聽了一小會兒，但沒有說話，然後把聽筒放回掛鉤上。

他去約翰烤肉店，要了肋排、烤土豆和西紅柿片，請侍者盡快上菜，他狼吞虎咽吃完，邊喝咖啡邊抽煙。這時一個魁梧的年輕人走進烤肉店，朝著他的餐桌而來。年輕人歪戴一頂格子呢鴨舌帽，眼睛顏色很淺，麵容粗獷，表情愉快。

“全準備好了，斯佩德先生。車加滿了油，說走就能走。”

“好極了，”斯佩德喝完咖啡，和魁梧男人一起走出餐廳，“知道伯林蓋姆有條安丘街、路、大道或者大街嗎？”

“不知道，但隻要存在，就一定能找到。”

“那就去找吧，”斯佩德坐進黑色凱迪拉克前排的乘客座，“我們要找的門牌是26號，越快越好，但別在門口停車。”

“聽你的。”

他們默默地開了五六個街區，司機忽然說：“你搭檔被人做掉了，斯佩德先生，對吧？”

“嗯哼。”

司機咋舌道：“這個行當真危險，不小心就會踩雷。”

“出租車司機也未必長命百歲。”

“有道理，”魁梧男人承認道，“話雖如此，要是我不長命百歲，我總歸是要大吃一驚的。”

斯佩德盯著前方，無論司機怎麽搭話，他都隻漠然地回個是或不是。

司機來到伯林蓋姆，在一家藥店問到了安丘大街的走法。十分鍾後，司機在一個黑洞洞的路口停車，關掉車燈，朝前方的街區揮揮手。“就在那兒，”他說，“應該是馬路對麵，第三或第四幢屋子。”

斯佩德說：“很好，”鑽出車門，“引擎別熄火。我們說不定要匆忙離開。”

他穿過馬路，走向街區的另一頭。前方遠處有一盞路燈孤零零地亮著。馬路兩側，更溫暖的燈光點綴著夜色，一個街區的距離內大概有五六幢房屋。蛾眉彎月高掛天空，月光和遙遠的路燈一樣冰冷和微弱。馬路對麵的一戶人家，敞開的窗戶裏傳來收音機的聲音。

斯佩德在從路口數的第二幢屋子前停下。與這一戶的圍欄相比，門柱巨大得不成比例，一根門柱上有一個2和一個6，灰白色的金屬字反射著暗淡的光線。數字上方釘著一塊方形的白色標牌。斯佩德湊近標牌，發現是個出售或出租的告示牌。門柱之間沒有門，斯佩德順著水泥步道走向屋子。來到門廊台階的最底下，他一動不動地站了好一會兒。屋裏沒有任何聲音。屋裏一片漆黑，門上也釘著一塊白色標牌。

斯佩德走到門口，側耳傾聽。他什麽也聽不見。他隔著門上的玻璃向內張望。沒有窗簾遮擋視線，但屋裏黑洞洞的。他躡手躡腳地走到一扇窗戶前，然後又走到另一扇窗戶前。窗戶和門一樣，都沒有掛窗簾，但裏麵都黑洞洞的。他試了試兩扇窗戶，窗戶鎖著。他試了試門，門也鎖著。

他走下門廊，小心翼翼地踏上黑暗而陌生的土地，踩著野草繞到屋後。側麵的窗戶太高，從地麵夠不著。後門和他夠得著的一扇後窗都鎖著。

斯佩德回到門柱前，用雙手攏著火苗，舉著打火機湊近出售或出租標牌。上麵印著聖馬特奧一個地產商的姓名和地址，還有一行用藍鉛筆寫的小字：鑰匙在31號。

斯佩德回到車上，問司機：“有手電筒嗎？”

“當然。”他拿給斯佩德，“要我幫忙嗎？”

“也許。”斯佩德上車，“開到31號。車燈可以打開了。”

31號是一幢四四方方的灰色屋子，在街對麵，離路口比26號稍遠一點。樓下的窗戶亮著燈。斯佩德上門廊，按門鈴。一個十四五歲的黑發少女開門。斯佩德鞠個躬，微笑道：“我想用一下26號的鑰匙。”

“我去叫爸爸，”她說，回到屋裏，喊道，“爸爸!”

一個胖乎乎的紅臉膛男人拿著報紙出來，他留著濃密的胡須，頭頂光禿。

斯佩德說：“我想用一下26號的鑰匙。”

胖乎乎的男人麵露疑色，他說：“沒通電。你什麽都看不見。”

斯佩德拍拍口袋：“我有手電筒。”

胖乎乎的男人顯得更懷疑了。他不自在地清清喉嚨，揉皺了手裏的報紙。

斯佩德給他看名片，然後收回口袋裏，壓低聲音說：“我們收到線報，說那兒有可能藏了些東西。”

胖乎乎的男人的表情和聲音頓時熱乎了起來。“等一等，”他說，“我陪你去。”

沒過多久，他拿著一把黃銅鑰匙出來，鑰匙上係著一個黑紅雙色的標簽。經過凱迪拉克的時候，斯佩德對司機招招手，司機下車跟上他們。

“最近有人來看過屋子嗎？”斯佩德問。

“據我所知，沒有，”胖乎乎的男人答道，“兩個月沒人找我借鑰匙了。”

胖乎乎的男人拿著鑰匙走在前麵，直到他們踏上門廊。他把鑰匙塞給斯佩德，喃喃道：“你拿著。”然後讓到一旁。

斯佩德打開鎖，推開門。寂靜和黑暗撲麵而來。他用左手拿著沒點亮的手電筒，第一個進去。司機緊隨其後，胖乎乎的男人稍微落後一點跟著他們。他們從下到上搜查屋子，剛開始很謹慎，後來什麽都沒發現，膽子也就大了起來。屋裏空無一人——毫無疑問——也找不到任何證據能說明幾周內有人來過。

斯佩德說：“謝謝，就這樣吧。”然後在亞曆山大飯店門口下車。他走進旅館，徑直來到前台，一個皮膚黝黑、表情嚴肅的高個子年輕男人說：“晚上好，斯佩德先生。”

“晚上好。”斯佩德把年輕人拉到前台一角，“古特曼那夥人——住12C套房的——他們在嗎？”

年輕人答道：“不在。”飛快地瞥了一眼斯佩德。他轉開視線，猶豫片刻，又望向斯佩德，喃喃道：“斯佩德先生，今晚發生了一件和他們有關的好玩事情。有人打電話給醫院急救科，說屋裏有個女孩生病了。”

“結果沒有？”

“對，沒有，屋裏一個人也沒有。他們今晚早些時候出去了。”

斯佩德說：“肯定有人搞惡作劇，他們倒是會玩。謝謝。”

他走進電話亭，要了個號碼，說：“你好。佩林夫人？……艾菲在嗎？……好的……謝謝。

“你好，天使!有什麽好消息嗎……行，都聽你的!你等著。我二十分鍾就到……好的。”

半小時後，斯佩德來到第九大街，按響一幢兩層紅磚小樓的門鈴。開門的是艾菲·佩林，她男孩氣的小臉疲憊地笑了笑。“你好，老板，”她說，“請進。”她壓低聲音說：“要是老媽說了什麽不好聽的，薩姆，你千萬別往心裏去。她都要氣瘋了。”斯佩德咧咧嘴，拍拍她的肩膀，要她放心。

她用雙手抓住斯佩德的胳膊。“奧肖內西小姐？”

“沒找到，”他怒道，“我被人擺了一道。你確定那是她的聲音？”

“確定。”

他做個不愉快的鬼臉。“唉，全是騙人的。”

她領著斯佩德來到燈光明亮的會客室，喟然歎息，跌坐進一張長沙發的一頭，盡管很疲倦，但還是抬起頭對他高興地笑著。

斯佩德在她身旁坐下，問：“一切都好嗎？沒提那個包裹吧？”

“沒提。我按你說的告訴他們，他們似乎理所當然地以為那個電話和事情有關，而你出去追查了。”

“鄧迪來了嗎？”

“沒來。霍夫、奧加和另外幾個我不認識的。我還和警監談過了。”

“他們帶你去警察局了嗎？”

“嗯，對，問了我好多好多問題，但你知道的，都是例行公事。”

斯佩德搓著巴掌說：“很好，”他皺起眉頭，“但我猜他們會想出很多名堂，見到我的時候栽在我頭上。反正該死的鄧迪肯定會的，還有布萊恩。”他扭了扭肩膀，“除了警察，還來了什麽你認識的人嗎？”

“有的。”她陡然坐直，“那個年輕人，就是替古特曼送信的年輕人，他來了。他沒有進門，但警察待在這兒的時候，一直敞著走廊門，我看見他站在門口。”

“你什麽都沒說吧？”

“那當然。你叫我別說的。我沒太注意他，回頭再看，他已經不見了。”

斯佩德對她咧嘴一笑。“算你走運，妹子，先趕到的是警察。”

“為什麽？”

“那小子是個壞蛋——有毒。死者是雅克比嗎？”

“對。”

他按了按她的雙手，站起身。“我得走了。你早點休息。你累壞了。”

她也起身。“薩姆，到底——”

斯佩德用手掩住她的嘴，打斷了她的話。“等星期一再說，”他說，“我想偷偷溜走，免得被你母親逮住痛罵，因為我拖著她的羔羊鑽陰溝。”

斯佩德回到家，離午夜還有幾分鍾。他把鑰匙插進臨街大門的鎖眼，背後的人行道上忽然響起急促的高跟鞋的嗒嗒聲。他鬆開鑰匙，轉過身。布麗吉特·奧肖內西跑上台階，衝向他。她摟住斯佩德，掛在他身上，喘息道：“天哪，我以為你不會回來了呢!”她麵容憔悴、心煩意亂，從頭到腳抖個不停。

斯佩德一隻手扶著她，另一隻手摸到鑰匙開門，然後半攙半抱地帶著她進去。“你一直在等我？”他問。

“對。”她邊喘邊說，“在——馬路——往北的——一個——門洞。”

“你能走路嗎？”他問，“還是要我抱你？”

她貼著他的肩膀搖頭。“我會——沒事的——讓我——坐下——就行。”

他們乘電梯來到斯佩德的樓層，走向他的公寓。她鬆開斯佩德的胳膊，站在他身旁——喘息，雙手捂著胸口——斯佩德用鑰匙開門。他打開門廳的燈。兩人進去。他關上門，又摟住她，領著她走向會客室。離會客室隻剩下一步的時候，裏麵的燈亮了。

姑娘嚇得大叫，緊緊抱住斯佩德。

胖子古特曼就站在會客室的門口，對他們仁慈地微笑著。年輕人威爾莫從他們背後的廚房走出來。小小的手裏，黑色手槍顯得無比巨大。凱羅從客廳出來，同樣拿著槍。

古特曼說：“好啦，先生，如你所見，咱們這下湊齊了。快請進，坐下，坐得舒服點，然後聊一聊吧。”