14 鴿子號
清晨六點過幾分，斯佩德走出電梯，拐過轉角，看見辦公室門的毛玻璃窗裏亮著黃色的燈光。他陡然停步，抿緊嘴唇，順著走廊前後看了一圈，然後邁著敏捷的大步，悄無聲息地摸到門口。
他伸手握住門把手，小心翼翼地轉動，沒有晃動房門，也不許門鎖發出哢嗒聲。他轉動門把手，直到轉不動為止：門鎖著。他抓住門把手不動，換用左手抓緊，然後用右手從口袋裏掏出鑰匙，他的動作很謹慎，免得鑰匙彼此碰撞，發出叮當聲響。他把辦公室門鑰匙和其他鑰匙分開，將其他鑰匙緊握在掌心裏，把辦公室門鑰匙插進鎖眼。插入時沒有發出任何聲音。他用前腳掌站穩，深吸一口氣，哢嗒一聲打開門，走進辦公室。
艾菲·佩林在睡覺，手臂擱在她的寫字台上墊著腦袋。她穿著外衣，把斯佩德的一件大衣當鬥篷裹在身上。
斯佩德吐出一口氣，悶悶地笑了，他隨手關上門，走到內間辦公室門前。內間辦公室裏沒有人。他走到姑娘身旁，伸手按住她的肩膀。
她動了動，睡眼惺忪地抬起頭，眼皮撲閃。她忽然坐直，睜大雙眼。她看見斯佩德，露出微笑，向後靠在椅背上，用手指揉眼睛。“你總算回來了？”她說，“幾點了？”
“六點。你在這兒幹什麽？”
她打個寒戰，裹緊斯佩德的大衣，哈欠連天。“你叫我等你回來或者打電話。”
“哦，所以你有個弟弟守在著火的甲板上[16]？”
“我才不會——”她忽然停下，站起身，他的大衣滑下去，落在背後的椅子上。她驚慌地看著他帽簷下的太陽穴，叫道：“天哪，你的頭!發生什麽了？”
他右邊的太陽穴又黑又腫。
“不知道是摔的還是被人打的。其實也無所謂，總之疼得要命。”他用手指稍微挨了一下，痛得一縮，齜牙咧嘴的怪相變成猙獰的苦笑，他解釋道：“我去見人，被喂了迷藥，十二個小時後醒來，四仰八叉地躺在他那兒的地上。”
她抬起手，幫他摘掉帽子。“太可怕了。”她說，“你得去看醫生。你不能頂著這麽一個腦袋跑來跑去。”
“沒看上去那麽糟糕，但頭疼得厲害，多半是迷藥害的。”他走到辦公室角落的小隔間裏，用涼水泡一塊手帕，“我離開後出過什麽事情嗎？”
“薩姆，你找到奧肖內西小姐了嗎？”
“還沒有。我離開後出過什麽事情嗎？”
“地檢署打過電話。他要見你。”
“檢察官本人？”
“要是沒理解錯，是的。還有個年輕人來送口信，說古特曼先生樂於在五點半之前和你談談。”
斯佩德關掉水龍頭，擰幹手帕，從小隔間裏出來，用手帕按著太陽穴。“我知道了，”他說，“我在樓下碰到了那小子，這就是和古特曼先生談出來的結果。”
“就是打過電話的那位G先生嗎？”
“對。”
“那為什麽——？”
斯佩德的視線越過她，說話時像是在用言辭整理思緒：“他想要一件他認為我能拿到的東西。我說服他相信，要是他在五點半之前不和我談妥，我就能阻止他得到它。然後——嗯哼，沒錯——我說他必須等幾天，然後他才喂了我迷藥。他似乎並不打算弄死我。他知道我過十到十二個小時就會醒來。因此答案是他認為隻要麻翻我，免得我插手，他不需要我的幫忙也能搞到它。”他怒目而視。“我向上帝發誓，希望他錯了。”他的視線變得沒那麽茫然了。“奧肖內西沒有任何消息？”
姑娘搖搖頭，問：“事情和她有關係嗎？”
“有點。”
“他想要的東西屬於她？”
“或者西班牙國王。親愛的，你是不是有個叔叔在大學教曆史還是什麽的？”
“表哥。怎麽了？”
“假如把一段四個世紀前的所謂曆史秘聞托付給他，我們能信任他暫時不聲張出去嗎？”
“哦，當然，他是個好人。”
“很好。你去拿鉛筆和記事本。”
她拿來這兩樣東西，坐進她的椅子。斯佩德又用冷水衝了衝手帕，按住太陽穴，站在她麵前，講述他從古特曼那兒聽來的黑鷹秘史，從查理五世庇護醫院騎士團開始，一直到卡洛斯戰爭時期那隻鍍琺琅的鳥抵達巴黎，但隻到此為止。古特曼提到的作者及作品名他說得磕磕絆絆，但大致擠出了一些相近的發音。其餘的曆史他複述得非常精確，就像一名訓練有素的訪問記者。
等他說完，姑娘合上記事本，抬起激動得發紅的小臉。“天哪，真是太刺激了，對吧？”她說，“太——”
“對，也可能是太荒謬了。你去念給你表哥聽聽，問他有什麽感想。他有沒有讀到過任何相關的資料？會不會是真的？可能性大不大，甚至有沒有一丁點可能性？或者幹脆是扯淡？假如他需要時間查一查，沒問題，但先讓他給我一個大致的看法。還有，老天在上，請他千萬要保守秘密。”
“我這就去，”她說，“你去找個醫生看看腦袋。”
“咱們先吃早飯。”
“不，我去伯克利吃。我等不及想聽聽泰德的意見了。”
“行啊，”斯佩德說，“要是他嘲笑你，你可別哭鬧。”
斯佩德在皇宮酒店享用了豐盛的早餐，邊吃邊讀了兩份晨報，然後他回到家，刮胡子洗澡，用冰敷瘀腫的太陽穴，換上一身幹淨衣服。
他去了寶冠公寓，奧肖內西的房間裏沒人。自從他上次來的時候開始，房間裏沒有任何變化。
他去亞曆山大飯店。古特曼不在，古特曼套房裏的其他住客也不在。斯佩德得知其他住客包括胖子的秘書威爾莫·庫克和他女兒蕾亞。她棕眼金發，個子嬌小，十七歲，飯店工作人員說她很漂亮。斯佩德得知古特曼一行從紐約來，十天前入住飯店，尚未結賬退房。
斯佩德去貝爾維迪飯店，在飯店餐廳找到正在吃飯的飯店保安。
“早上好，薩姆。請坐，吃個雞蛋。”飯店保安盯著斯佩德的太陽穴，“我的天，有人給了你一下狠的!”
“謝謝，我吃過了，”斯佩德坐下，然後指著太陽穴說，“沒看上去那麽糟糕。我那位凱羅有什麽動靜？”
“昨天你走後沒過半小時他就出去了，我再也沒見過他。他昨晚沒回來睡覺。”
“他染上壞習慣了。”
“唉，他那麽一個男人，孤身一人待在大城市裏。薩姆哇，你那一下是誰給你的？”
“不是凱羅。”斯佩德對盧克說，專注地望著蓋吐司的銀色小圓蓋，“趁他不在，有希望搜一搜他的房間嗎？”
“可以安排。你知道我向來願意無條件配合你。”盧克推開咖啡，把胳膊肘撐在桌上，朝斯佩德皺起眉頭，“但我的直覺說你並不願意無條件配合我。薩姆，這個家夥到底是怎麽一回事？用不著你分我一杯羹。你知道我是正派人。”
斯佩德從銀色小圓蓋上抬起眼睛，視線清澈而坦白。“對，你確實是，”他說，“我沒有瞞你。我跟你說的是實話。我為他做事，但我覺得他的幾個朋友不太對勁，而我對他也有點懷疑。”
“我們昨天趕出去的小子就是他的一個朋友。”
“對，盧克，他是的。”
“滅了邁爾斯的也是他們中的一個。”
斯佩德搖搖頭：“是瑟斯比殺了邁爾斯。”
“那又是誰殺了瑟斯比呢？”
斯佩德微笑。“按說是個秘密，但私下裏告訴你，是我，”他說，“警察的看法。”
盧克哼了一聲，起身說：“你這人真是讓人看不透，薩姆。來吧，咱們去瞅一眼。”
他們在前台逗留片刻，盧克對前台打個招呼：“要是他剛好回來，就打電話通知我們。”然後上樓去凱羅的房間。凱羅的床鋪得整整齊齊，但廢紙簍裏有廢紙，百葉窗拉得歪歪扭扭，衛生間有兩塊揉皺的毛巾，說明清潔女工今天上午還沒來過。
凱羅的行李有一個四四方方的旅行箱、一個手提箱和一個旅行提包。衛生間的鏡櫃裏裝滿了化妝品——各種盒子、壇子、瓶子、罐子裝的粉、霜、膏、香水、乳液和潤膚露。壁櫥裏掛著兩身正裝和一件大衣，還有三雙仔細塞上鞋楦的皮鞋。
手提箱和比較小的提包沒有上鎖。等斯佩德搜完其他地方，盧克已經打開了旅行箱的鎖。
“目前一無所獲。”斯佩德說，兩人開始翻旅行箱。
他們沒有在旅行箱裏找到感興趣的東西。
“我們要找什麽特定的東西嗎？”盧克問，重新鎖好旅行箱。
“不。他聲稱是從君士坦丁堡來的。我想知道是不是真的。我沒見到任何東西說他不是。”
“他混哪一行的？”
斯佩德搖搖頭。“這也是我想知道的。”他走到房間另一頭，在廢紙簍前蹲下，“好吧，這是咱們最後的希望。”
他從廢紙簍裏拿出一份報紙，發現是昨天的《呼聲報》，不禁眼前一亮。報紙折得整整齊齊，分類廣告欄朝外。他打開報紙，仔細查看這個版麵，視線卻沒有被任何東西吸引住。
他把報紙翻過來，看折在裏麵的那一頁，這個版麵是金融和船運新聞、天氣、出生、結婚、離婚和死亡的消息。左下角，第二欄最底下被撕掉了兩英寸多一點的一小塊。
被撕掉那塊頂上是小標題《今日抵埠》，接下來是：
12∶20 A.M.——卡帕克號，自阿斯托裏亞
5∶05 A.M.——海倫·P.德魯號，自格林伍德
5∶06 A.M.——阿巴拉多號，自班登
下一行從中間被撕掉了，剩下的字母大致能推斷出“自悉尼”這幾個字。
斯佩德把《呼聲報》放在桌上，繼續翻看廢紙簍。他找到一小塊包裝紙、一截繩子、兩張襪子的商品牌和服裝店售出半打襪子的購物小票，最後在廢紙簍的最底下，有一小塊報紙被揉成小小一團。
他小心翼翼打開那團報紙，放在桌上壓平，對比《呼聲報》被撕掉的那一塊。左右兩側的邊緣完全吻合，但揉成團的那塊碎紙和勉強能辨認出的悉尼二字之間缺了半英寸，這一小塊版麵足以容納六七艘船的到港預報。他把撕下來的碎紙翻過來，見到背後隻是股票經紀人廣告毫無意義的一角。
盧克從他背後探出個腦袋，問：“這都是什麽名堂？”
“這位先生似乎對一艘船感興趣。”
“嗯，又不犯法，對吧？”盧克說，斯佩德把撕破的報紙和揉成團的碎紙疊起來，放進外衣口袋，“這兒你看夠了嗎？”
“夠了。感激不盡，盧克。他一回來你就打電話給我，可以嗎？”
“當然。”
斯佩德來到《呼聲報》營業部，買了一份昨天的報紙，翻到船運新聞版麵，對比他從凱羅的廢紙簍裏撿出來的那塊碎紙。缺失部分如下：
5∶17 A.M.——塔希提號，自悉尼和帕皮提
6∶05 A.M.——皮普斯上將號，自阿斯托利亞
8∶07 A.M.——卡多峰號，自聖佩德羅
8∶17 A.M.——銀城號，自聖佩德羅
8∶05 A.M.——鴿子號，自香港
9∶03 A.M.——黛西格雷號，自西雅圖
他慢吞吞地研究這個清單，等他終於讀完，他用指甲在“香港”底下劃了一道，掏出小刀把抵埠列表裁下來，其餘的版麵和凱羅的報紙一起扔進垃圾箱，然後返回辦公室。
他在辦公桌前坐下，翻開電話號碼簿，找到一個號碼，拿起電話打了過去。
“請接卡尼1401，昨天上午從香港來的鴿子號停泊在哪兒？”他重複問題。“謝謝。”
他用大拇指按下聽筒掛叉，過了一會兒鬆開，說：“請接達文波特2020……警探局，謝謝……波爾豪斯警探在嗎？……謝謝……你好，湯姆，是我，薩姆·斯佩德……對，昨天下午我找你來著。當然，有時間一起吃個午飯嗎？……好。”
他把聽筒壓在耳朵上，大拇指再次按下掛叉。
“請接達文波特0170，你好，我是薩繆爾·斯佩德。我的秘書昨天下午收到一通電話留言，說布萊恩先生想見我。能幫忙問一下他什麽時候方便嗎？……對，斯佩德，S-p-a-d-e。”停頓良久。“我在……兩點半？沒問題。謝謝。”
他搖了第五個號碼，說：“你好，親愛的，幫我轉席德好嗎？……你好，席德——是我，薩姆。今天下午兩點半我約了地區檢察官。四點左右打個電話給我——我這兒或他那兒——確定一下我有沒有麻煩，可以嗎？……去他媽的周六下午高爾夫，你的工作是不讓我進監獄……好的，席德。再見。”
他推開電話，打哈欠，伸懶腰，摸了摸瘀腫的太陽穴，他看看手表，卷了支煙抽。他睡眼蒙矓地抽著煙，直到艾菲·佩林回來。
艾菲·佩林笑嘻嘻的，雙眼明亮，麵頰緋紅。“泰德說有可能是真的，”她匯報道，“他也希望是真的。他說他不是這個領域的專家，但名字和時間都對得上，至少你說的那些權威和他們的著作都不是瞎編出來的。他興奮極了。”
“好極了，希望他別熱情過火，反而看不透故事的真假。”
“天，他不會的——泰德不可能的!他精通他的學問，不會那麽做。”
“嗯哼，整個佩林家族都厲害得沒話說，”斯佩德說，“包括你和你鼻子上的一抹黑灰。”
“他不姓佩林，他姓克裏斯蒂。”她低下頭，掏出粉盒，對著小鏡子看鼻子，“肯定是失火沾上的。”她用手帕的一角擦掉黑灰。
“佩林-克裏斯蒂的熱情點燃了伯克利？”他問。
她朝斯佩德做個鬼臉，用粉紅色的粉撲給鼻子補粉。“我回來的路上有一艘船失火了。他們把船從碼頭向外拖，黑煙全吹到我們渡輪上了。”
斯佩德的雙手按住椅子扶手。“你離那艘船近嗎？有沒有看見船名？”他問。
“看見了，鴿子號。怎麽了？”
斯佩德懊惱地笑了笑。“妹子，我要是知道就好了。”他說。