第二章

這就是那件帶來不幸的蠢事，整件風波就是因它而起。如今事隔多年，我以平靜的心情重新回想這幕幼稚、招來一切厄運的插曲時，我必須說，我其實是完全無辜地一腳栽進這個誤會裏；邀請一位雙腿麻痹的女孩跳舞這種“蠢事”，就算再聰明、經驗再豐富的人也可能會發生。然而，因為當時緊接而來的驚嚇，不但讓我覺得自己像個無藥可救的蠢蛋，而且還是個粗人、罪犯，我好似鞭打了一個無辜的孩子。假如我能沉著鎮定就能補救一切，可惜我卻無法挽回地搞砸了。宅邸前第一道冷風襲上額頭的當下，我立刻明白了這點，我就像個罪犯，非但沒有道歉，反而就此一走了之。

那一刻我獨自站在宅邸門前的心境，真是筆墨難以形容。燈火輝煌，窗內的樂聲業已沉默，可能隻是樂師稍事休息吧。不過，我在罪惡感過度驅使下，不由得全身滾燙燃燒起來，都是因為我而中斷了跳舞的歡樂。此刻大家都蜂擁擠進那小小的內室，隻想安慰那傷心啜泣的女孩，全部賓客，包括仕女、名紳還有小女孩們，紛紛激動地在那扇深鎖的門後，異口同聲怒斥那個罪大惡極的男人，無端去邀請一個跛腳的小女孩跳舞，幹了狠毒的惡作劇後還畏罪潛逃。等到明天——這時我全身不由自主直冒冷汗，可以感覺到帽子下麵汗水的冰冷——全城都會知道並四處廣播，在背後議論我丟臉的糗事。腦海中已浮現這些人的模樣，我的同袍，費倫茲、密斯裏維茲，特別是約士奇這個該死的笑話王，他們會撲哧笑著朝我走來，譏諷道：“喏，小東尼，你幹得真好!隻要把你身上的韁繩一放，就能讓整個部隊出醜!”之後這些嘲諷譏笑還會在軍官餐廳持續好幾個月。隻要我們中間有人幹了什麽蠢事，十年、二十年還會在同袍聚會上被拿出來咀嚼回味一番。每件蠢事都會永垂不朽，每個笑話都會變成化石。直到今天，十六年了，他們還在重述騎兵上尉渥林斯基那個老掉牙的無聊故事，說他從維也納回來，大肆吹噓如何在環城大道上認識了T侯爵夫人，當晚還在她家公寓共度春宵。兩天後，報紙上就刊登了一則被T侯爵夫人解雇的侍女醜聞，她在各個商店、每段豔遇中假冒自己是T侯爵夫人，到處招搖撞騙。到頭來，這個卡薩諾瓦大情聖還得去部隊軍醫那裏療養三星期。若是誰在同袍麵前出過糗，就會成為永遠的小醜，他們絕對不會忘記，也不會原諒。我越是描繪、想象這幅景象，就越被這荒謬念頭燒灼。此時此刻用指頭輕輕一扣手槍扳機，似乎會比往後數日要忍受的地獄折磨輕鬆百倍，等著同袍知道我的丟臉事，還是在背後說長道短、暗地嘲笑，這種等待讓人軟弱無能。天啊，我太了解自己了；隻要嘲笑譏諷一起、流言開始亂飛，我絕對沒有抵擋的能耐。

至於我是怎麽回家的，現在已經無從得知了。我隻依稀記得一把拉開櫃子，拿出用來招待客人的斯利波維茨梅子白蘭地，先灌兩三杯下肚，設法壓下喉頭那陣討厭的惡心感，然後連衣服也沒脫徑自往**一倒，試著去思考。可是黑暗中產生的奇思妄想仿佛溫室裏的花，受熱帶氣候溫度刺激蔓生亂長，從濕熱土壤中不斷竄出，離奇亂衝，成了刺眼的藤蔓植物將人團團勒住，無法呼吸。夢境在我異常灼熱的大腦中跑得飛快，構成最荒誕不經的恐怖畫麵彼此追逐。我想我這輩子都抬不起頭來了，被社交界遺棄，遭夥伴取笑，受全城人非議!出於恐懼，我再也不想踏出這個房間，再也提不起勇氣上街，就怕遇見任何一個知道我罪行的人(由於那一夜過度激動，我覺得犯下的罪行就是那件再簡單不過的蠢事，而我成了眾人的笑柄，被窮追猛打)。我終於昏沉地睡去，但處在驚駭持續沸騰、發酵的狀態下，隻得到淺而不安的睡眠。當我一睜開眼，又赫然見到小女孩那張憤怒的臉，她顫抖的雙唇，掙紮抓住桌子的小手，聽見木頭掉落地麵的聲音，事後回想起來我才恍然大悟，那一定是她的拐杖。一股荒謬的恐懼突然襲上心頭，房門會不會猛地一開，就看見那位一身黑外套、白色滾邊胸衣，戴著金邊眼鏡，留著薄薄的、細心修過的小山羊胡的父親，步履沉重地走到我床邊。我嚇得一跳而起，站在鏡子前端詳自己因一夜驚恐而滿是汗水的臉，真恨不得揮拳擊打蒼白鏡麵中那個笨蛋的臉。

幸好天已經亮了，走廊上的腳步聲、石子路上的推車聲清晰可聞。站在明亮的窗前思考，要比蜷縮在容易招來鬼魅的邪惡黑暗中思考來得清楚。我告訴自己，也許一切並不是那麽糟，也許根本沒人注意到。可是那個麵色蒼白的可憐病人，那個癱瘓的女孩，她當然永生不會忘記，不會原諒!此時腦中突然靈光乍現，我有了一個充滿希望的點子。我匆匆忙忙梳理亂七八糟的頭發，穿上軍服，從茫然不知所措的勤務兵身邊閃過，他隻能在背後用一口破爛的斯拉夫德語向我拚命喊著：“少尉先生，少尉先生，咖啡已經煮好了!”

我疾風似的衝下營房樓梯，飛奔過一群衣衫不整、站在院子裏無所事事的輕騎兵，他們連立正敬禮的時間都沒有。我從他們身邊呼嘯而過，衝到營區大門外，在少尉身份可以容許的速度下直奔市政廳廣場邊的花店。由於我心急如焚，根本忘了清晨五點半店門還沒開，不過運氣好的是，古特納太太除了賣花卉之外也賣蔬菜。一輛卸了一半馬鈴薯的推車正好停在門口，於是我猛敲窗子，不久就聽見她踩著樓梯下來。我情急之下隨便編了一個故事：今天是好朋友的命名日，我昨天卻忘得一幹二淨，可是過半個鍾頭我們就要出勤了，因此希望能馬上把花送去。快把花拿出來吧，快點，店裏最漂亮的都拿出來!這個胖老板娘身上還裹著睡衣，立刻拖著破拖鞋下來，打開店門，把她最高檔的寶貝秀給我看，一大束長柄玫瑰：我要多少？我說全部，統統都要!就這樣簡單紮起來，還是要放在漂亮的花籃裏？好吧，好吧，就要一個花籃。這個月僅剩的薪水都賠在這籃闊氣的鮮花上了，月底這幾天隻好扣掉晚飯錢跟上咖啡廳的費用，不然就得借錢了。不過，此刻這些對我來說都無所謂了，甚至還很高興能用重金來彌補我的小醜行徑，因為在這段時間裏我一直有個衝動，想重重懲罰自己的愚笨，為自己幹的兩件蠢事付出慘痛代價。

這不就天下太平了嗎？最美的玫瑰裝飾在漂漂亮亮的花籃裏，而且馬上就會派人準時送去了!不料古特納太太死命地跑到街上追著我問，是啊，這花該送到哪裏？給誰呀？少尉先生什麽也沒交代。噢，原來如此，我真是蠢得可以，激動得什麽都忘了。我交代她送到凱柯斯法瓦山莊，要感謝伊蘿娜當時驚嚇得脫口而出，讓我現在能實時想起那可憐受害者的名字：送給艾蒂絲·馮·凱柯斯法瓦小姐。

“當然，當然，凱柯斯法瓦家的老爺們，”古特納太太語氣驕傲地說，“可是我們最死忠的主顧呢!”

接著，下一個問題來了——我正打算離開，她又追問我是不是要寫張卡片？卡片？噢，是啊!送件人!送花者的名字!不然她怎麽會知道花是誰送的呢？

於是我又回到花店，掏出一張名片寫上：“懇請原諒。”不行，這怎麽可以!這不又犯下第四個錯誤了嗎？幹嗎還叫人想起我的蠢事？不然要寫什麽呢？“由衷深感遺憾。”——不，這更糟了，搞不好最後她還會認為這遺憾指的是她。最好什麽都不要寫，一個字都不要寫。

“隻要附上這張名片就好，古特納太太，除了名片，什麽都不要。”

現在終於鬆了一口氣。我急忙趕回軍營，匆匆灌下咖啡，勉強熬過訓話時間，可能比平時更緊張、更漫不經心。假如一個少尉早晨精神不濟地來執勤，在軍中大家不會覺得特別奇怪。多少軍官常在維也納通宵達旦之後疲憊不堪地回到軍營，眼睛幾乎睜不開，連騎馬小跑步時都會在馬背上睡著。說實在的，不斷發號施令、檢驗考察、騎馬散步對我而言反而來得正好。勤務多少能轉移我內心的不安，當然，不愉快的記憶依舊盤旋在兩個太陽穴之間，一大塊苦如膽汁的海綿依舊堵在喉嚨裏。

然而到了中午，我正要去軍官餐廳，一名侍衛兵在後麵瘋狂追著我喊“少尉先生”。他手裏拿著一封信，一個稍長的長方形信封，英式藍色紙張，飄著淡淡的香氣，背麵是一個清晰細致的徽印，聳直細長的女性筆跡。我慌慌張張撕開信封讀道：“敬愛的少尉先生，衷心感謝您美豔的贈花，實在受之有愧，直到此刻還令我驚喜萬分。誠摯邀請您光臨寒舍喝下午茶，任憑哪天都好。不必事先知會，因為我——遺憾的是——總是窩在家裏。艾蒂絲·馮·凱。”

輕柔的字跡。令我不由得憶起那孩子的纖纖手指是如何猛壓桌子，想到那蒼白的臉是如何驟然燒得發紫，宛如把波爾多紅酒倒進杯子裏。我讀著這幾行字，一遍、兩遍、三遍，舒了一口氣。她不著痕跡地跳過我的愚蠢，又巧妙、得體地暗示自己身體的殘缺!“我——遺憾的是——總是窩在家裏。”再沒有比這更高貴的寬恕方式了，沒有分毫受委屈的抱怨。於是我的心頭落下了重擔，原本臆測會被法庭宣判無期徒刑，現在法官起立，戴上四角法帽宣判：“無罪釋放。”不由分說，我得盡快去向她道謝。今天是星期四，那就等星期日出門去拜訪她，噢，不，還是星期六就去吧!

然而我並有沒遵守自己的承諾。我太沒耐性，心中的不安一直逼迫我把罪過徹底彌補回來，盡快擺脫慌亂與不快。恐懼感一直刺激我的神經，唯恐在軍官餐廳、咖啡廳或其他地方會有人開始談論我的倒黴事：“哎，你倒是說來聽聽!你去了城外凱柯斯法瓦家，他們家到底怎麽樣啊？”希望到時候我已經能從容鎮定地回答：“他們真是討人喜歡!昨天我又到他們家去喝下午茶了。”聽見這樣的回答，每個人一定可以立即感覺到我在那兒並非不受歡迎。我衷心希望整件事到此為止，就這樣告一段落!無奈內心的煩躁不安到了隔天——也就是星期五——還在持續發揮影響力，當時我正和軍中最好的兩個朋友費倫茲和約士奇在大街上閑晃，我突然做了個決定：今天要去拜訪凱柯斯法瓦一家!於是立刻跟好朋友道別，這突如其來的舉動令他們兩人覺得莫名其妙。

路途其實沒有特別遙遠，大步走頂多半個鍾頭。一開始穿過市中心的五分鍾有點無聊，然後順著滿是塵土的鄉間大道往前走，這條大道也可以通到操練場，我們的馬早已認得路上每一顆石子和每一處彎道(幾乎可以鬆開韁繩讓馬兒自己走了)。大約走到一半，左手邊出現一座小教堂緊鄰著橋，從那兒岔出一條小路，這條被老栗子樹遮蔽得不見天日的小路可算是私人道路，少有行人、馬匹或車子經過，小路旁有一條蜿蜒小溪，溪水悠悠流淌。

小城堡的白色圍牆和柵欄門已出現在眼前，說也奇怪，我越靠近它，勇氣就消逝得越快，就像在牙醫診所前要按門鈴時還不斷找借口想打道回府，我也恨不得能立刻逃之夭夭。一定要今天拜訪嗎？難道不該把那封信看成對方泯除一切尷尬恩仇的表示？我不由自主放慢腳步，這時候打消念頭回頭還來得及；人如果不想走直路，看到有條彎路就會喜不自勝。於是在我踏上搖搖晃晃的木板過了小溪，從綠蔭小路拐到草地上，打算先繞城堡外圍走一圈。

坐落在高聳石牆後麵的是一幢巴洛克晚期風格的兩層樓建築，占地麵積廣闊，房屋外漆上麗泉宮[1]的黃色配上綠色的窗葉，頗具老奧地利風味。隔著一座庭院，幾間低矮的屋子聚集在一座壯觀的大花園裏，顯然都是仆人的住所、管理處或馬廄，我第一次夜訪時完全沒注意到那座大花園。現在透過牛眼窗——每麵高牆上的橢圓形缺口——往裏麵看，才注意到凱柯斯法瓦這座城堡根本不像它的室內裝潢那樣，會讓人誤以為是一幢時髦的現代別墅，反而比較像是實實在在的鄉村地主莊園，一棟舊時代的貴族宅院，在波西米亞地區參加軍事演習時有時會看到這類房子。唯一讓人覺得突兀的是一座兀自矗立的四角塔樓，形狀有點像意大利鍾樓，也許是從前此地城堡遺留下來的。事後我才想起，之前從操練場上望出去就經常看到這座奇特的塔樓，我一直以為那是村莊的教堂鍾樓，現在才注意到這座樓少了一般常見的柱頂，奇特立方體上的屋頂是平的，如果不是拿來做日光浴，就是作為氣象觀測站使用。我越意識到這座舊式莊園的貴族氣息就越覺得不自在，這種地方一定格外重視禮節，偏偏我的初次登場那樣笨拙!

繞了一圈，從另一側再回到柵欄門前，我終於下定決心。邁步走過石子路，路旁分立兩排精心修剪得筆直的樹。好不容易來到門口，我用力扣下沉重的青銅門環，這裏依然承襲古風不使用門鈴。仆人很快就出現了，奇怪，他對於我這個不速之客一點也不驚訝，既沒有多問，也沒有收下我準備好的名片，隻是恭恭敬敬地鞠了個躬，請我到會客廳稍候一下，他說兩位小姐都還在房間裏，不過她們很快就會過來。看來我即將受到熱烈歡迎，這一點毋庸置疑。他待我如事先通報過的訪客，繼續領我往前走。我惴惴不安地再度來到壁麵裱上紅綢的會客廳，那是當時大家跳舞的地方，我覺得喉頭苦澀，仿佛又哽住了，隔壁一定就是那個房間，災難就發生在那個房間的角落。

我當時幹蠢事的地點就在那扇飾以金色雅致圖案的奶油色拉門後麵，這會兒雖然看不見，一切卻依舊曆曆在目。不過幾分鍾，門後陸續傳來椅子挪動的聲音、低聲耳語的聲音、來來回回窸窸窣窣的聲音，顯然那扇門後麵有好幾個人。我利用等候的時間觀察這間會客廳：一整套路易十六風格的古典家具，左右兩麵牆上掛著戈布蘭壁毯[2]，通往花園的幾扇玻璃門邊牆上有幾幅古畫，畫的是威尼斯大運河和聖馬可廣場。盡管我對這些東西完全沒有概念，但我知道它們一定價值不菲。我並沒有進一步分析這些藝術珍品，因為我正聚精會神聆聽隔壁房間的動靜。我聽見盤子碰撞的聲音，有扇門嘎嘎作響，這會兒還聽到不規律、單調又生硬的拐杖拄地聲。

終於有隻還看不見的手從裏麵拉開門扉，迎麵走過來的正是伊蘿娜。“少尉先生，你來了真令人開心!”她邊說邊把我帶到我再熟悉不過的房間裏。就在同一個角落，同一張孔雀石般青綠的桌子後麵，同一張沙發長椅上(他們為什麽要重現讓我尷尬的場景？)，坐著那位癱瘓的女孩，一條雪白毛毯密密實實地蓋住她的下半身，這樣人家就不會看到她的腿——看來是不希望我想到“那件事”。艾蒂絲從她專屬的角落露出笑臉歡迎我，她的親切友善無疑是經過事先練習的，畢竟這次重逢多少延續了初次見麵的難堪，她有些費力地把手越過桌子伸給我，我立刻從她不自在的神情裏注意到她也在想著“那件事”。我們兩人誰也沒辦法先開口寒暄。

多虧伊蘿娜適時拋出問題，打破這窒息的沉默。

“少尉先生想喝什麽？茶還是咖啡？”

我回答：“噢，完全由你們安排。”

“不，少尉先生，想要什麽直說無妨!千萬別客氣，一點也不麻煩的。”

“如果方便的話，請給我咖啡。”我做出決定，很高興自己的聲音聽起來不至於太沙啞。

這個棕發女孩相當機靈，一個簡單問題輕輕鬆鬆化解了初始的緊張；可是她也很不夠意思，因為她隨即離開房間去交代仆人為我準備咖啡，留下我和我的受害者單獨在房間裏，真覺得很不自在。是該說點什麽的時候了，再怎麽樣也該製造話題，偏偏喉嚨像被塞子堵住了，眼神也透露出些許尷尬，我完全不敢往沙發方向瞧，因為她一定會認為我在緊盯著藏匿她癱瘓雙腿的毛毯。所幸她比我鎮靜許多，先開口跟我說話，態度有點緊張急躁，卻讓我第一次認識到她的這一麵：

“少尉先生，您要不要找張椅子坐下？那裏那裏，請把那張扶手椅挪過來一點。您怎麽不把佩刀解下來？我們不是要和平相處了嗎？……看您想要放在那邊那張桌子上或窗台上都可以……隨您的便。”

我把扶手椅緩緩拖過來，還是不知道眼睛該看哪裏才好，她倒是很果決地幫了我一把。

“我還得謝謝您送來那麽漂亮的花……那束花真的很漂亮，您看看它插在花瓶裏多美呀!那個……那個……我很抱歉，我當時真的太衝動了……我那天的表現很糟糕，太失控了……整個晚上我都不能睡，覺得很丟臉，您明明是一番好意……又怎麽會知道呢？而且，”她突然笑了，笑聲聽起來尖銳又緊張，“而且您確實也猜中我內心的想法……我的確故意坐在那兒好仔細觀察別人跳舞，您過來的時候，正是我最想和大家一起跳舞的時候……我真的很喜歡跳舞，可以看別人跳舞好幾個小時，就這麽看著，仿佛我的身體也可以感受到每一個跳舞動作……不騙您，真的是每一個動作。好像跳舞的不是別人，而是我自己，我就是那個正在轉圈圈、彎著身、一會兒向後退、一會兒讓人帶著移動、不停擺動身體的舞者……您可能無法想象有人可以這麽傻……您知道嗎？以前還是孩子的時候，我就已經很會跳舞了，而且瘋狂地喜歡跳舞……現在每次做夢也會夢到跳舞。我知道聽起來很蠢，我在夢中跳舞，我出了……出了這樣的事，對爸爸來說也許不壞，否則我一定會離家跑去當舞者……這件事最讓我癡迷，在我的想象裏，以自己的身體、借每一個動作、投注全副心力每晚感動千百個人，緊緊抓住他們的視線，觸動他們的心靈，升華他們的情感……這一切該有多麽美好，多麽美好……您看我有多瘋狂……我還搜集了所有偉大舞蹈家的照片，每一位我都有，有莎哈瑞、帕芙蘿娃和卡兒莎維娜[3]，我有她們每一個人的照片，所有她們詮釋的角色和舞姿，您等一下，我給您看……在那裏，全都收在那個盒子裏……在壁爐那邊……在那個中國漆盒裏。”——由於不耐煩，她的聲音開始帶有怒意——“不對，不對，不對，左邊那堆書旁邊……啊，您真是笨手笨腳……對了對了，就是那一個。”——我總算找到她說的盒子然後遞給她。“您看，我最喜歡最上麵這一張，帕芙蘿娃詮釋垂死的天鵝……如果我能追隨她，如果我可以到現場親眼看她跳舞，我相信那一定會是我生命中最幸福的一天。”

在我們後麵，伊蘿娜離開時經過的那扇門上的鉸鏈開始發出細微聲響。艾蒂絲像被逮到似的，砰一聲迅速把盒子蓋起來，像發布命令一樣對我說：“不準跟任何人提起這件事!我跟您說的這些話一個字都不準說出去!”

進來的白發仆人蓄著一臉奧匈帝國皇帝的頰須，修剪得整整齊齊，他小心翼翼地推開門，伊蘿娜跟在他身後推著橡膠輪子茶車進來，上頭擺滿茶點和飲品。她把東西擺放好後跟我們一起坐下，我頓時覺得自在許多。一隻肥嘟嘟的安哥拉貓躡手躡腳地跟著茶車走進來，親昵地在我腳邊蹭來蹭去。多虧這隻貓為我提供了很好的話題，我先稱讚它，接著我們開始有問有答。我回答她們我會在這裏駐紮到什麽時候、對駐防地有什麽感覺，也讓她們知道我認不認識某某少尉、有沒有常到維也納去。我們自在輕鬆地閑聊起來，原本的緊張氣氛在不知不覺間消逝無蹤。慢慢地，我甚至稍微敢從側麵端詳這兩個女孩，她們兩人完全屬於不同類型。伊蘿娜已經完全是個成熟女人了，性感嫵媚，身材豐滿健美；在她旁邊的艾蒂絲半似小孩半似少女，年紀差不多十七八歲，還沒發育完全的樣子。她們兩個形成強烈對比：一般人會想跟其中一個跳舞，想親吻她；對另一個隻會像縱容病人那樣輕柔地安撫她、保護她，尤其想安慰她，因為她身上散發出不安的氛圍。她的麵容沒有一刻顯得平靜，不時左顧右盼，一會兒緊張兮兮地挺直上身，一會兒又仿佛精疲力盡癱在椅子上。不隻動作很神經質，說話也一樣，她說話的方式很跳躍，短促而沒有間斷。我想，也許不受控製和焦躁不安的情緒能補償她動彈不得的腿，又或者她經常微微發燒，使得手勢和說話的拍子十分急躁。可惜我沒有太多時間仔細觀察，因為她提出一連串問題，加上輕快靈巧的陳述方式，吸引了所有人的注意。我很意外地融入興奮又有趣的話題裏。

過了一個鍾頭，說不定是一個半鍾頭，會客廳那頭突然出現一個身影。有人似乎害怕打擾到我們，悄悄地走進來。進來的不是別人，正是凱柯斯法瓦。

“請坐，請坐。”我正恭恭敬敬地站起身來，他把我按下，然後彎下身，很快地在孩子額頭印上一個吻。他還是穿著那件鑲有白色滾邊、係著舊式領結的黑大衣(我從來沒見過他有其他裝扮)。那對眼睛躲在金框眼鏡後麵仔細觀察，讓他看起來像個醫生，他也的確像個靠近病床的醫生，小心翼翼地在癱瘓女孩的身邊坐下。奇怪，他進來不過一會兒工夫，整個房間像是罩上了一層憂鬱。原本我們聊得很自在，然而他的舉止過分小心，時而從旁溫柔注視他的孩子，因此擾亂了談話氣氛。過不了多久，他也察覺到我們的不自在，於是很努力地硬是找了些話題。他詢問部隊的狀況，問起騎兵上尉的近況，也問了據說現在在國防部擔任師團長的前上校的情形。他似乎認識這些年來在部隊裏的每一個人，熟悉得出人意料，不知為何我有一種感覺，他有意特別強調他和每位高階軍官的獨特交情。

我想，再待十分鍾吧，然後就可以悄悄告辭了。這時又有人輕輕敲門，那位仆人進來，走路有如打赤腳似的沒有聲音，他低聲對艾蒂絲耳語，她突然控製不了情緒暴怒起來。

“他可以等，不對，他今天根本就不應該來煩我，叫他走，我不需要他。”

她這一動怒，讓我們全部的人很難堪。我發覺自己待太久了，於是尷尬地站起來準備離開，她卻像對待仆人一樣粗暴地對我嚷道：“不行，你留下來!我們什麽都還沒聊到。”

她蠻橫的語氣其實很失禮，連她的父親也感到為難，他一臉無助又關切地勸道：“可是艾蒂絲……”

也許是看到父親的驚慌失措，也許是發現我不知所措地站著，艾蒂絲才意識到自己情緒失控，她突然轉向我：“請原諒，不過約瑟夫真的可以等，不用這樣闖進來。沒什麽大不了，不過是每天例行的折磨罷了。按摩師要帶我做伸展練習，簡直無聊到極點，一、二，一、二，伸、屈、屈、伸，說什麽隻要我照做，我的腿就會好起來。這是我們醫生大人的最新發明，完全是個多餘的折磨，跟其他方法一樣沒有半點意義。”

她挑釁地看著她父親，仿佛要父親負責。老人難為情地(在我麵前羞愧地)彎下身子對她說：“可是孩子……你真的要相信康鐸醫師……”

話講到一半就停住了，因為艾蒂絲的嘴角開始抽搐，纖巧的鼻翼也在顫動。那晚她的嘴唇也是這樣抽搐，我擔心她又要發作了，沒想到她整張臉突然泛紅，乖順地喃喃低語：“好吧，我去就是了，雖然沒什麽意義，一點意義也沒有。少尉先生，不好意思，希望您很快會再來。”

我鞠了個躬，正打算告辭時，她又改變主意了。

“不對，請您再陪爸爸一會兒，等我走出去再離開。”她特別強調“走出去”三個字，語氣尖銳又急促，頗有威脅意味。她隨即拿起桌上一個小小的銅鈴搖了搖——後來我才發現，整棟房子裏到處都有這樣的銅鈴擺在桌子上，放在她伸手範圍內，好讓她隨時喚人，完全不需要花時間等候。鈴聲尖銳刺耳，剛剛在艾蒂絲發脾氣時悄悄退下的仆人馬上出現了。

艾蒂絲命令他：“幫我。”接著用力把毛毯扔在一旁。伊蘿娜彎下身子，低聲跟她說話，隻聽見這個情緒激動的女孩不耐煩地對女伴嚷道：“不要!約瑟夫隻要把我撐起來就好，我要自己過去。”

接下來的畫麵讓我膽戰心驚。仆人彎下身子，熟練地把雙手架在艾蒂絲的腋下，一把撐起她輕盈的身體。她直挺挺地站著，雙手抓住扶手椅的椅背，先用挑釁的眼神掃過在場的每一個人，再拿起蓋在毛毯下的兩根拐杖，緊咬嘴唇，將全身重量倚到拐杖上麵——拐杖嗒嗒篤篤地響——她很吃力地走著，搖搖晃晃，一會兒衝向前，一會兒歪歪扭扭，怪模怪樣。仆人在後麵伸出雙臂緊盯著她，萬一她失去平衡或腿軟可以及時扶住。嗒嗒，篤篤，一步又一步，每一步摻雜著叮叮當當、哧哧嚓嚓的聲音，像是繃緊的皮革和金屬輕柔的摩擦聲。她的腳關節必須穿戴支撐器，我實在不忍直視那兩條可憐的腿。看到她逞強前進的強硬姿態，我的心仿佛遭冰雪入侵揪緊了一下，我頓時明白她的示威意圖，她不準人幫忙，也不肯坐輪椅，是為了告訴我——就是我，要告訴我們所有人：她是個殘廢。出於絕望的報複心態，她要我們痛苦，拿她受的苦難折磨我們，她不控訴天主，而是指責我們這些健康的人。在這難受的挑釁時刻，我反而感受到她在無助絕望中承受了多麽巨大的痛苦，遠比上次邀她跳舞，害她絕望崩潰時強烈千倍。終於——時間仿佛靜止了——她好不容易晃到門邊，粗暴地把搖晃、重心不穩的瘦削身體從一根拐杖丟到另一根拐杖。我實在沒有勇氣再看她一眼。光是拐杖的生硬響聲、每跨出一步敲在地板上的嗒嗒聲、拖著支撐器行走的吱嘎聲，以及奮力前進發出的沉重喘氣，就已經讓我激動到心髒跳起來打在軍服上。即使她已走出房間，我還一直屏住呼吸豎耳傾聽，在那扇緊閉的門扉後麵，恐怖的聲響越來越小，最後終於聽不見了。

直到寂靜無聲了我才敢再次抬起眼來，這才注意到老先生已經悄悄站起，眼睛用力地注視窗外，非常用力地注視窗外。在遊移不定的逆光中隻見到他的輪廓，佝僂的身影還是藏不住顫抖的肩膀。即使這位父親已經習慣每天看著孩子如此費力前進，這一幕仍舊傷透了他的心。

房裏空氣在我們之間凝結。幾分鍾後，這個昏黑身影終於轉過來，他的腳步遲疑，仿佛踏在濕滑的地麵上，輕輕地走過來。

“少尉先生，這孩子沒有惡意，請您千萬別放在心上，即使她有點粗暴，可是……您根本不知道這些年來她受了多少折磨……一直在試不同的方法，偏偏又進展遲緩，我知道她已經失去耐心了，可是我們還能怎麽辦？我們隻能不斷嚐試，不試怎麽行啊!”

老人在孤零零的茶車前停下來，說話時並沒有看我，躲在暗沉眼瞼下的眼睛直愣愣地盯著茶車。他像在夢遊一樣把手伸進打開的糖罐，抓了一塊方糖捏在指尖轉來轉去，呆呆地注視著，然後扔在一旁，看起來就像個喝醉酒的人。他的視線遲遲沒有離開茶車，宛如那對他有獨特的吸引力。他無意識地拿了一根湯匙，拿起來又放下，然後對著湯匙說起話來：“真希望你知道這孩子從前的模樣!以前她成天跑上跑下，風一樣爬上樓、進出房間，讓我們擔驚受怕。十一歲那年，她已經騎著小馬奔馳在草地上，快得沒有人可以趕上她。我們常常很害怕，我是指亡妻和我，這孩子膽識過人又身手矯健，做什麽事都輕而易舉，大家都有種錯覺，好像她隻要張開雙臂就可以飛上天了……可是她偏偏發生這種事，偏偏是她……”

稀疏白發中間的分發線朝桌麵越垂越低，他的手還在不停撥弄茶車上隨意擺放的東西，透露出緊張不安。他放下了湯匙，抓起閑置的糖夾在茶車上鬼畫符(我明白他是因為感到羞慚，覺得很不好意思才不敢抬頭看我)。

“話說回來，如今要逗她開心還是很容易。就算是最微不足道的小事，也能讓她開心得像孩子手舞足蹈，再愚蠢的笑話也能逗得她哈哈大笑，也會因為一本書興奮不已。我真希望你有看見她收到花時興高采烈的模樣，她本來還擔心冒犯到你，這下可以鬆一口氣……你一定不知道，她對一切多麽敏感……她的感受比我們強烈幾百倍。她現在頻頻失控，我相信沒有人比她更懊惱……可是你要她……你要她怎麽控製住自己……複原得這麽緩慢，要怎麽要求一個孩子一直維持耐心？上天給她這樣的打擊，要她怎麽保持冷靜？她從沒做過壞事……也從未傷害過人!”

他直勾勾盯著顫抖的手用糖夾在空中畫出來的圖形，突然受驚一樣倏地把糖夾放到桌上弄得叮當作響。好似他忽然清醒過來，意識到不是在跟自己，而是在和一個素昧平生的人說話。他清清喉嚨，換了副清醒、抑鬱的嗓音，開始生硬地道歉。

“請原諒，少尉先生……我實在不該拿家務事煩擾你!我會這樣是因為……實在忍不住說出了口……隻不過想跟你解釋……希望你不會對這孩子留下不好的印象……你……”

也不知道哪來的勇氣，我打斷他結結巴巴的話走向他，驀地伸出雙手握住了陌生老人的手，一句話也沒說，隻是抓住他冰冷、枯瘦、不自覺怯縮的手緊緊握了一下。他訝異地望著我，眼鏡鏡片斜角向上閃著光芒，後方遲疑的眼神柔和又不知所措地探索我的眼睛。我很怕他在這時候開口，不過他什麽也沒說，隻見到他的黑色瞳孔越來越擴張，仿佛要掉出來。我再次感受到心中一股激動，為了擺脫這感受，我倉促地鞠個躬，然後走出去。

仆人正在前廳幫我穿大衣，我突然感覺到背後有一陣風。不用轉身也知道是老先生跟著我走出來，他正站在房門口，打算向我致謝。我不想讓自己麵有愧色，所以假裝不知道他站在我身後，在脈搏狂跳中迅速離開這不幸的家。

[1]麗泉宮(Schloss Sch?nbrunn)，坐落在維也納近郊的巴洛克藝術建築，外觀為黃色。

[2]戈布蘭壁毯(Gobelins)源於法國巴黎的戈布蘭家族，原是專為王室製作織錦畫壁飾，戈布蘭因此成為織錦畫壁飾的同義詞。

[3]莎哈瑞(Saharet,1897—1922)，澳大利亞舞者。帕芙蘿娃(Anna Pawlowa,1881—1931)，俄國芭蕾舞者。卡兒莎維娜(Tamara Karsawina,1885—1978)，俄國芭蕾舞者。