第二十二章
康鐸毫無疑問一眼就看清了眼前情勢，但是完全不露聲色，毫無失態之舉。
“啊，你陪著少尉先生啊。”他態度和藹，愉悅快活，但我察覺到他將強烈的緊張情緒隱藏在愉快的表象下，“你人真好，克拉拉。”
他邊說邊走向盲眼妻子，溫柔地撫摸她蓬亂的灰發。這一摸，她整個表情都不一樣了。先前扭歪了她那張肥厚大嘴的恐懼，在柔情的愛撫下，全部消失無蹤，換上不知所措的嬌羞微笑，宛如新娘一般。她一感覺到他在身邊，馬上轉向他，有點凹凸不平的額頭在燈火映照下，顯得純淨明亮。她才剛大發雷霆，現在卻忽然平靜下來，露出安心的神情，這種轉變實在難以描繪。她顯然忘了我的存在，隻沉浸於康鐸就在身邊的幸福裏。她的手仿佛被磁鐵吸引似的，在空中摸索著尋找他。柔軟的手指一碰到他的上衣，立刻上上下下把他的胳臂摸過一遍又一遍。康鐸知道她的身體想挨近他，於是挪向她。她像個精力盡失的人倒地休息似的，整個人靠在他身上。康鐸麵帶笑容，摟著她的肩膀，看也不看我一眼，反複說道：“你人真好，克拉拉。”他的聲音似乎也撫慰了她。
“對不起。”她開口道歉，“可是我必須向這位先生解釋，得讓你先吃口飯呀，你一定饑腸轆轆了。一整天在外東奔西跑，還有十二通、十五通電話找你……原諒我跟這位先生說，請他最好明天過來。可是……”
“親愛的，這一次啊，”他笑說，一邊仍不忘撫摸她的頭發(我明白他這樣做是不讓她因為笑聲而感到難堪)，“將會麵推延到明天可是大錯特錯噢。這位先生，這位霍夫米勒少尉先生幸好不是病人，而是朋友。他很久以前答應過我，一旦進城來，就會來看我。他白天公務繁忙，隻有傍晚才抽得出空。現在隻有一個問題：你有沒有可口的晚餐能招待他呢？”
她臉上又露出害怕的緊張表情。我從她猛然一嚇的莽撞反應明白，她希望和思慕已久的丈夫單獨相處。
“噢，不了，謝謝。”我急忙拒絕，“我馬上就要離開了，免得錯過夜車。我真的隻是想轉達城外居民的問候，幾分鍾就行了。”
“城外一切安好嗎？”康鐸直視我的眼睛問道，目光敏銳。他想必看出事情不太對勁，他連忙又補充說：“好的，親愛的朋友，請聽我說，我的妻子始終了解我的狀況，而且往往比我自己還要清楚。我的確饑腸轆轆，若是不吃點東西，抽根雪茄，什麽事也幹不了。克拉拉，如果你覺得合適的話，我們不妨現在過去安安靜靜用餐，讓少尉先生在此稍候片刻。我會給他本書，或者他暫且歇會兒。”他轉過來看著我說：“我想您也累了一天了。等我飯後抽雪茄時，就過來您這兒。不過，當然是穿著拖鞋和家居服嘍。少尉先生，總不會要求我一身大禮服來見您，對吧？……”
“我真的隻要留十分鍾，夫人……然後就得趕到火車站去了。”
這段話再度點亮她的臉龐。她轉向我，幾乎變得平易近人。
“少尉先生無法和我們共進晚餐，實在遺憾啊。我希望您改天能再來拜訪我們。”
她的手伸向我，柔弱單薄，有點蒼白，手背出現了皺紋。我滿懷敬意，親吻了她的手。然後懷著真誠的崇敬之心，看著康鐸小心嗬護著雙眼失明的妻子走過房門，不讓她撞上左右兩邊，動作熟練，仿佛手裏捧著十分脆弱的易碎珍寶。
房門敞開了兩三分鍾，我聽見輕輕曳步而行的腳步聲逐漸遠去。沒多久，康鐸又轉了回來，臉上已換了一副表情，和先前南轅北轍，拉長了臉，神態警醒。他內心緊張時，總是這副神情。毫無疑問，他顯然明白我若是沒有迫切的理由，不會不請自來，貿然闖進他家。
“我二十分鍾後回來，到時候我們很快把事情徹底討論一遍。這段時間您最好在沙發上躺一會兒，或者舒舒服服伸展四肢躺在安樂椅上。您的臉色非常難看，我親愛的朋友，看起來簡直是疲勞過度。我們兩個都得保持頭腦清楚，集中精神啊。”
他的聲音瞬間一變，大聲說話，好讓隔著兩間房的人也能聽到：“好的，親愛的克拉拉，我就過來了。我趕快拿本書給少尉先生，免得他等著無聊。”
康鐸的眼睛果然訓練有素，看得很準。他一說出口，我才發現自己心煩意亂過了一夜，又緊張了一整天，確實是疲勞不堪。我遵照他的建議——我感覺自己完全屈從於他的意誌了——舒服地躺在診療室的安樂椅上，頭放鬆往後靠，兩手懶洋洋擺在柔軟的扶手上。我方才等得心情陰鬱之際，已夜幕低垂，黑暗籠罩大地，除了高玻璃櫃裏的醫療器具閃爍銀光，我幾乎看不清其他物品。後頭角落上方，我坐的安樂椅四周，夜色形成一個拱形壁龕，將我包覆其中。我不由自主閉上眼睛，失明女子的臉龐隨即浮現眼前，仿佛浸**在一圈魔光中。康鐸的手一碰到她，才環抱住她，她驚恐慌張的神情瞬間洋溢幸福的光彩，轉變之突然，令人難以忘懷。了不起的醫生，我心想，但願你也能如此幫助我。我模模糊糊感覺到，自己似乎想要憶起另一個也是受苦受難的人，她同樣心神不寧，膽戰心驚如此凝望著。我想要記起促使我來此的某件事，但是腦袋一片空白。
忽然，有隻手碰了碰我的肩膀。康鐸走進完全淹沒在夜色中的漆黑房間時，一定輕手輕腳，要不然就是我可能真的睡著了。我正想站起來，可是他按著我的肩膀，輕柔卻充滿力道。
“您就別動，我坐到您身邊來。在黑暗中比較好談話。我隻請求您一件事：講話聲請輕點!您該知道，盲人的聽覺有時候特別敏銳，非常奇妙，而且他們還有種神秘本能，可以猜到一切。所以，”他的手仿佛施展催眠術似的，從我的肩頭順著胳臂輕觸到我的手，“您請說吧，不需要害羞。我一眼就看出您有事不對勁。”
說也奇怪，我竟在這種時候想起了士官學校的一個同學，他叫作厄文，長相秀氣，一頭金發，宛如一位姑娘。雖然我不承認，但我想我當時應該有點愛上他。白天我們幾乎不交談，或者隻聊些無關緊要的事。我們大概因為對彼此有未說破的好感，而感到不好意思吧。隻有晚上寢室熄了燈，其他同學都睡了，我們兩個才支著肘，躺在兩張緊挨在一起的**，隱身在夜色的掩護下，大談我們孩子氣的想法和觀點。隔天一到，我們一樣又覺得羞怯拘束，相互回避了。多年以來，我早已想不起當年的低語表白，那些曾經是我少年時代的幸福與秘密。但是現在，我伸展四肢舒適地躺在此處，夜色籠罩四周，我完全忘了原本要在康鐸麵前偽裝的意圖，我不想坦白一切，卻身不由己。就像當年向士官學校的同學訴說微不足道的憤怒，以及傻氣的青春年少所懷抱的偉大狂妄的夢想，我也把艾蒂絲出乎意料的情緒爆發，我的驚訝錯愕、恐懼擔憂、心煩意亂，一五一十——這其中也包含了坦承招供的秘密快感——說給康鐸聽。我在沉寂的黑暗中陳述一切，除了康鐸頭部偶爾晃動時，鏡片曖曖閃光，其他一切都靜止不動。
一陣沉默，但繼之傳來一陣奇怪聲響。康鐸顯然正兩手交纏，把指關節扳得哢啦哢啦響。
“原來如此。”他懊惱地咕噥道，“我這個笨蛋竟忽略了這點!總是如此，永遠隻看見疾病，卻忘了體會病人的感受。隻知道仔細檢查各種病症，偏偏卻忽視了本質，忽視了病人心理的變化。也就是說，我確實感受到這個姑娘有所不同，您還記得我幫姑娘看完診之後，問老爺子是不是有別人插手治療嗎？因為她一心隻想盡快恢複健康，這種突如其來的熱切願望，看得我一下子目瞪口呆。我確實猜得沒錯，有個外人插了一腳，但我這個傻瓜隻想到理發師或者什麽江湖術士，以為她給什麽把戲衝昏了頭，卻沒想到最簡單、最合乎邏輯的事情，唯獨漏掉了顯而易見之事。青春少女懷春思慕，本就是與生俱來的天性。不過棘手的是，偏偏發生在這個時候，而且來勢洶湧。噢，上天啊，可憐的孩子，可憐的姑娘!”
他已經站了起來。我聽見他踱來踱去的短促腳步聲，接著是一聲歎息。
“太可怕了，竟然發生在我們正要安排她出門旅行的時候。這件事，即使是神也無力回天，因為她告訴自己必須為了您恢複健康，而不是為了自己。太糟了，唉，若是有個什麽打擊，實在可怖至極，不堪設想。如今她渴望一切，要求一切了，不會僅滿足於稍有起色，稍有好轉罷了!我的天哪，我們承擔了多麽可怕的重責大任啊!”
我心中陡然升起一股抗拒。我很不高興自己被牽扯進去，於是我毅然打斷他的話：“我同意您的看法，後果確實難以預料，所以要及時打消她這個荒唐的妄念。您必須積極涉入，必須告訴她……”
“說什麽？”
“呃……這種愛慕隻不過是兒戲，完全是胡鬧。您必須好好勸她。”
“勸她？勸什麽？勸一位女士打消熱情？告訴她，她不應該出現這種感受？她愛的時候，不應該愛？若真這麽做，可正是錯得離譜了，而且愚蠢透頂呀。您聽說過邏輯能戰勝**嗎？難道能說服發燒說：‘發燒啊，別讓人發燒呀!’或者對火說：‘火呀，別再燃燒了!’當麵對一位病人，麵對一個不良於行的姑娘吼叫：‘看在上天的分上，別說服自己也能談戀愛，行不行？你這種人竟然表露情感，期待感情，實在太狂妄了。你是個瘸子，最好安分守己!快待到角落去!放棄吧，停手吧!放棄自己吧!’還真是善良體貼的美妙想法啊!您顯然希望我對那個可憐的姑娘這麽說。不過，請您也好心想想可能會造成的巨大影響吧!”
“可是，您必須……”
“為什麽是我？您不是明確表示過要扛下所有責任嗎？現在為什麽又推到我身上呢？”
“我總不能自己向她承認說……”
“也沒要您這麽做!您也不準這麽做!先是把她迷得神魂顛倒，一下子又要求她理性!……不是明擺著胡鬧啊!您不能讓這可憐孩子從您的聲調和眼色看出，她的愛慕讓您痛苦又難堪。她若知道了，感覺就會像被人拿斧頭一把劈掉腦袋!”
“可是……”我的聲音一時出不來，“終究還是得有人向她說清楚……”
“說清楚什麽？麻煩您行行好，把話說得更精準一點!”
“我的意思是……那個……那完全毫無希望，實在荒誕不經……免得她……如果我……如果我……”
我頓住不語。康鐸也默不作聲，顯然在等我把話說完。然後他冷不防往門口邁了兩大步，一下打開了電燈開關。燈光炫目刺眼，我不由自主地閉上了眼睛。三道刺目的白色火光瞬間燃亮燈泡，房間轉眼照得通亮，宛如白晝。
“好!”康鐸語氣激動，“好，少尉先生!看來不能讓您太安適。躲在黑暗中，人很容易隱藏自己。談論某些事情，清楚直視對方眼睛還是比較好。所以別再顧左右而言他，少尉先生，事情不對勁。我無法說服自己，您上門來，純粹隻是給我看那封信，背後一定還有蹊蹺。我感覺您做了什麽打算。您要不坦承以告，要不請恕我謝客了。”
他那副眼鏡對著我鋒利一閃。我害怕看見映照出人影的鏡片，於是垂下了目光。
“您默不作聲，可不顯得有多威武啊，少尉先生，這不表示您問心無愧。不過，我大概預料到是什麽把戲，應該八九不離十。請勿拐彎抹角，您該不會真打算因為這封信……或者其他原因，忽然想結束您所謂的友情吧？”
他等待著。我沒有抬起眼睛看他。他的聲音透露出有如主考官般咄咄逼人的語氣。
“您知道現在溜之大吉會有什麽後果嗎？尤其在您偉大的惻隱之心把姑娘迷得暈頭轉向之後？”
我沉默不語。
“那麽，請容我冒昧，與您分享我個人對於這種行為舉止的鑒定與判斷。這種走為上策的舉動，實在是可憐的怯懦行徑……哎，您別這般軍人模樣似的立刻跳起來好嗎？!請把軍官身份和榮譽規範擱在一旁!畢竟我們在此討論的，不是這類愚蠢的事情，而是關係到一個活生生、有價值的年輕女子，而且還是由我負責的人——在這種情況下，我既無興致也沒有心情保持什麽禮貌了。總而言之，為打消您自欺欺人的念頭，以為拔腿跑掉不會良心不安，我就開門見山明確地告訴您：您在這樣一個緊要關頭一逃了之——現在請別充耳不聞——實實在在是殘害無辜姑娘的卑劣罪行，我恐怕甚至還不僅如此，簡直可以說是謀殺!”
這個矮胖的男子像個拳擊手似的掄起拳頭，朝我步步逼近。或許他平日穿著柔軟的粗絨布家居服，趿拉著拖鞋，看起來滑稽可笑。但是他此時義憤填膺地朝我大喊，憤怒中卻顯露出某種動人心弦的東西。
“謀殺!謀殺!謀殺!沒錯，您自己清楚!這樣一個容易激動又驕傲的姑娘，生平第一次向一個男人傾訴衷情，而這位正直男子的回應卻是嚇得驚慌失措，溜之大吉，仿佛見鬼似的，您難道認為她挺得過去嗎？拜托您，請發揮點想象力好嗎!您難道是沒讀信，還是沒長心眼呢？即使是一般健康的女性，也承受不了遭人如此蔑視!一旦遭受這種打擊，內心的傷痛多年也無法平複!而這個隻仰賴您胡謅給她荒謬的治愈希望支撐下來的姑娘，這個被人拋棄、六神無主的人，能夠承受得住嗎？她就算不是毀於此一震驚打擊，也會毀在自己手裏!是的，她會親手了結自己的。一個墜入穀底的絕望之人，絕對吞不下這類侮辱。我肯定她一定受不了這類野蠻暴行。而您，少尉先生，和我一樣清楚這點。由於您清楚結果，所以您一走了之的行徑，不僅懦弱膽怯，還是有預謀的殘忍謀殺!”
我不由自主地又往後退。他一說出“謀殺”的刹那間，一切畫麵如閃電般劃過我眼前：塔樓露台的欄杆，她兩隻手死命緊握著欄杆不放!我緊抓她，千鈞一發間，使出蠻力將她拉回來!我明白康鐸並沒有言過其實。她確實會從露台縱身跳下去。塔樓底下鋪設的方形石浮現在我眼前。這一瞬間，我看見了所有經過，仿佛一切才剛發生，仿佛一切已經發生了。我的耳朵呼呼作響，宛如自己也從五六樓呼嘯著跌了下去。
不過康鐸仍舊窮追不舍：“怎麽樣？您否認啊!倒是表現一點您身為軍人應該具備的勇氣吧!”
“可是，康鐸醫生……我究竟該怎麽做？……我總不能勉強自己……說些我不樂意說的話啊!……我怎能這麽做，仿佛自己接受她的癡心妄想似的……”我控製不住自己，發作道，“不行，我受不了，我沒有辦法忍受!……我沒有辦法，我不願意，而且也辦不到!”
我一定喊得非常大聲，因為我感覺到康鐸的手指緊緊鉗住我的胳臂。
“天哪，小聲點!”他一個箭步衝到電燈開關前，立刻關了燈，隻剩書桌上台燈的黃色燈罩底下還落出一圈光暈。
“要命哪，跟您說話真得像麵對病人一樣謹慎。坐下，您請先安安靜靜地坐下。在這把安樂椅上，什麽困難的問題都討論過。”他挪近我身邊。
“現在別激動，拜托您保持冷靜，一件一件慢慢說!首先是，您一直哀歎說：‘我沒有辦法忍受!’這句話我覺得還不夠清楚。我得知道，您究竟無法忍受‘什麽’？可憐的姑娘一心熱烈癡愛著您，這個事實到底為什麽會讓您嚇成這副樣子？”
我正準備話說從頭，回答他的問題，康鐸卻又急忙插嘴說：“不用操之過急，慢慢說!尤其別覺得不好意思!遇到如此**的告白，一開始會嚇一大跳，這點我其實能理解。隻有腦袋空空的笨蛋，才會認為在女人堆中取得所謂的‘成就’，值得興高采烈，隻有蠢蛋才會為這種事得意非凡。真正的男人感覺到有位女**戀自己，而自己無法回報她的情感時，毋寧是更感驚愕的。這些事情我都明白。但是，由於您的表現一反常態，心慌意亂得無以複加，我便不得不問了：這件事裏頭，是不是還有其他特別的事情攪和其中，我的意思是特別的狀況……”
“什麽狀況？”
“喏……因為艾蒂絲……這種事情實在難以啟齒……我的意思是……她的……她的身體缺陷是不是引起您某種反感……某種生理上的厭惡？”
“不……完全不是如此。”我激烈抗議道。她身上那種孤立無助、手無寸鐵，正是不可抗拒吸引我的地方。某些時刻，我心中若對她興起一絲類似戀人的神秘柔情，純粹也是因為她的痛苦、孤獨和殘疾深深撼動了我。“不!從來不是如此!”我確信不疑重複說，口氣近乎憤怒。
“那樣就好，我稍微安心了一點。身為醫生，我往往有機會在表麵看來最正常不過的人身上，看見這種心理障礙。我怎麽樣也無法理解那種隻要看見女人稍有一點不正常，立刻心生強烈反感的男人。但是，就是有為數不少的男子，一旦發現構成人體的數百萬、數十億細胞裏，出現一丁點兒變異，便立刻排除任何產生愛情的可能性。可惜這類排斥就如同一切本能一樣，完全無法克服。不過這點不適用在您身上，嚇得您退避三舍的，不是她的癱瘓，所以我備感欣慰。這樣一來，我隻能推測是……我能直言不諱嗎？”
“當然。”
“您驚恐的不是事實本身，而是後果……我的意思是，您完全不是因為可憐的姑娘愛慕您，而受到天大的驚嚇，而是內心恐懼其他人若得知您愛戀她，會對此訕笑奚落……因此，我的看法是，您之所以極度慌亂失措，其實隻不過是種恐懼——請見諒——害怕成為其他人、成為您同袍的笑柄。”
我感覺康鐸仿佛拿了根尖針直直往我心窩一刺。他說的話，我早已無意識隱約感受到，卻提不起勇氣思索。打從第一天，我便害怕同袍奧地利式的“冷嘲熱諷”，譏笑自己與這位跛腳姑娘的特殊關係，雖然沒有惡意，卻會傷人。我太清楚他們若是“逮到”某人與“相貌醜陋”或粗野的女人在一起時，會怎麽樣挖苦譏嘲了。就因如此，我才出於本能地在這個世界和那個世界，在軍團和凱柯斯法瓦家之間，過著雙重生活。事實上，康鐸猜得沒錯：我一察覺到她的熱情，心頭難堪的，主要是羞於麵對其他人，麵對她父親、伊蘿娜、仆人、同袍。甚至因為我那不祥的同情心，而在自己麵前羞愧得抬不起頭。
但是，我感覺到康鐸的手摩挲著我的膝蓋，宛如有魔力一般。
“不，您別感到羞愧!一個人的行為如果抵觸眾人製式的想象力，他就會害怕眾人，這點我非常了解。您不也看過我妻子了嗎？沒人理解我為什麽娶她。一切若不符合眾人所謂正常的狹隘思路，他們一開始會先表現出好奇，繼之就產生惡意了。我那些醫生同事暗地裏竊竊私語，流傳我治壞了她的病，純粹是出於恐懼才娶了她。我那些朋友，所謂的朋友，又散布說她家財萬貫，或者即將繼承一筆遺產。我的母親，我自己的母親有兩年時間拒絕接受她，因為她已經幫我安排了另外一門親事，對方是教授的閨女，這位教授是當年大學裏最負盛名的內科醫生。如果我娶了教授女兒，三個星期後就能當上講師，然後升任教授，我的人生從此直上青雲，一帆風順。但是我也心知肚明，我若是拋棄了這個女人，她將會萬劫不複。她隻信任我，如果我奪走了她這點信任，她將沒有能力繼續活下去。我開誠布公地向您承認，我從來不後悔自己的選擇。請您相信我，身為醫生，正是因為身為醫生，是很難不感到良心不安的。他知道自己真正能幫上忙的地方微乎其微，作為一個人，他無力對付每日見到的龐大苦難。他從深不見底的苦海消除的，不過是滄海一粟。以為今天治好了病人，明天卻又染上了新的疾病。總會覺得自己漫不經心，粗枝大葉，再加上不可避免犯下的診斷錯誤、治療失當等等。因此，意識到自己至少能夠拯救一個人，沒有使一個信任你的人失望，正確做好一件事，總還是件好事。畢竟我們一定要清楚自己隻能庸庸碌碌、渾渾噩噩地過日子，還是生活得有目標。請您相信我，”他在我身邊，我忽然感覺很溫暖，甚至升起一股柔情，“若是能夠減輕別人的負擔，承擔一點重責是值得的。”
他聲音裏低沉的顫動感動了我，胸口驀地感到微微燒灼，那股熟悉的壓力又出現了，仿佛我的心髒在擴張或是收縮。一想到那個不幸的孩子遭人拋棄，身陷絕望，又重新喚醒了我的惻隱之心。我心裏有數，同情的暖流就要開始湧動奔流，而我無力抵擋。可是，不可以妥協!我對自己說。別又把自己牽涉進去，不要再被拉回去!於是我態度堅決地抬起頭。
“醫生先生，每個人某種程度上都了解自己能力的極限。因此我不得不警告您，請不要指望我!現在該幫助艾蒂絲的人是您，不是我。我在這件事上已經涉入太深，遠遠超過我的本意。而我老實告訴您，我絕不像您認為的那般善良或者樂於犧牲奉獻。我已經用盡全力了。我再也受不了別人崇拜我、景仰我，還得裝出那是我所希冀或者容許的。寧可她現在了解自己的處境，也比日後失望的好。我以軍人的身份擔保，我衷心提醒您，現在我再重複一次：請不要指望我，請別高估了我!”
我想必說得斬釘截鐵，隻見康鐸目瞪口呆地注視著我。
“從這番話聽來，您似乎已經做出了某些明確的決定。”
他冷不防站起來。
“請您和盤托出吧，不要隻說一半!您是否做了什麽不可挽回的事情？”
我同樣也起身。
“是的。”我從口袋拿出辭呈，“這個，請您自己看。”
康鐸接過那封信，似乎有點遲疑。他擔憂地瞥了我一眼，走到台燈那兒，就著微弱的光線讀起信來。他無聲地讀著，看得很慢。然後折起辭呈，不假思索，就事論事平靜地說道：“我想在我方才向您解釋過一切之後，您完全了解這件事的後果。我們也確定您一旦逃開，將會對那孩子造成致命的影響……不是謀害了她，就是她自我了斷……因此，這張紙不僅是您的辭呈，也是那可憐孩子的……死刑判決書，我設想您對這個事實絕對一清二楚。”
我沒有回答。
“少尉先生，我向您提出了一個問題，現在我再重複一遍：您清楚這件事情的後果嗎？您的良心能承擔全部責任嗎？”
我仍舊默不作聲。他靠過來，把拿在手裏那張折好的辭呈遞還給我。
“謝謝!我不想涉入這件事。喏，您拿走吧!”
但是我的手臂癱瘓了，沒有力氣舉起來。我也沒有勇氣迎視他探詢的目光。
“這麽說，您不打算把這份……死刑判決書交上去囉？”
我背過身，兩手藏在背後。他明白了。
“我可以把它撕了嗎？”
“可以。”我回答，“請您撕了它。”
他走回書桌旁。我沒有轉過去看，隻聽見一陣撕裂聲，第一聲、第二聲、第三聲，接著傳來撕碎的紙片沙沙掉進垃圾桶裏的聲音。說也奇怪，我竟然鬆了口氣。在這個命運左右一切的一天，又再一次出現了決定。我不必自己抉擇，命運已幫我決定好了。
康鐸走近我，輕輕把我按回安樂椅上。
“好，我相信我們阻止了一場可怕的悲劇……一場巨大的可怕悲劇!現在言歸正傳!無論如何，我很感謝有這個機會能多少認識您這個人。不，您別推辭。我沒有高估您，我絕非把您看成凱柯斯法瓦老是誇獎的那個‘了不起的好心人’，而是一位感情起伏不定，心靈特別焦灼不耐，極不可靠的夥伴。我很開心阻止了您愚蠢的荒唐行為，但是我很不喜歡您很快下好決心，轉眼之間又改變了主意。容易受到情緒左右的人，不可強迫他承擔最嚴肅的責任。我如果要找人承擔義務，對方需要有毅力與耐性，您會是我最後考慮的人。
“因此，請您聽好了!我不會要求太多，隻要求您絕對必要之事。我們不是說動了艾蒂絲開始新的療程——或者應該說，她以為是種新的療程。她為了您，決定離家，出門數個月，您也知道，他們八天後就會動身。好，這八天需要您的幫忙。別擔心，我馬上能減輕您的負擔，也就是說，隻有這八天!我要求您的不多，您隻要答應我，在他們出發前這一周，不要魯莽行事，不要做出意外之舉，尤其是言語上和行動上，絕不能透露這可憐孩子的愛慕之情，如此使您心煩意亂。目前暫且先這樣。我相信，由於事情攸關一個人的生命，請您自我克製八天時間，不過是最起碼的要求。”
“好……可是之後呢？”
“以後的事情，暫時先不去想。如果我要動腫瘤手術，也不會老早先問，若是腫瘤幾個月後又長出來怎麽辦？倘若有人叫我幫忙治療，我隻有一件事要做：毫不猶豫，動手出刀。在任何事情上，這是唯一正確的舉動，因為這才唯一符合人道。其他一切全靠機運，或者比較虔誠的人會說：交給天主了。幾個月內，有什麽事情不會發生呢？!說不定她的病況比我預期的進展神速，或者由於相隔遙遠，她的熱情冷卻下來了。我無法預先估算出所有的可能性，您更不應該如此!請您隻將全副心思放在一件事上：在這段關鍵時期，別表現出她的愛情對您……對您而言是如此可怖。請您再三提醒自己：八天、七天、六天，我正在拯救一個人，我絕對不可以侮辱她、冒犯她，使她六神無主、喪失勇氣。八天之中，表現出男子氣概，態度堅定。您覺得自己撐得過這八天嗎？”
“可以!”我脫口而出，連忙又接著補充，口氣更加果決，“沒問題!一定辦得到!”知道我的任務有上限後，我感覺到體內升起一股新的力量。
我聽見康鐸重重舒了口氣。
“謝天謝地!現在我終於能向您坦承我之前有多麽焦慮了。相信我，倘若您真的以一走了之來響應她那封信、她的表白，艾蒂絲絕對活不下去的。因此，接下來幾天才會顯得如此關鍵。其他一切日後自有安排。我們暫且先讓可憐姑娘過幾天幸福的日子吧，八天渾然無知、開開心心地生活。您可是擔保了這一周不會有事，對吧？”
我不發一語，徑自向他伸出手。
“那麽，我想一切都妥當了。我們可以安心去見我妻子了。”
然而他卻沒有起身。我感覺他有點猶豫。
“還有一件事。”他輕聲補充說，“我們醫生有必要把不可預料的事考慮進來，對各種可能性做好心理準備。如果——隻是假設——發生了什麽變故……我的意思是，您若是失去力量，無以為繼，或者艾蒂絲的猜疑導致某種危機，請您務必立刻通知我。在這危機四伏的短短八天裏，絕對不容許發生不可挽回之事。如果您感覺無法勝任此一任務，或者八天內不自覺暴露了自己的感受，請不要羞於見我。看在上天的分上，請別對我不好意思，我看過太多赤身**的人和破碎的靈魂了!不分晝夜，您隨時可以來找我，或者打電話過來。我會時時刻刻準備挺身而出，因為我知道事情的嚴重性。好，現在，”旁邊的椅子挪動了一下，我察覺康鐸站了起來，“我們最好過去另一個房間。我們談了太久，我妻子多少會感到不安。即使這麽多年，我仍必須小心別刺激她。一旦受過命運摧殘，人永遠容易受傷。”
他又邁出兩步，走到開關前，燈泡又亮了起來。他這時正好轉過來麵對我，我覺得他的相貌似乎有所不同。或許是刺眼的光線映照得他臉部輪廓鮮明突出，我第一次發現他額頭上竟刻滿了深深的皺紋，全身姿態透露出這個男人有多疲憊、有多勞累。他始終把一切施與他人，我心裏想。而我稍有不順心，就想提腳溜之大吉，可悲之至。我心情波濤洶湧，心懷感激注視著他。
他似乎察覺我在看著他，於是對我微微一笑。
他一隻手拍拍我的肩膀說：“您能來看我，把事情談開來，實在太好了。請您想想，您若是不假思索，一走了之，會有什麽後果!這個想法將一輩子壓得您喘不過氣來。人可以逃離一切，唯獨逃不開自己。我們現在過去吧，來吧，親愛的朋友。”
眼前的男人在這一刻以“朋友”稱呼我，令我十分感動。他知道我之前有多麽懦弱膽怯，卻沒有看輕我。“朋友”這兩個字又賦予我信心，這是年長者送給年輕人，閱曆豐富者送給惶惶不安的初出茅廬者的鼓勵。我如釋重負，心情輕鬆地跟著他的腳步。