第二十一章

速度，能同時引起心靈和肉體上的陶醉感、酥麻感。車子才一駛出城外，噴著煙開進空闊的田野，說也奇怪，我立即感受到全身放鬆了下來。司機橫衝直撞，路旁的樹木和電線杆猶如被劈倒似的，往後斜飛退去。村落裏的房子像是嵌在模糊淺淡的圖畫裏，飄**搖晃。路旁的裏程碑白晃晃地仿佛突然跳了出來，但尚未看清上頭的數字，旋即又縮了回去。迎麵刮來的風猛烈狂暴，感覺我們轟隆隆向前疾駛，速度大膽魯莽。不過，我自己的生活也一樣飆速前進，這一點或許更令人張口結舌。短短幾個鍾頭內，我就做出了好幾個決定!平時，各式各樣差異細小的幽微感受，始終在隱晦願望、模糊意圖與最終實現之間飄移不定。心靈最私密的樂趣在於，將決心付諸行動之前，先是忐忑不安與之挑逗嬉戲。然而，這次所有事情以夢幻般的速度向我鋪天蓋地而來。就像車子隆隆疾駛過時，村落、街道、樹木與草地一一飛奔退去，遁入虛空，永不複見，我至今為止的日常生活，軍營、大好前途、同袍、凱柯斯法瓦一家、莊園、我的營房、馬術學校，我表麵上看似安定規律的生活，現在也忽然間全將呼嘯離去。不過一個小時，我內在世界已徹底翻轉。

我們五點半到達布裏斯托旅館。雖然一路顛簸，滿身灰塵，但經過這番風馳電掣，我反而精神一振，感覺神清氣爽。

“你這副樣子可沒辦法見我妻子喲。”巴林凱笑著說，“看起來像有人把麵粉倒在你頭上似的。我單獨和她談談或許比較好，我可以暢所欲言，你也不需要感到不好意思。你最好先將自己徹底盥洗一下，然後到酒吧等我，我幾分鍾就回來告訴你結果。別擔心，我會根據你的願望處理的。”

他果然沒讓我等太久，五分鍾後隻見他笑著走了進來。

“呐，我不是說了嘛。事情全都談妥了，前提是你自己要覺得適合。你想要考慮多久都可以，隨時辭職不幹也行。我妻子——她可真是聰穎明智——再一次絞盡腦汁，想出了最恰當的工作。你即刻上船，主要是為了讓你到國外學習語言，親眼看看那兒的一切。我們安排你當會計的助手，給你一套製服，和軍官同桌吃飯，到荷屬東印度跑個幾趟，幫忙文書工作。之後你若覺得恰當，我們再看看將你安插到何處。我妻子已經承諾我了。”

“我謝……”

“不用謝了，幫你忙是理所當然的。不過我再說一次，霍夫米勒，別太草率就決定了這種事啊!就我看來，你後天就可以動身前去報到，我會先打個電報給經理，請他記下你的名字。不過你最好還是好好睡一覺後，從頭到尾徹底再思考一次。我寧願你留在軍團。不過，人各有誌嘍。就像我說的，你要來就來，不來的話，我們也不會告你……好，”他向我伸出手，“不管你決定來或不來，我都真心誠意為你開心。再見了。”

我滿心感動，凝視著這位命運送到我眼前的男人。他輕而易舉就幫我卸除掉沉重棘手的困難，我無須經曆最終決定前的痛苦急切心情，也不需要四處求人，反複猶豫不決。接下來，我隻剩一個小程序要完成，亦即寫好我的辭呈。屆時我就自由了，得救了。

所謂的“公文紙”，是根據規定裁切成規格統一的對開紙張，毫厘不差。這種“公文紙”或許已經成了奧地利民事機構與軍事機構最不可少的必需品。任何申請、檔案與報告，都必須書寫在這種裁切整齊的紙張上，獨特的格式，一眼即可看出是官方文檔，明顯有別於私人信函。存放在各個文書機關的千百億份紙張，或許是日後唯一能如實閱讀到哈布斯堡王朝生活史與受難史的文件。若是沒寫在這類白色長形紙上，一概不列入正式報告，因此我第一件事就是到香煙鋪去買兩張紙，外加一張所謂“懶惰鬼”，也就是印有橫線的紙張，以及相關信封。然後走進一家咖啡館。在維也納，最嚴肅與最放肆之事，都在咖啡館裏解決。二十分鍾後，大約六點左右，申請書就能寫好了。之後，我又將重新回歸自己，隻屬於自己一個人。

如今我仍能清楚憶起這激動時刻的點點滴滴，畢竟我生命中迄今最重要的決定非此莫屬。我記得環城大道咖啡館裏，窗邊角落那個小小的圓形大理石桌，記得我在檔案夾上攤開公文紙，拿把小刀，小心翼翼在正中央壓出凹痕，以便完美無瑕沿著折線對折。稀釋的藍黑色墨水也仍曆曆在目，下筆時那微微一震，想要把第一個字寫得圓潤有勁，依然還感受得到。渴望將最後一項軍事行動執行得特別無懈可擊，這點刺激著我。由於內容已經格式化了，我隻能把字寫得特別工整漂亮，顯示這份文件鄭重其事的嚴肅性。

但是，才寫了幾行，我就陷入了奇思異想。我停下筆，想象明天辭呈送到軍團辦公室會發生什麽狀況。大概先是中士露出錯愕的目光，接著在下級文官之間響起一陣訝異的竊竊私語，畢竟有個少尉這麽幹脆辭掉軍職，並非司空見慣的事。接著，這張紙按照公文流程，一個辦公室送過一個辦公室，最後落到上校手裏。他的影像忽然活生生出現在我眼前，我看見他把夾鼻眼鏡戴到有點遠視的眼睛上，才看了幾個字就愣住，緊接著大發雷霆，拳頭用力往桌上一敲。這個粗魯的老家夥早已習以為常把下屬罵得狗血淋頭，隔天再不拘小節講幾句俏皮話，暗示風暴已成過去，下屬立刻會搖頭擺尾，欣喜若狂。但是這次他會發現自己踢到鐵板上了，對方還是區區霍夫米勒少尉，他可不容人隨便辱罵。等到霍夫米勒不幹了的消息一傳開來，定會有三四十人不由自主地瞠目結舌，錯愕地抬起頭。人人心裏暗忖著：了不起，這小子有種!他可不會無端逆來順受。對布本希克上校而言，這件事棘手得要命——至少就我記憶所及，還沒聽過有誰離開軍團時比這光榮，還沒有一個人脫離深淵時更加體麵。

我不諱言自己在想象完這一切後，心裏竟生起一股奇怪的自我滿足感。驅使我們采取行動的最強烈動機往往是虛榮心，性格軟弱的人尤其無法抵擋**，去做能夠向外展現力量、勇氣與決心的事情。這可是我生平第一次有機會，向同袍證明我是個尊敬自己的男子漢大丈夫!於是我越寫越快，而且覺得自己下筆越發遒勁有力，二十行一口氣就寫完了。剛開始不過是惱人的苦差事，一下子竟變成了個人的樂事。

隻剩下簽名，就大功告成了。我看了一眼表，六點半。該叫來侍者付賬了。然後再一次，最後一次，身穿軍服漫步在環城大道上，接著乘夜車打道回府。明天一早就把這玩意兒給交出去，屆時沒有退路了，但另一段新生活即將展開。

我拿起公文紙，先對折長的一邊，再將寬的一邊折半，然後把這份決定命運的文件仔細放進口袋裏。就在此時，發生了出乎意料的事情。

就在我信心滿滿，甚至喜不自禁(完成任何一件事，總使人心情愉快)，妥妥當當將相當厚實的信封塞進胸口的瞬間，忽然感受到裏頭有東西沙沙作響頂著。口袋裏究竟放了什麽東西？我不由自主地納悶著，一邊把手伸進去。但是我的手指縮了回來，仿佛在我記起忘在口袋裏的東西之前，手指已經理解是什麽東西了。正是艾蒂絲昨天寫來的兩封信，第一封和第二封都在。

我實在難以形容這種陡然顯現的回憶襲來時的感受。我想，與其說是驚訝，毋寧說是無以名狀的羞愧。因為在這一刻，一陣霧，或者不如說是我拿來蒙蔽自己的迷霧，頓時煙消雲散。我倏地認清，自己在幾個小時內的所思所為，全都虛假不真，我因為丟人現眼而惱火不快，因為英雄般的辭職而產生自豪感，沒有一種是真實的。如果我突然辭去軍職，並不是因為上校痛斥了我一頓(畢竟這種事每個星期都有啊)，其實我逃避的是凱柯斯法瓦一家人，逃避的是我的欺騙行徑、我的責任。我因為受不了非己本願為人所愛，而轉身逃跑。這種行為就像一個罹患絕症的病患偶爾牙疼，忘了真正折磨他的致命痛苦，我也忘記了(或者說希望忘記)真正糾纏我，導致我膽怯軟弱，想要逃離天涯的事情，反而把操練場上其實微不足道的倒黴事，作為我一心求去的動機。不過我現在看清楚了，我根本不是因為榮譽受損而英勇辭職，純粹是懦弱可悲地逃開。

不過，完成了一件事總是能給人力量。由於辭呈已經寫好，我也不想改變主意了。見鬼去吧，我怒火中燒地對自己說，城外那姑娘是殷切等待還是以淚洗麵，跟我有何幹係!他們惹得我心煩意亂，不知所措，我已經受夠了!一個不太熟悉的人愛慕我，關我什麽事？她有數百萬身家財產，可以再找到另外一位男子。就算找不到，也不關我的事。我拋棄了一切，脫掉了軍裝，已經夠了!管她健康與否，這整個歇斯底裏事件和我有什麽關係？我又不是醫生……

我心裏一想到“醫生”，思緒宛如一部飛速運轉的機器，接收到一個指令後，倏地停頓不動。“醫生”一詞立刻讓我想起了康鐸。於是我立刻告訴自己，這是他的問題!是他的事!別人付錢給他，是要他治愈病人的。她是他的病人，不是我的。他捅的婁子得自己收拾。我最好立刻去找他，告訴他，我不奉陪了。

我看了一下表，六點四十五分，我要搭乘的快車十點才出發，所以時間還很充裕，我也無須向他解釋太多，隻說明我要退出了。但是，他住在哪兒呢？他沒把地址告訴我，還是我給忘了？話說回來，身為一位執業醫生，電話簿裏保準登記了他的數據，趕快到對麵電話亭翻閱電話簿!卡……柯……康……有了，姓康鐸的都在這兒了，安東·康鐸，商人……艾馬裏希·康鐸博士，執業醫生，第八區，弗羅瑞安巷九十七號。整頁隻有這個醫生，所以一定是他。我快步走出電話亭，因為身上沒有帶筆，所以口中反複把地址念了兩三次。剛才出門太匆忙，什麽都給忘了。接著，我立刻把地址告訴離我最近的一位出租馬車司機。馬車裝設了橡皮輪胎，跑起來又快速又輕柔，我利用時間一邊在腦中製訂計劃。務必言簡意賅，鏗鏘有力說明來意，絕不可顯露出我仍舉棋不定。千萬別讓他起疑，認為我是因為凱柯斯法瓦那家人才想要開溜，而是早已預計好要離開，辭職一開始即是既定事實。告訴他，我已經計劃了好幾個月，但是今天才拿到荷蘭那個前程光明的職位。他若是還探問個不停，就拒絕回答，不再多說!畢竟他也不是什麽都和盤托出啊。我不可以再一直體貼別人了!

馬車停了下來。司機是否走錯了？還是我忙亂中說錯地址？康鐸真的住得如此寒磣嗎？光是從凱柯斯法瓦那家人身上，他一定就賺進了大把鈔票。有身份地位的醫生不會住在這種簡陋的屋舍。但是沒錯，他確實居住在此，門廳裏掛著一麵招牌，寫著：“艾馬裏希·康鐸醫生，二棟四樓，門診時間兩點至四點。”兩點至四點，現在都快七點了。無論如何，他非見我不可。我連忙打發走馬車司機，穿越路磚鋪設得七零八落的中庭。螺旋梯年久失修，梯麵磨損不堪，牆壁斑駁脫落，塗得亂七八糟。從匱乏的廚房和沒關好的廁所，飄散出陣陣異味。女人穿著髒汙的睡袍，站在走廊上有一搭沒一搭地聊著，一邊露出懷疑的眼神，盯著朦朧暮色中走過她們身邊的騎兵軍官，軍官的靴子當啷作響，顯得有點狼狽!

我終於走到了四樓，眼前是條長廊，左右兩邊各有好幾道門，中央也有一扇門。我剛打算從口袋裏拿出火柴點燃，確認我要找的那扇門時，左邊一扇門正好走出一個衣著邋遢淩亂的女仆，手裏提著空罐子，八成正要去買晚餐要喝的啤酒。我向她打聽康鐸醫生的房子。

“是的，他就住在這裏。”她回道，說話帶有波希米亞口音，“不過還沒回來。他到邁德靈去了，應該很快就會回來啦。他跟夫人說過一定會回來吃晚飯。您隻管進來等吧!”

我還來不及思考，就被領進了前廳。

“外套脫下放這兒。”她指著一個軟木製的老舊衣櫃，這大概是陰暗小房間裏唯一的家具了。然後她打開候診室的房門，這個房間稍具規模，好歹有四五張小沙發，圍著一張桌子擺著，左邊牆麵上放滿了書。

“您就坐那兒吧。”她指向一張椅子，施恩般說道。於是我立刻明白，康鐸一定開了家窮人診所。有錢的病患可不會受到如此對待。怪人一個，怪人一個，我心裏反複想著。隻要他願意，光從凱柯斯法瓦那兒就能發財致富。

好吧，我就等著。在候診室裏等待，總讓人煩躁不安，我翻閱著幾本早已翻得破爛不堪、年代久遠的雜誌，但是一個字也沒看進去，純粹隻是想透過忙碌來掩飾自己的焦躁。我一下子站起來，一下子又坐下去，一再望向角落的時鍾，鍾擺昏昏欲睡似的慢吞吞擺動著，七點十二分，七點十四分，七點十五分，七點十六分，我宛如催眠般死盯著診療室的門把。終於——七點二十分——我再也坐不住了，我已經坐熱了兩張沙發。於是我站起來，走向窗邊。底下中庭裏，有個跛腳的老人正給手推車的輪子上油，他顯然是個仆役。燈火通明的廚房窗戶裏頭，有個婦人在熨燙衣服，還有另一個女人，我想應該是在小盆裏給她的小孩洗澡。某處有人正在練習音階，老是那幾個音調，一再重複，我不確定聲音是從哪一層傳來的，大概是我頭頂上那層或者腳底下那層。我又看了一眼時鍾，七點二十五分，七點三十分。他怎麽還不回來？我無法繼續等下去，也不願意再等了!等待讓我心情煩躁，舉止笨拙。

隔壁終於有道門砰一聲關上，我鬆了口氣。我立刻調整好姿勢，反複對自己說要穩住，態度要放輕鬆，落落大方告訴他，我隻是順道過來向他辭行，順便請他盡快到城外凱柯斯法瓦家走一趟，他們若是心生困惑，請他解釋一下我不得不到荷蘭去，也已經辭去軍職。要命啊，真該死，他為什麽還讓我等這麽久？!我明明清楚聽見隔壁有張椅子拉開來的聲音。難不成那個笨頭笨腦的女傭忘了幫我通報一聲嗎？

我正想走到外頭，提醒女傭去通報。但是，我忽然頓住了。在隔壁走動的那個人，不可能是康鐸。我很熟悉他的腳步聲。那天晚上陪他走過一段路後，我知道他腿短，呼吸急促，腳步沉重，步伐蹣跚，踩著一雙鞋吧唧吧唧響。然而鄰房那個一下子走過來、一下子退回去的腳步聲，卻是另一種樣子，膽怯遲疑，沒有信心，而且拖著腳步。我不知道自己為什麽激動莫名，全心全意側耳傾聽陌生的腳步聲。不過，我感覺隔壁那個人也同樣惴惴不安，同樣惶惑不解，傾聽著這邊的動靜。忽然間，我察覺到門上傳來非常輕微的聲響，仿佛那邊有人正壓下門把，或者擺弄著門把。門把果然動了。幽微暮色中，可以看見細薄的黃銅門把正在移動，緊接著門開了一道狹窄的黑縫。應該是穿堂風吧，我對自己說，應該隻是風，因為一般人不會這樣偷偷摸摸開門，除非是夜裏闖進來的小偷。不對，門縫這時越來越寬了，裏邊一定有隻手正小心翼翼推著門扉。即使四下一片陰暗，我現在也看見了一個人影。我仿佛著魔似的直盯著那兒看。這時，門縫後麵傳來一個女人怯生生的聲音遲疑問道：“這……這兒有人嗎？”

我聲音堵在喉嚨裏，說不出話來。我即刻明白，隻有一種人會這樣說話、這樣提問，那就是盲人。唯獨盲人才會輕輕拖著腳步，摸索著走路，隻有他們的聲音才會透露出沒有把握的惶恐語氣。就在這一瞬間，一個記憶從我腦中閃過。凱柯斯法瓦不是提過，康鐸娶了一位雙目失明的老婆？一定就是她，隻可能是她才會站在門縫後麵問話，卻沒有察覺到我。我窮盡目力，全神貫注想看清楚陰影中的身影。最後終於分辨出女子身形瘦削，罩著一件寬大的睡袍，一頭灰發有些蓬亂。老天爺啊，這個渾身毫無魅力、其貌不揚的女人居然是他妻子!被這樣一雙死氣沉沉的瞳孔瞪著看，同時又明白她其實看不見我，感覺實在太可怕了!她的頭往前伸，凝神諦聽，感覺正用所有感官捕捉前方的陌生人，這個人正待在她無法掌握的房間裏。她因為緊張使勁，那張肥厚的大嘴歪斜得更加難看了。

我不發一語呆了一會兒，才站起身，彎腰鞠了一躬。是的，雖然向一位盲人鞠躬，一點兒意義也沒有，但我還是行禮如儀，然後結結巴巴說：“我……我在這裏等醫生先生。”

她此刻把房門大開，左手仍舊緊握著門把，仿佛想在黑暗的房間裏尋找支柱。然後她摸索著走向前，沒有生氣的雙眼上方，眉頭緊緊鎖在一起。她又開口說話，嗓音已與先前截然不同，用生硬的語氣斥責我道：“看診時間結束了。我丈夫回家後，得先用餐、休息。您不能明天再來嗎？”

她越說，臉部表情越顯急切，看得出她簡直快把持不住自己。我不由得心想，她是個歇斯底裏的人，千萬別刺激她。於是我低喃道——再度愚蠢地朝她一鞠躬：“請您見諒，女士……這麽晚了，我自然不是想來找醫生先生問診的。隻是一件與他的病人有關的消息……想通知他。”

“他的病人!從頭到尾都是他的病人!”怨恨的語氣轉變成泫然欲泣的聲調，“昨夜一點半有人請他出診，今天一大早七點他又出門了，一直到門診時間都沒有回來。若是不讓他休息，他自己早晚要累出病來!好了，我已經說過，今天不看病了，門診時間隻到四點。您把您的事情寫下來，留個字條給他。如果很急的話，請您找其他醫生。城裏頭到處都有醫生，每個街角就有四個。”

她摸索著走近了幾步，看見那張憤怒的臉龐，我仿佛心懷內疚似的往後退。她張開的雙眼倏地熠熠發光，宛如兩顆通體明亮的白球。

“我說過了，請您離開。請回去!讓他像別人一樣可以好好吃飯睡覺!你們別全都死抓著他!夜裏也好，一早也罷，成天隻有病人，老是要他為病人賣命勞累，而且還白白賣命!你們知道他性格柔弱，一天到晚纏著他，隻纏著他……唉，你們太殘忍了!眼裏隻有你們的疾病，隻有你們的擔憂，其他什麽都不知道!但是我無法容忍，我不允許這種事情發生。我說了，請您走，立刻離開!請讓他安靜休息，把晚上僅有的一個小時留給他吧!”

她摸索著走到桌旁。憑借某種本能，她想必發現了我所站立的大概位置，隻見她的眼睛筆直地牢牢盯著我，仿佛能看見我似的。她的憤怒裏包含了那麽多發乎內心的絕望，同時也蘊含著那麽多病態的絕望，我不禁感到羞愧。

“當然，夫人。”我道歉說，“我能充分理解醫生先生需要休息……我也不希望打擾太久。隻請您允許我留句話給他，或者半個小時後給他打個電話。”

但是她拚命向我大喊了一聲：“不行!不、不、不行，不要打電話!電話成天響個不停，大家都有事找他，東問西問，怨天哀地。他一口飯還沒吞下，就得跳起來接聽。我說過了，若是不急，您明天門診時間再過來吧。他一定得休息。現在請走吧!……我說了，走呀!”

雙目失明的女子掄起拳頭，不安地邊走邊摸，朝我曳步而來，場麵恐怖駭人。我感覺她那雙伸出的手下一秒就要抓到我了。就在此時，外頭走廊的門哢嚓一響，接著又噔地上了鎖，清晰可聞。一定是康鐸。她豎耳傾聽，吃了一驚，臉上的表情立刻改變。她渾身打戰，剛才緊握的雙手轉眼合十，一副哀求相。

“現在請別耽擱他了。”她低聲說，“什麽都別對他說!整天在外奔波，他一定累慘了……請您體諒他一下!請您同情……”

這時候，門打了開來，康鐸走進房間。