第十九章

“喲，真沒想到呐!你竟還穿著襯褲杵在這裏，大夥等你可是等得望眼欲穿啊。全體軍官都入席了，隻等著宴會開始，就連巴林凱也到了，上校隨時隨地也可能大駕光臨。你不是不知道，若有人遲到，這隻肥癩蛤蟆可是會青筋暴露，大發雷霆啊!費爾德特地差我趕緊過來看看你是不是出了事，結果你竟杵在這兒，讀著甜蜜蜜的情書……好了，動作快點，趕緊走吧，否則我們兩個可要挨訓了。”

費倫茲像陣暴風似的衝進我房間，在他粗大的手掌親切地拍在我肩頭之前，我壓根兒沒有察覺他進來。一開始我聽得一頭霧水。上校？差他過來？巴林凱？原來如此，原來如此，我想起來了：巴林凱的歡迎晚會!我急急忙忙抓起褲子和軍袍，以在官校訓練出來的速度，機械化地穿好所有服裝，心裏還直納悶自己怎麽辦到的。費倫茲神情怪異地看著我說：“你究竟怎麽回事啊？魂不守舍，愣頭愣腦的。是不是哪兒來了什麽壞消息？”

我連忙敷衍道：“沒這回事。我來了。”我們三步並兩步，來到了樓梯口。這時，我又轉身走回房間。

“活見鬼了，你又要做什麽？”費倫茲朝我背後大聲咆哮。不過我沒理他，隻是連忙拿起忘在桌上的信，塞進胸前口袋裏。我們果然在最後一刻進入大廳。長長的馬蹄形桌旁已坐著全體軍官與士兵，但是長官沒有就座前，誰也不敢嬉笑喧鬧，就像上課鍾響後，老師隨時走進來前乖乖坐好的學生。

勤務兵推開了大門，上級長官昂首闊步一一走進，靴子上的馬刺叮當作響。眾人霍然從椅子彈起，立正行“注目禮”。上校在巴林凱右邊落座，首席少校坐在左邊，宴會頓時活絡展開，碟盤湯匙當啷碰響，席間有說有笑，傳杯送盞，氣氛熱絡紛亂。隻有我一個人魂不附體，坐在興高采烈的同袍之間，不時碰觸軍袍上那個像是有第二顆心髒在跳動、敲擊的位置。每次碰觸時，隔著柔軟的彈性布料，我總能感覺那封信像煽旺的火似的嗶啵作響。是的，信就在這兒，緊貼著我的胸口輕動著，活像有生命似的。其他人安然愜意，大快朵頤，高談闊論，我的心思全在信上，以及寫信人所處的絕望困境。

侍者端給我的菜全都白送了，我一口也沒吃，原封不動擱著。這種傾聽內在聲音的狀態，使我無法動彈，宛如睜著眼睛睡覺。我朦朦朧朧聽見左右方的談話聲。但是一句話也沒聽懂，仿佛大家說的是外國語言。一張張臉龐、一雙雙眼睛、鼻子、嘴唇、胡子、製服，在我眼前和四周交錯變換，但是全都扁平無光，就像隔著一片玻璃觀看櫥窗內的物品。我身在此地，卻又神遊太虛；呆滯不動，卻又忙碌無比。我的嘴唇不斷無聲念著信裏的句子，有時候想不起下文，或者思緒紊亂，我的手便不由自主一顫，悄悄想往口袋伸去，就如同在官校上戰略課時，想偷偷拿出禁書一樣。

這時，有把刀使勁敲打玻璃杯，銳利的鋼刀仿佛一刀劃斷了喧鬧，四下頓時鴉雀無聲。上校從座位起身，開始發表演說。他一邊說話，兩隻手同時費勁撐著桌麵，粗壯的身子前後搖晃，仿佛騎著馬似的。隻聽得他聲音粗嘎喊了一聲“同誌們”作為開場白，接著便說出精心準備的演講內容，抑揚頓挫，字字鏗鏘，卷舌音“R”像連連擂動的戰鼓不斷滾落。我雖費神聽著，卻聽不進腦袋裏，隻零星聽見幾個句子嘎啦嘎啦震人耳膜：“……軍隊的榮譽……奧地利騎士精神……對軍團的忠誠……老同誌……”但是，其間卻摻雜著飄忽空幻的輕聲低語，細微呢喃，懇切哀求，含情脈脈，仿佛來自另一個世界：“我的摯愛……不要害怕……你若是拒絕給我愛你的權利，那麽我也不想活了……”接著又插入連綿不絕的模糊卷舌音“R”：“……他即使身在遠方，也沒有忘記他的老同誌……沒有忘記祖國……沒有忘記他的奧地利……”另外一個聲音如泣如訴，又如一聲窒息的呼喊：“隻要允許我愛你……隻要給我一個表示……”

四下忽地響起“萬歲、萬歲、萬歲”，猶如禮炮齊鳴，震天動地。上校舉起酒杯，大夥仿佛受到這個姿勢牽引，全都霍地彈了起來，抬頭挺胸。隔壁房裏喇叭聲驟然響起，吹奏著安排好的樂曲。“祝他福壽綿綿!”眾人紛紛向巴林凱碰杯祝酒，他等到劈裏啪啦落下的喇叭聲停止後，才接著致辭，神情一派輕鬆，怡然自得，風趣幽默。他表示隻想簡單說幾句話，不管他身處何方，唯有和老同誌團聚相處，才最感舒服自在。最後，他高呼“軍團萬歲、我們無上慈祥的統帥萬歲、皇帝萬歲!”，結束了致辭。史坦胡貝爾第二次指示吹號手，要他吹奏新曲，大夥先齊聲合唱國歌後，接著唱起奧地利各軍團必唱不可的進行曲，在這首曲子裏，每個軍團都可以驕傲地嵌入自己的番號：

我們屬於奧匈帝國，

輕騎兵團……

接著，巴林凱繞著桌子，手裏拿著杯子，一一和大家敬酒。忽然間，隔壁的人用力頂了我一下，我迎麵看見一雙明亮的眼睛望著我。“你好，同誌。”我迷迷糊糊點頭回禮，等到巴林凱走到鄰座，才驚覺自己忘了和他碰杯。不過，周遭一切又已陷入五彩斑斕的濃霧之中，眾人的臉龐和製服全怪異地混成一團，模糊難辨。哎，怎麽回事，我眼前為何突然一陣藍煙籠罩？其他人開始吞雲吐霧，所以我才感覺悶熱窒息嗎？喝點東西，快喝點東西!一杯、兩杯、三杯，我一口氣灌了三杯，但不知道喝下了什麽，隻想趕快去除喉頭那股苦澀惡心的味道!快抽支煙吧!我手伸向口袋想拿煙盒，卻又感覺到軍袍底下窸窸窣窣的那封信!我的手一抖，縮了回來。眼前一片喧囂嘈雜，**紛亂，我卻隻聽見殷殷懇求、如泣如訴的句子：“隻要允許我愛你……我也知道，自己硬要湊近你，實在是愚蠢瘋狂……”

再次響起叉子敲打玻璃杯的聲音，要求大家肅靜。這次是馮德拉切克少校，他總會利用每一次機會，朗誦幽默詼諧的詩句與短曲，大發他怪癖的詩興。我們大夥都知道，馮德拉切克隻要一站起來，把他尊貴的小肚子往桌上一放，擠眉眨眼做出狡黠的表情，同誌晚會的“笑料橋段”便就此拉開序幕，擋也擋不了。

少校擺好姿勢，夾鼻眼鏡往有點遠視的眼睛上一推，裝模作樣地打開他那張對折的大紙，紙上寫著一首即興詩，他認為即興詩總能為各種聚會製造**。這次他嚐試以“引人亢奮”的笑點助興，諧謔巴林凱的生平經曆。鄰座幾個人或許是出於部屬的客套禮貌，也可能是有了幾分酒意，每聽到弦外之音便捧場大笑，殷勤討好。最後**終於出現，大廳哄堂鼓噪，喝彩聲不絕於耳，紛紛大喊：“好啊!幹得好!”

但是，一絲恐懼忽然攫獲了我，粗野的大笑像隻利爪使勁捏緊我的心。某處正有人哀聲歎息，承受極端的痛苦時，我們怎能如此放聲大笑？有人正淪於崩潰之際，怎麽能拿下流猥褻的笑話互相打趣，嬉笑戲謔？我知道馮德拉切克一講完廢話，緊接而來就是開懷暢飲，惡作劇胡鬧，喧嘩取笑。大夥兒將放聲高歌，唱《蘭河畔的老板娘》裏幾段最新歌詞，然後大開玩笑，又笑又鬧，笑個不停。忽然之間，我再也看不見眼前同袍們溫和良善的發亮臉龐。她不是在信上寫道，隻要給她捎張字條，隻要寫句話就行了嗎？我要不要打個電話到城外去呢？這樣讓人空等很不應該啊!我得跟她說點什麽，得要……

“太棒了!了不起!”眾人鼓掌喝彩。四五十個興高采烈已喝得微醺的男人，這時全都霍然躍起，碰得椅子嘎啦嘎啦，地板轟隆作響，塵土飛揚。少校得意非凡地站著，拿下夾鼻眼鏡，折好紙稿，頻頻向簇擁到他身旁獻上祝賀的軍官點頭致意，一副敦厚和善的模樣，感覺有點做作。我趁著這團混亂，沒有告辭就溜了出去。應該沒人注意到，就算有人發覺，我也不在乎了。我就是受不了那樣的笑聲，受不了那種類似酒足飯飽後拍拍肚子所產生的舒適歡快情緒。我無法忍受，再也無法忍受了!

“少尉先生要離開了嗎？”衣帽間旁的勤務兵詫異地問道。見鬼去吧!我內心暗自嘟噥了一句，不發一言走過他身邊。我一心隻想走到大街，趕快轉過街角，踏上軍營階梯，回到我那個樓層，然後一個人獨處，就我一個人!

走廊裏空無一人，朦朧昏暗，某處響起哨兵來來回回的腳步聲，有個水龍頭正嘩啦啦流著水，一隻軍靴掉落在地。軍營這時已經根據規定熄了燈，隻有某個房間傳來一陣輕柔陌生的歌聲。我凝神傾聽，幾個魯塞尼亞來的小夥子正輕聲唱著或哼著憂傷的歌曲。就寢前，他們脫下那一身釘著黃銅扣的繽紛陌生的服裝，褪去了外在的掩飾，搖身一變，又成了躺在家鄉稻草堆上的小夥子，這時他們總會想起故鄉，想起田野風光，甚至想起了心儀的姑娘，於是唱起了憂傷的旋律，想要忘掉自己置身遠方的現實。我平常因為不懂歌詞內容，所以從未注意他們的哼唱聲，這次他們陌生的哀傷卻感染了我，我感覺和他們像兄弟般一樣親密。啊，我好想坐到他們某人身邊，和他談談，他或許無法理解，但他溫和良善的雙眼或許能投來同情的目光，比那些在馬蹄形桌旁取鬧歡笑的人更加理解一切。真希望能找到一個人，幫我脫離這錯綜複雜的糾葛!

我躡手躡腳地輕聲走著，免得吵醒我那睡在接待室裏鼾聲如雷的庫斯瑪。我順利溜進了房間，摸黑扔掉軍帽，摘下佩劍，解去早就勒得我喘不過氣來的領結，然後點亮燈，走近桌旁。現在好不容易終於能安安靜靜讀信了，讀一位女子寫給我這個沒有定性的年輕人的第一封撼動我心的信。

但是，我忽然嚇了一跳。桌上燈火照耀的光暈中，居然躺著那封信!怎麽可能？我以為信還藏在胸前的口袋裏——但是，沒錯啊，長方形的藍色信封確實就躺在桌上，筆跡十分熟悉。

我一時頭昏腦漲。難道我喝醉了？我睜著眼睛在做夢？我神誌不清了嗎？

但是我剛才解開軍袍時，確實感受到胸前口袋裏信紙沙沙作響啊。難道我惘然若失至此地步，連把信拿出來一分鍾了也不知道嗎？我把手伸進口袋。不——不可能是別的情況——信仍舊安安穩穩躺在口袋裏啊。現在我才恍然明白怎麽回事，我現在才完全清醒。桌上一定是後來送到的第二封信，另外一封新的信，老實的庫斯瑪心思周到，特意把信放在熱水壺旁，讓我一回來就能馬上看見。

又來一封信!不到兩個小時又寫了第二封!勃然怒火立刻掐住了我的咽喉。以後每天會如此循環了，日日夜夜，一封又一封，一封接著一封。我如果回信，她又會寫給我，我若是不回複，她也會寫信來討。她永遠希望從我身上獲得什麽，日複一日，天天如此!她會差人送信來，打電話給我，要人窺視我，刺探我每一個行動，想要知道我何時外出、何時歸營，和誰在一起，說了什麽，做了什麽，掌握我的一舉一動。我已經看出自己萬劫不複了，他們不會放過我的。噢，那個老頭，那個妖精，那個邪惡的妖怪，還有那個瘸子!我再也沒有自由，這些貪婪之人，這些絕望之人，絕對不會放我自由了。除非這段荒謬不祥的**毀了我們其中一方，不是他們，就是我。

別看信，我對自己說。今天絕對不可以看信。別再把自己攪和進去!你的力量不足以抵抗如此的硬拉蠻扯，你會給碎屍萬段的。最好把信銷毀，或者原封不動送回去!別去想有個完全陌生的人深深愛著你，別讓這個念頭進入意識，進入腦中，進入良知裏!凱柯斯法瓦全家人都去死吧!我以前不認識他們，日後也不想進一步了解。可是，我腦中忽然閃過一個念頭，全身倏地一陣哆嗦：她也許因為我了無消息而做出傻事了!說不定她正走上絕路!絕對不可以不回複一個絕望的人啊!我該不該喚醒庫斯瑪，要他捎個明確的口信，安撫對方，表示我信收到了？別讓自己背上罪過，萬萬不可如此!於是我撕開信封。感謝上天，隻是封短信，隻有一張紙，隻有短短十行，沒有抬頭。

“請您立刻撕毀我上一封信!我瘋了，完全失心瘋了。我先前所寫的一切都不是真的。請您明天不要來看我們!絕對不要過來!我要懲罰自己在您麵前如此卑躬屈膝，輕賤自己。所以明天千萬不準來，我不樂意您來，我禁止您過來!不要回信!絕對不要回信!請您確實毀掉我上一封信，忘掉每一個字!請您不要再回想內容。”

不要再回想內容——幼稚可笑的命令，仿佛激動的神經能夠屈服於意誌的韁繩和轡頭似的!不要再回想內容，然而思想卻像受驚的脫韁野馬，痛苦地跺著馬蹄，在太陽穴之間的狹窄空間追趕獵捕!不要再回想內容，然而記憶卻像發了狂似的，不斷喚起一個又一個畫麵，神經顫鳴，嗶啵閃爍，所有感官全神貫注，奮起抵抗!不要再回想內容，然而信紙裏寫滿熾熱火燙的句子，正燒灼著我的手。一張又一張的信紙，我拿起又放下，再拿起來閱讀，比較第一封和第二封信，一字一句仿佛烙印似的炙在腦子裏!不要再回想內容，然而我能想的，唯獨就隻有這件事，想著我該如何逃離？如何抵禦？如何拯救自己，擺脫這貪婪湧來的狂潮，脫離這非我所願的過分**？

不要再回想內容——我也不願如此，於是熄了燈，免得光線把思緒照得亮晃晃，顯得太清醒、太真實。我試圖爬到黑暗中隱藏自己。褪去身上的衣裳，讓呼吸更加順暢。把自己拋到**，希望感受變得更加遲鈍。然而思緒不肯休息，如同蝙蝠似的，圍繞著困頓疲憊的感官橫衝直撞，鬼氣陰森；又像老鼠，在沉重如鉛的困倦中貪婪地又啃又挖。越安靜地躺著，記憶越發蠢蠢**，在黑暗中如火光閃爍的畫麵也越發令人激動。我隻好再度起身，又一次點亮了燈，想要驅退幢幢鬼魅。然而，燈火滿腔恨意映照出的第一個物品，正是那個淺色長方形信封，而椅背上披掛著的髒汙襯衫，也在提醒著我，催促著我。不要再回想內容——我也想這麽做，然而意誌卻無能為力。於是我在房間裏踱來踱去，踱去踱來，打開木櫃，一個個拉開抽屜，直到找到裝了安眠藥的小玻璃罐，吞下藥後，我搖搖晃晃走回床邊。但是仍無路可逃。即使在夢中，黑色思緒一如不知疲倦的老鼠挖來鑽去，齧咬著睡眠的黑色外殼。永遠是同樣的思緒，永遠是同樣的念頭。我清晨醒來，感覺全身的血液像給吸血鬼吸幹似的。

因此，起床號把我給喚醒，無異於行善舉；能夠執勤服役，對我而言是好事。這種形式的不自由，相對更加美好、更為溫和!我必須躍身上馬，和同袍策馬小跑，必須全神貫注，繃緊神經，這實在是對我的施舍!我得服從命令，指揮部隊!操練三四個鍾頭，或許可以逃離自己，擺脫自己。

一開始，事事進行得穩當順利。慶幸的是，我們這天過得緊湊又激烈，進行演習訓練，操練分列式閱兵隊形，各騎兵中隊一字排開，策馬經過指揮官麵前，馬頭動作整齊劃一，佩劍刀尖位置務求分毫不差。進行這類閱兵動作，須完成的事情多得要命，得十次、二十次一再從頭練起。訓練時，我們軍官得時時刻刻注意每一個輕騎兵，需要極度聚精會神，因此我全副心神都在練兵上，其他事情全拋諸腦後。謝天謝地!

可是等我們休息十分鍾，讓戰馬歇息緩口氣時，我的目光卻偶然遊移到地平線那端。遠方牧草地，在鋼鐵似的灰藍色調襯托下熠熠發光，草地上是一捆捆綁好的牧草以及刈草人。平直的地平線向穹蒼揮出一道純粹飽滿的線條，但是天際邊卻映出一道牙簽似的細窄剪影，是一棟塔樓的怪異輪廓。我不覺大吃一驚，那是她那座有露台的塔樓啊!這個思緒又強行出現了。我凝望遠程，無法轉移視線，身不由己想著：八點了，她早就醒了，正在思念我。也許她父親走到她床邊，她談起了我。她追著伊蘿娜或仆人詢問是否有信送來，她朝思暮想的消息(我真應該給她寫封信!)，也說不定她已經差人將她送上塔樓，在露台上緊抓著欄杆，張望偵看，凝神遙望，尋找著我的身影，正如我正遠眺著那兒一樣。一想到有人如此渴望著我，胸口又湧起熟悉的灼熱拉扯感，以及同情心那該死的利爪。雖然操練又將開始，四麵八方傳來指令聲，各隊奔跑集合，排成規定的隊形，旋又散開。我自己也朝著一片**下達“向右轉”和“向左轉”的口令，心思卻早已飄走了。在我意識最私密的底層，隻有一個念頭，而那是我不願意去想、也不應該去想的事情。