第十八章

我這個涉世不深的年輕人始終認為患相思、為愛煩惱是最折磨人心的事情。可是這一刻，我開始覺得還有其他或許比患相思、渴望愛情更煎熬的煩惱，那就是非己所願為人所愛，卻無力抵抗對方排山倒海而來的**。眼睜睜看著身旁有個人受到渴望炙熱灼燒，隻能袖手旁觀，束手無策，沒有權利、沒有能力，也沒有氣力將此人救出烈焰。愛得不幸的人，偶爾還能控製自己的**，因為他不僅蒙受其苦，也是一手造成自身苦難的始作俑者。愛人者若是不善控製自己的**，至少他是咎由自取才會受苦。然而受人愛戀，自己卻沒有產生相同的情愫，那就是無藥可救的崩毀，因為對方**的程度與限度並非取決於他，反而超出了他的力量。對方的意誌若想要主宰一切，他的意誌終將薄弱無力。或許隻有男人才能充分領會這類羈絆毫無希望可言，對他而言，這種迫使他必須起而對抗的情勢，既是種折磨，也是種罪過。女性若是抗拒非己所願的熱情，隻不過是在心底深處遵循她那個性別的法則罷了。女性一開始總會表現出拒絕的態度，仿佛那是與生俱來的本能。即使她拒絕熱烈的追求，也沒人會說她沒人性。但是，一旦命運翻轉了天平，女人一旦克服了羞恥心，向男人表白她強烈的情感，尚未確定對方的心意，就獻出自己的愛情，若是被追求的男子抗拒不接受，態度冷淡的話，那就是天大的災難了!不回應女子的渴望，也就意味著傷害了她的自尊，激起她的羞恥心，從此結下永遠解不開的糾葛。拒絕女子的熱情追求，等同於傷害她最高貴的情感。女人一旦**出自己的軟弱，即使你抽身時再怎麽婉轉體貼，也隻是徒然；即使說出多麽客氣委婉的話語，也毫無意義；單純獻給她友情，也不過是侮辱。男人的任何抵抗，全都無可救藥地變成殘酷不仁，若是不接受愛情，將永遠無辜陷入罪過當中。你剛才還感覺自由自在，你擁有自己，對誰也沒有虧欠，但是轉眼間，你被人追獵，遭到圍困，無意中不情不願地成了他人欲望掠奪的對象與目標，這完全是無法掙脫的可怕枷鎖呀!你現在知道，有人白天黑夜等待你，想念你，渴望你，呼喚你，而對方是個女人，一個陌生的女人!你打從心靈深處感到強烈震驚。她以她全身每個毛孔、她的身體、她的血液想要你，要求你，渴望你。你的雙手、你的頭發、你的嘴唇、你的肉體，她全都要。你的白天和夜晚、你的感受、你的性欲，還有你全部的想法與夢想，所有一切她都要與你分享，所有一切她都要從你身上取走，隨著呼吸，吸吮入她心中。不管白日或黑夜，不管你清醒或是沉睡，世上某處有個人一直醒著，情欲熱切地等待著你，有個人看護你，夢見你。你不願意去想日夜思念你的女人，但隻是徒勞；你不存在於自己心裏，而是在她心裏，所以千方百計想要脫身，卻不過是枉然。有個陌生人忽然把你像麵活動鏡子似的放在心裏，不，不是像麵鏡子，隻有你自願湊近時，鏡子才會吞進你的影子。但是，這個愛上你的陌生女人，早已把你吸入她的血液裏了。不管你逃到哪裏，她心中始終裝著你，隨身帶著你。你遭到了拘捕，永遠囚禁在另外一個人心裏，不再是自己，不再自由無拘，不再清白無辜，永遠受到追逐，永遠得承擔義務。你總是感受到她時時刻刻“思念著你”，像有張火熱的唇不斷吸吮著你。你滿腔仇恨，滿心驚慌，由於她對你的相思之苦而備受折磨。我現在終於恍然大悟：一個男人最荒唐愚蠢、最擺脫不了的困境，是違反本願為人所愛，這是一切痛苦中最殘忍的折磨，而且沒有過錯，卻惹罪招愆。

我即使是在一瞬而逝的白日夢中，也沒想過會有女子愛我愛得如此毫無保留。雖然同袍們大肆吹噓這個或那個女人如何“死皮賴臉地追求”自己時，我經常在場旁聽。聽他們冒冒失失描述這種死纏爛打的故事，我或許也會跟著眾人起哄嬉鬧，縱聲大笑，因為我當時尚未體會到，任何一種形式的愛情，即使是最可笑、最荒謬的，也是一個人的命運，若是冷漠以對，也會因為傷害對方的情感而犯下過錯。不過，若光是所見所聞或者從書中讀來的知識，也隻會輕輕從人身上掠過，絲毫無法著力。唯有親身經曆，人的心靈才能領略情感的本質。因此，我也必須親自經曆一段荒謬無稽的愛情加諸於良心的沉重負擔，才能對他人產生同情，同情這個拚命獻出身心的人，同情那個死命抵抗他人泛濫感情的人。然而，在眼前這個處境中，要擔負責任的人卻偏偏是我，責任甚至還沉重到不堪想象的地步!拒絕一位女子的愛情，使其失望，已是殘酷無情，簡直可謂是加諸心靈的粗暴行徑，而今我還必須對這個暴躁易怒的姑娘說“不行”“我不願意”，更不知道可怕多少倍!我不得不傷害一個患病的姑娘，生命早已將她傷得滿身創痛，我卻雪上加霜，進一步摧殘她，還要奪走這位內心惶惶不安的姑娘最後一根拐杖，奪走她賴以支撐的最後一絲希望。我心裏有數，光隻是同情，已使這位姑娘大為震驚了，若是逃避她的愛情，將會傷害她至深，甚至可能毀掉這個人。我打從一開始便殘酷認識到，若是不能接受她的愛，或者不假裝響應她的愛情，我將犯下滔天大錯，而這非我所願。

但是，我無從選擇。在心靈理解到危機之前，身體已抗拒她突如其來的擁抱。我們的本能始終比清晰的思想更加通曉事理。在驚慌失措的最初瞬間，我猛然掙脫她強人就範的柔情蜜意時，便已模模糊糊預感到一切了。我很清楚自己永遠不可能具備救世主的力量，像這個殘廢姑娘愛我那般愛她，我的惻隱之心甚至也不足以支撐我甘心忍受這啃蝕神經的**。在我抽身逃走的最初瞬間，我已預料到不會有出路，也沒有中庸之道可行。這荒唐的愛注定會造成一人不幸，不是我就是她，說不定是兩個人同時遭難。

我永遠也無法厘清自己是怎麽走回城裏的，隻知道自己走得又急又快，隨著脈搏跳動，腦海裏反複隻有一個想法：快走!快走!趕快離開這座宅邸，逃離糾纏，快跑，快逃，消失得無影無蹤!別再踏進這座莊園，不要再見到那些人，一個也別見!躲起來，別讓人看見，不再對誰有責任，不要再陷入任何糾葛!我知道自己還努力思考著，打算辭掉軍職，弄些錢來，然後遠走他鄉，越遠越好，別讓荒誕不經的渴望勾著我。然而這些念頭不過是空想，而非深思熟慮後的結果，因為在我的頭腦裏，有句話執拗地不斷敲著：走、走、走，走就對了!

後來我從沾滿塵土的鞋子和薊草割破的軍褲看出，自己一定橫越了草地、田野和街道，亂跑了一陣子。至少等我終於走到大街上，太陽已落到屋頂下了。這時，有人冷不防從背後拍我肩膀，我當真像個夢遊的人似的猛然驚醒。

“喂，東尼，原來你在這兒呀!我們總算逮到你了!我們到處找你，翻遍了每個角落，正想打電話到你城外那棟騎士城堡去呐。”

我看著圍在身邊的四個同袍，有每次都少不了的費倫茲，還有約士奇和騎兵上尉史坦胡貝爾伯爵。

“哎呀，動作快點呐!巴林凱突然跑來了，從荷蘭還是美國，天知道從哪兒冒出來的。總之，他今晚邀請了全團軍官和服役一年的士兵用餐，上校會來，市長也將出席。今天在紅獅旅館可是有個盛大宴會呐，八點半。幸好我們逮到你了，要是你開小差，老頭定要大發雷霆!你也知道他有多偏愛這個巴林凱，隻要他出現，大家都得列隊迎接呀。”

我仍渾渾噩噩無法集中精神，不知所措地問道：“誰要來？”

“那個巴林凱呀!別露出那副蠢樣行不行？難道你不認得巴林凱？”

巴林凱？巴林凱？我頭腦遲鈍，思緒紛亂，仿佛從塵埃密布的舊貨堆中費力挖出這名字。啊，有了，那個巴林凱——他曾經是軍團裏的壞孩子，早在我駐防此地服役之前許久，他便已在這兒當少尉，後來升到中尉，是團裏最精良的騎士、最狂妄的家夥、最大膽的賭徒和獵豔高手。不過，後來發生了點難堪的事情，但我沒去打探究竟是怎麽回事。總之，二十四小時內，他脫下軍裝，掛在吊鉤上，轉身浪跡天涯去了，隻留給大家議論紛紛各式與他有關的特殊傳言。最後，巴林凱在開羅的牧羊人旅館，釣上了一位富可敵國的荷蘭女人，一個擁有數百萬家產的寡婦，也是某家旗下有十七艘船的船公司老板，在爪哇和婆羅洲還有產量豐富的大農場。他從此否極泰來，東山再起，而且成了我們的隱形守護神。

我們上校布本希克當年想必幫忙巴林凱擺脫了一個棘手麻煩，因為巴林凱對他和軍團始終忠貞不二，令人感動。隻要他到奧地利來，都會特地拜訪駐防地，慷慨解囊，揮金如土，他離開幾個星期後，城裏仍舊津津樂道他的奢豪行徑。來到軍團，他總會再穿一晚舊軍裝，又成為軍中同袍的夥伴。這樣做，對他不啻是種心靈需求。他坐在熟悉的軍官桌旁，怡然自得，輕鬆快活，可以感覺紅獅旅館裏粉刷拙劣、煙霧彌漫的大廳，對他而言，比他在阿姆斯特丹運河旁的華麗宮殿還要親切百倍，更像是他的家。我們始終是他的孩子、他的弟兄，他真正的家人。他每年都為我們的障礙賽馬提供獎金，聖誕節也固定贈送兩箱或三箱各色燒酒和香檳。新年時，上校還有十足把握能收到金額龐大的支票，充實軍團同誌的銀行戶頭。隻要是穿著輕騎兵製服，領口別著我們的領邊，一旦遇到困難，就完全能指望巴林凱會伸出援手。寫封信給他，一切便處理妥當。

換作其他日子，能與這位備受推崇的人物見麵，我會衷心感到高興。然而我此刻千頭萬緒，一思及要開懷談笑、大聲寒暄、敬酒祝詞，就覺得是世上最難以忍受之事。所以我千方百計，借口腸胃不太舒服，想要盡快開溜。但是費倫茲霍然一喝“門兒都沒有!今天別想開小差”，猛地挽住了我的手臂。我隻得不情不願地屈服於他。他們繼續拉著我走，我腦子裏思緒紊亂，聽著費倫茲講述巴林凱如何幫了誰脫離困境，而且在很短時間內給他妹夫謀了個職務。如果我們這些人想要扶搖直上，隻要跳上船去找巴林凱，或者漂洋過海到印度去。約士奇這個身形瘦長、脾氣倔強的家夥，總愛在老實的費倫茲熱情洋溢大表感激之情時，酸他幾句。他諷刺道，巴林凱要不是釣上了一尾肥美的荷蘭鱈魚，不知道上校是否還會如此熱絡迎接他的“心肝寶貝”喲。話說回來，聽說她可是比巴林凱大了十二歲，史坦胡貝爾伯爵笑哈哈說：“既然要賣身，至少得賣個漂亮的好價錢呐。”

現在事後想想，我也著實納悶，當時我盡管渾渾噩噩，卻把每句話記得清清楚楚。清晰的思考能力雖然麻木，但是內在神經卻又極度亢奮，兩者經常相伴出現，神秘莫測。我們一走進紅獅旅館的大廳，歸功於平時養成的紀律，指派給我的工作，我下意識好歹做得有模有樣。要完成的活兒還真不少。一大堆橫幅、旗幟和徽章得掛好，平常隻有舉行軍團舞會時，才會裝飾得琳琅滿目，擺出來炫耀。幾個勤務兵在牆上大聲敲敲打打，不亦樂乎。史坦胡貝爾在一旁反複灌輸那個號手該在何時吹奏號角，又怎麽個吹法。約士奇寫得一手工整好字，所以寫菜單的任務就落到他身上，菜肴全都詼諧地取了嘲諷的名稱。他們把安排席次的責任塞給我。這段時間，仆人已擺設好桌椅，侍者將幾十瓶葡萄酒和香檳放到桌上，叮叮當當聲此起彼落。美酒佳釀是巴林凱從維也納的沙賀飯店差人運來的。說也奇怪，我竟在這陣喧囂紛鬧中感覺心情舒適，想來是嘈雜聲蓋過了我太陽穴裏脈搏的沉重跳動和一堆問題。

八點鍾，一切終於安排就緒。現在得趕回軍營，梳洗整頓，迅速更衣。我的勤務兵已收到命令，軍袍和漆皮軍靴早已備好。我趕緊拿冷水衝衝頭，看了表一眼，還有整整十分鍾。我們上校非常重視準時，分秒不差，實在討厭。我利落地脫掉衣服，踢掉滿是灰塵的皮鞋，隻著內衣襯褲站在鏡子前，正要梳理蓬亂的頭發時，卻有人敲門。

“誰也不見。”我命令勤務兵說。他聽從命令，一個箭步衝向門外。接待室傳來竊竊私語聲。沒多久，庫斯瑪手裏拿了封信回來。

給我的信？我穿著襯衫和**站在那兒，接過長方形的藍色信封。信又厚又沉，像個小包裹。我根本不用看筆跡，就知道寫信的是誰，頓時感到手中宛如有一把火似的。

晚點再說、晚點再說，我本能急忙提醒自己。別看信，現在千萬別看!但是我早已違反本意拆開信封，讀起信來。一路讀下去，兩隻手也不由得越發哆嗦。

這封信一共寫了十六頁，龍飛鳳舞，字跡潦草。這種信，一輩子隻會寫一次，也隻會收到一次。句子宛如從裂開的傷口中汩汩流出的血液，不分段落，沒有標點符號，一字未完，另一字即接踵而來，攻城略地，匆促進擊。如今事隔多年，每一字、每一句依然曆曆在目。這封信，我讀了不知多少遍，至今仍能隨時隨地不分白日黑夜，從頭到尾一字不漏逐頁背誦。收到信那天之後，我把折起來的藍色信封放在口袋，帶在身上好幾個月，在家裏、在軍營、在防空洞、在前線的篝火旁，不時拿出來讀。我們師團在沃裏尼亞遭受敵軍包抄夾擊，被迫撤退時，我擔心這封在狂喜忘形之下寫就的告白信落入敵人手裏，才把信給銷毀了。

“六封，”信的開頭這樣寫著，“我給你寫了六封信，但每次又把每一頁都給撕了，因為我不想泄露自己的心情，我不願意。隻要心裏還有抗拒，自己就要忍住。我和自己搏鬥了好幾個星期，在你麵前偽裝自己。每次你來看我們，態度親切和善，一無所知，我總要壓抑自己的手不準顫抖，命令自己眼光淡然冷漠，免得嚇得六神無主。我甚至經常有意對你冷嘲熱諷，嚴肅無情，隻求你別感覺到我的心正為你熊熊燃燒——我嚐試了力所能逮的各式努力，甚至還超越了人類能力的極限。但是，今天事情發生了，我向你發誓，那是一時衝動，並非我真正的意願，並非我心所樂見。我也不明白怎麽會如此衝動，我真想狠狠揍自己一頓，嚴厲懲罰自己，我實在羞愧得無地自容。我知道，我都明白，自己硬湊向你，硬要你接受我，有多麽荒謬、多麽愚蠢瘋狂。一個殘廢的人，一個瘸子，沒有愛人的權利呀。命運將我打擊得體無完膚，形態可憎，我自己看了都覺得惡心，覺得厭惡，又怎麽能不成為你的累贅？我心知肚明，像我這樣的人沒有愛的權利，遑論為人所愛。這種人應該默默爬向角落，萎死在那兒，而非拿自己的存在幹擾他人生活。是的，這一切我全都心裏有數，正因為一清二楚，所以感到崩潰。我從來不敢妄想突襲你，但是除了你，還有誰讓我深深相信，不久的將來我不再是一個像現在這副模樣的畸形了呢？我可以像其他人一樣活動跑跳，像那些數以百萬的芸芸眾生一樣，他們壓根兒不知道，能自由自在每走一步，都是上天的恩賜，是奇妙無比的美事。我曾經鐵了心要隱瞞心事，等到自己真的變得和別人一樣，變成一個女人，而且說不定——說不定!——能配得上你，我的愛人。但是，我卻耐不住焦灼迫切的性子，我渴望恢複健康，強烈得在你俯下身來那一秒，我已經以為，打從心底真誠又傻氣地以為自己是另一個人，早已霍然痊愈，脫胎換骨成了一個全新的人!我盼望得太久了，夢想太久了，而你又近在眼前，有那麽一刹那，我忘了自己卑鄙的雙腿，眼裏隻有你，感覺自己變身成我希望呈現給你的那種女人。年複一年、日複一日隻夢想著一件事，一天中也會有短暫片刻做起白日夢的，這點你難道無法理解嗎？相信我，我的愛人，正是渴望自己不再殘廢跛腳的強烈癡心妄想，才會造成我腦袋糊塗；正是渴望自己不再遭人摒棄、不再是個瘸子的焦躁不耐，才會讓我的心如脫韁野馬般躍出了胸膛。請你理解，我早已對你愛慕已久，思念無限啊。

“但是，在我尚未真正再生之前，你現在已知道了不該知道的事情，也知道我為了誰一心想康複，在這世上究竟隻為了誰——隻有你!隻有你!請你原諒我對你的愛情，我的摯愛，我尤其懇求你，不要害怕，千萬不要在我麵前驚慌恐懼!別以為我因為一次急迫的糾纏，日後會繼續騷擾你；別以為我現在弱不禁風，對自己反感，還會想要絆住你。不，我向你發誓，你永遠不會感覺受我逼迫，我希望你感覺不到我。隻是，我願意等待，耐心等待，等到上天憐憫我，賜我恢複健康。我懇切祈求你，我的摯愛，不要畏懼我的愛。請你想想，沒人像你這樣同情我。請想想，我困坐在沙發上，沒有能力自己走一步，沒有氣力跟著你，也沒有氣力迎向你，有多麽孤立無助。請你想想，請想想我不過是個囚徒，必須在自己的囚室裏等待，焦躁不安耐著性子等著，直到你出現賜贈我一個鍾頭的時間，直到你允許我凝望著你，傾聽你的聲音，在同一個空間裏感受你的呼吸，感覺你的存在。這是多年來初次賜給我的唯一幸福。請你想想，請想象一個人日日夜夜躺著、等候著，度日如年，有多煎熬、有多痛苦。然後你來了，我卻無法像其他姑娘一樣跳起來跑去迎接你，無法擁抱你，不能留住你，隻能被迫坐著，克製自己，壓抑自己的感情，隱瞞心事。一字一句，一個眼神，聲音裏的每個顫動，我都得特別留心，隻求別讓你以為我妄自尊大，自以為有資格愛你。但是，相信我，我的愛人，即使是如此折磨人的幸福，對我也始終是種幸福。我每次隻要成功控製住感情，總會誇獎自己，疼愛自己。你對我的愛一無所悉，自由自在，無憂無慮，悠然轉身離開，唯一留給我的隻有痛苦，知道自己已經無可救藥愛上你了。

“但是，如今事情發生了。我的愛人，我現在無法否認對你的感情，已經無法駁回了。我懇求你，別殘酷對待我。即使最貧窮、最卑微的人也都有自尊心。我受不了你因為我無法克製自己的感情而鄙視我!我不指望你回報我的愛情，不，請治療我、拯救我的上天明鑒，我絕對不敢心存如此大膽妄念。我做夢也不敢想你可能會愛上今日這副模樣的我。我希望你明白，我不要你的犧牲，不要你的同情!我什麽都不要，隻希望你容許我等待，靜靜等候時機終於成熟!我知道這樣要求你有點過分。然而，把最卑微、最微不足道的幸福賞賜給一個人，難道真的太多了嗎？這種幸福，即使是狗兒偶爾抬起頭，默默望著主人，主人也會心甘情願賜給它啊!難道要立刻暴力驅退它，拿輕視鞭撻它嗎？唯獨一點，我告訴你，像我這樣的可憐人，如果因為我泄露情感而引起你的反感，唯獨這點我無法忍受。我已是如此無地自容，絕望透頂，你若還想懲罰我，那麽隻剩一條路可走，而你心知肚明那是什麽，我已經給你看過了。

“但是別怕，請別驚慌，我並非想威脅你!我不想嚇唬你，不是因為得不到你的愛，就想壓榨你的同情，這可是你的心至今給我的唯一東西啊。請你別受拘束，自在放鬆，不要擔憂。看在上天的分上，我不想拿自己的負擔來加重你的負擔，不想拿你沒有責任的過錯強加於你。我隻要求一件事：請你原諒方才發生的事，並徹底遺忘。忘記我說過的話，忘記我泄露的情感。請慰藉我的不安，請明確給我一個微薄卑微的信息!立刻告訴我，即使隻有一個字也夠了，我並沒有引起你的反感，你會再來看我們，假裝什麽事也沒有發生。你根本猜不到我有多擔憂失去你。從你在身後關上門那時起，不知道為什麽，有種莫名的致命恐懼便始終折磨著我，害怕這是我們最後一次見麵。在我放開你的那一刻，你的臉龐慘白無色，眼神驚慌恐懼，我雖然熱情如火，也霎時冷卻如冰了。我知道你立刻逃出了屋子，這是仆人告訴我的。你一下子就走了，佩劍和軍帽也不見了。他在莊園裏上上下下找你，我的房間和其他地方都找遍了，始終不見你人影。於是我知道，你逃走了，像躲避麻風病、躲避瘟疫一樣逃離了。但是，親愛的，不是的，我不是要責備你，能理解你的人可是我呀!我看見自己兩條僵硬腿上的木棍，也都會被自己嚇一大跳啊。隻有我清楚自己焦躁不耐煩的時候，有多惡劣、多情緒化、多會折磨人、多叫人難以忍受，隻有我最能夠理解別人因我而受到的驚嚇。噢，我能深刻理解，遭到我這樣一個怪物襲擊時，一定會嚇得直打哆嗦，趕緊逃離。但是，我懇求你原諒我，若是沒有了你，我的世界將沒有白天，也沒有黑夜，隻有一片絕望。隻要一張字條，送給我一張隨手寫就的小字條，或者空白紙張和花都可以，隻要表示一下就行了!隻要給我一點東西，能讓我辨別你沒有摒棄我，沒有討厭我就可以了。請你想想，過幾天我就要離開，一去就是幾個月，八天、十天後，你的苦難就結束了。不過，我的萬千痛苦才開始，因為我好個星期、好幾個月身邊不會有你。可是我不去想這些痛苦折磨，我隻想著你，就像平常那樣，永遠隻想念著你!八天後你就解脫了，所以請再過來一趟，來之前先給我捎個口信，給我個表示!若是不清楚你是否原諒了我，我就無法思考，無法呼吸，無從感受。你若是拒絕給我愛你的權利，那麽我也不想活了，也活不下去了。”

我讀了又讀，不斷從頭讀起。捧著信的雙手顫抖不已，一思及有人不顧一切如此愛我，我不禁大為震驚，不寒而栗，頭顱裏仿佛有鐵錘敲著，越敲越猛烈。