唐伯虎：花落花開年複年

周星馳的《唐伯虎點秋香》深入人心，但曆史上的唐伯虎真的是這樣的嗎？其實我一直覺得唐伯虎和李白在某些方麵很像，都是不可一世、金龜換酒的才子。李白不受重用，晚年誤入“叛軍”永王幕下，而唐伯虎也差點卷入寧王叛亂。不同的是，李白傲世獨立仍有進取之心，而唐伯虎之所以放浪形骸，其實事有隱情。所以人們會納悶兒，他是天之驕子，隻要他往那個規定好的方向走兩步，再稍微努努力，就可以輕而易舉過上別人奢望而不及的生活，可他為什麽偏偏不呢？答案就在這首《桃花庵歌》裏。這首詩寫於1505年，唐伯虎三十六歲之時。這一年，發生了很多事。他遠離官場，流落市井，靠賣字畫為生；寫下了《答文徵明書》，與知交好友分道揚鑣；結識青樓藝伎沈九娘，並和她成親。這一年，唐伯虎讓很多故交都很失望。這一年到底發生了什麽？我們來回看一下他的前半生。

虎落平陽

他本名唐寅，字伯虎，生於蘇州一個商人之家。父親唐廣德經營酒館為生，唐伯虎是家裏的長子，集萬千寵愛於一身。唐家祖上世代為官，追根溯源，先祖是前涼陵江將軍晉昌郡太守唐輝，這一脈到了隋唐時期，又有了被封為“莒國公”的唐儉。一代一代傳下來，到了唐廣德這一輩，已經沒落。所以，對唐家來說，唐伯虎是父母的希望，他還有弟弟妹妹，從小就也是同輩中的榜樣。

他為人灑脫豁達，交友廣泛，十三歲結識祝枝山，十五歲又和文徵明稱兄道弟，文徵明的父親文林更是對他青睞有加。他有才又有趣，擔得起眾人的偏愛。十六歲時，他以第一名考中秀才，十九歲成親，娶了徐氏為妻。二十歲前，一切順風順水，心想事成。

從二十二歲開始，命運讓他一點一點體會到了身而為人的複雜。這一年，他的發小劉秀才去世，他第一次體會到了，原來人生中還有一種感受叫作死別。而在隨後的兩三年間，他的父親、母親、妻子、兒子、妹妹相繼病逝。命運的敵意仿佛故意隻壓在他肩頭，凜冽的風雪也隻往他心窩下。他一下子從那個觥籌交錯、紙醉金迷的才子夢中驚醒，跌跌撞撞地從山頭滾落，留下青一塊、紫一塊的瘀青傷疤。

二十多歲，正是人生最璀璨耀眼的年紀，那是他一生的黃金時代。換到今天，二十多歲的我們，也許正在校園裏讀書、追劇、打球和相愛。我們去看武功山的日出日落，去看理塘的星河長明，去追逐最熱烈、最新鮮的一切，去愛，去恨，大不了回家。因為我們知道，家會治愈一切苦澀和疲憊。而唐伯虎，在他人生的黃金時代沒有了家。

之後，他陷入了一段時間的低迷，幸好在朋友祝枝山等人的鼓勵下他沒有放棄。二十九歲，他與文徵明一同參加鄉試，高中第一。第二年，他進京參加會試，可沒有想到的是，又發生了震驚朝野並改變他一生軌跡的大事。

弘治十二年（1499年），當年京城會試的主考官是程敏政和李東陽。程敏政是禮部右侍郎兼翰林院學士，而李東陽則是文淵閣大學士，才名遠播。二人都很厲害，出題刁鑽，所以有很多應試者答不上來。但其中有兩張試卷脫穎而出，切題的同時還能夠使用優雅的文辭。程敏政脫口而出：“此兩張卷子一定是唐寅、徐經二人。”後來這件事被傳出來，有人懷疑是程敏政賣題，鬧得滿城風雨。

《明孝宗實錄》記載，給這件事煽風點火的是當時的戶科給事中華昶，他的奏章中是這麽寫的：

國家求賢，以科目為重，公道所在，賴此一途。會試，臣聞士大夫公議於朝，私議於巷：翰林學士程敏政假手文場，甘心市井，士子初場未入而《論語》題已傳誦於外，二場未入而表題又傳誦於外，三場未入而策之第三、四問又傳誦於外。江陰縣舉人徐經、蘇州府舉人唐寅等狂童孺子，天奪其魄，或先以此題驕於眾，或先以此題問於人。此豈科目所宜有？盛世所宜容？臣待罪言職，有此風聞，願陛下特敕禮部，場中朱卷凡經程敏政看者，許主考大學士李東陽與五經同考官重加翻閱，公焉去取，俾天下士就試於京師者，鹹知有司之公。

於是明孝宗下令大學士李東陽以及其他試官進行複審，最終證明徐、唐兩人皆不在錄取之中，但就算這樣仍然無法平息輿論。明孝宗又令錦衣衛刑訊審查，也並沒有查到實際證據。

這件事的最終結果是：徐經進京拜見程敏政時曾經送過見麵禮；唐伯虎也曾用一個金幣向程敏政乞文。於是他們都被削除仕籍，發縣衙為小吏。華昶被降職處分，程敏政歸家後憤鬱而亡。

以唐伯虎的實力需要作弊嗎？他是不是被人陷害？很可惜，這些疑問已經沒有定論了。能夠確定的是，從此以後，他仕途盡毀。他覺得這是奇恥大辱，拒絕赴任，而他的第二任妻子也無法忍受，離他而去。

如果你是這個時候的唐伯虎，你會怎麽做，怎麽想？人活這一生，到底是為了什麽？人們從小學到大，都想著考上一所好大學，找到一份好工作，成立一個好家庭，兒女雙全，一輩子眨眼過去。可對於唐伯虎來說，加官晉爵，功成名就，如今都成了夢幻泡影。

終是他鄉

自此以後，他徹底淪落秦樓楚館，日日買醉。有人向他討詞，他便隨手一寫，頗有當年柳永的風範。比如《一剪梅》：

雨打梨花深閉門，孤負青春，虛負青春。賞心樂事共誰論？花下銷魂，月下銷魂。

愁聚眉峰盡日顰，千點啼痕，萬點啼痕。曉看天色暮看雲。行也思君，坐也思君。

這首詞令人想起李清照的《一剪梅》。同樣的兒女情長，也同樣的細膩婉約。唐伯虎確實是有才華的，但一切命運的苦厄遭際皆向他襲來，沉重不堪，再醒來隻有歎息。

在青樓之中，他認識了一個叫九娘的官妓。落魄之時，九娘對他百般照顧，而唐伯虎也問心不問門第，不曾輕看九娘，兩人逐漸日久生情。有了九娘後，唐伯虎重拾希望，建桃花庵別業，以賣畫為生。兩年後，二人生有一女，取名桃笙。

每天，九娘在家操持家務，唐伯虎出門為人作畫，女兒就在桃園之中嬉笑打鬧。人間幸福大抵如此。就是在此期間，他寫下了那首《桃花庵歌》。

桃花塢裏桃花庵，桃花庵裏桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

酒醒隻在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日複日，花落花開年複年。

但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧者，一在平地一在天。若將花酒比車馬，他得驅馳我得閑。

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤做田。

這首詩寫得簡單直接，絲毫不見矯揉造作的修飾。尤其是在那個寫詩作文愛套模板的時代，顯得如此獨特。每次讀這首詩，我都能想到李白的風骨和氣韻。事實上，這個時候的唐伯虎也是真心喜愛李白。他還有一首詩叫作《把酒對月歌》，向偶像李白致敬：

李白前時原有月，惟有李白詩能說。李白如今已仙去，月在青天幾圓缺？

今人猶歌李白詩，明月還如李白時。我學李白對明月，月與李白安能知？

李白能詩複能酒，我今百杯複千首。我愧雖無李白才，料應月不嫌我醜。

我也不登天子船，我也不上長安眠。姑蘇城外一茅屋，萬樹桃花月滿天。

我有時候會想，也許正是因為經曆了種種苦難、磨煉、挫折和揉洗，那個背負著振興家族的唐寅，那個誤打誤撞跌入政治旋渦的懵懂少年，才終於脫去了紅塵的枷鎖，走向了新的藝術生命。

所以，有人總愛問，為什麽詩人總是會擁有不幸的人生？司馬遷在《報任安書》中曾寫道：

蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。

他們是生逢不幸，心有鬱結，才將快要溢出來的情感借著詩文發泄而出。那一晚，酒是作陪的親友，清風是遠道而來的貴客，而他的迷茫、苦澀、繾綣、溫柔，日以繼夜背負著不可明說的煎熬。此時恰好明月灑滿枝頭，桃花半落，一切剛剛好，詩酒風月與他在此相逢。於是，文字成了今夜的淺吟低唱。

晚年，唐伯虎與詩書畫酒為伴，以此終老。1523年病逝，他臨終留下絕筆：“生在陽間有散場，死歸地府也何妨。陽間地府俱相似，隻當漂流在異鄉。”

如果回看唐伯虎的一生，他愛過、痛過、掙紮過、期待過，你看人生如夢幻泡影，愛欲喜樂、貪嗔癡恨，不過是過眼雲煙。不快樂換來的富貴一如浮雲，轉眼消散。格格不入，我自風流，別人都說我瘋了，不過當局者迷，夜半回首，你我捫心自問，豪傑又能怎樣？這就是唐伯虎的答案。或許，自從二十五歲那一年開始，他的餘生奔波不停，不過是在尋找歸途。世間千般波瀾，嬉笑怒罵，有了愛，才有了家；若沒有，人間地獄便皆是他鄉。

人活一生，難的不是與天災人禍、生老病死對抗，而是想明白自己要什麽。王小波說：“我對自己的要求很低。我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我願，我的一生就算成功。”願我們不必經曆苦難，就能夠明白心之所向。