辛棄疾：英雄至此，何必英雄
在講古代詩人時，我心中常有一種感情，叫“不忍”。因為我已經先於我的讀者、我的聽眾知道了他一生的**氣回腸和寂寞苦楚，故而我要一次次用自己的力量，去重新刻畫他的形象，勾勒他的輪廓，將他生命的質感和重量，千千萬萬次地傳達。我不忍，在於害怕把他講得淺薄狗血，喚起別人廉價的同情；我不忍，也在於站在全知視角的我，已經洞悉一個人生命的所有伏筆和走向，卻仍舊無力改變。他們都曾真實地存在過，愛過，恨過，悵惘過，得意過，他們的歌哭笑淚就揮灑在這片土地上。
這一切都是真的。
成為英雄
1140年，此時距離靖康之變已過了十三個年頭。所謂靖康之變，指的是靖康二年金朝南下攻取北宋首都東京汴梁，擄走宋徽宗、宋欽宗二帝，導致北宋滅亡。這時北方大片區域淪為金國土地，一時家破人亡，流民遍野。當時的人們，運氣好的，順利南下安家；運氣差的，在戰火流離中喪生。而這二者之間的，難說幸運，亦難說多舛，土地根係深重，帶不走，隻能留下各安天命。有權的，或僥幸被俘，遇上大恩，還能得個一官半職；沒權的，被抓壯丁淪為奴役，妻離子散。歲月從此逝，一川分千江，曆史的一個褶皺就輕易改變了很多人的命運。
這一年五月的一天，在山東濟南曆城一戶姓辛的家族中生下一名男嬰。他的爺爺辛讚因為極其敬重欽慕西漢名將霍去病，想到如今國土淪喪，便將熱血抱負寄托在了這個孩子身上，為其取名辛棄疾。
辛讚當時因為族人眾多，便沒有選擇南遷，而是留在淪陷區圖存。但他一心想著有朝一日能夠衝上戰場，為國捐軀。在辛棄疾小的時候，爺爺便經常拉著他出門登高望遠，指畫山河。辛棄疾一邊看著腳下的土地，一邊聽著口若懸河的爺爺講曆史，報國熱情自此深埋心中。平日裏，他既苦練武藝，又熟讀兵法，兼學古文詩詞，文武雙修，為的就是有一日能派上用場。在他十四歲時，以進京趕考為由去燕山考察地形；十七歲時二進燕山，親手畫地圖，為日後做準備。
紹興三十一年（1161年），金主完顏亮大舉南侵。二十一歲的辛棄疾聚集了當地兩千多名熱血男兒，參加了由耿京領導的一支聲勢浩大的起義軍。而辛棄疾因為讀書能文，在隊伍中擔任掌書記。
當時隊伍裏有個叫義端的和尚私自盜走了軍中的大印，準備獻給金兵，以謀個一官半職。可偏偏掌管這軍印的就是辛棄疾。他一來有職責在身，二來剛正不阿，最恨背信棄義之徒。知道此事後，他連夜騎馬捉拿義端。於是就有了接下來這樣充滿江湖電影氣息的場景。
月光皎潔，照著大河兩端，山林曲徑通幽，一路鋪著銀光。從遠處看，兩人騎馬而奔，一前一後，前麵跑的那個光頭，滿臉慌張，時不時回首張望；後麵追的那個少年，一手拉著馬韁，一手持著一柄寒光劍，怒發衝冠。眼看著就要被追上，和尚大慌，一個回馬槍甩了過去。少年麵不改色，一個閃避，抬手一劍刺穿對方胸口，那人隨即倒地。這少年就是辛棄疾，勇猛無畏。
而真正讓他聲名鵲起的是之後發生的一件事。當時金軍內亂，完顏亮在前線被部下所殺。金軍北撤時，辛棄疾奉命南下與南宋朝廷聯絡，欲以合力之勢圍攻金軍。但在返程途中，他得知張安國投敵叛國，並將耿京殺害。血氣方剛的辛棄疾怒從心起，親率五十名騎兵前往捉拿叛賊。他以雷霆萬鈞之勢，從五萬之眾的金軍大營活捉張安國，又千裏狂奔至建康，將其交給南宋朝廷處置。
此戰一出，辛棄疾聲名大振，自此改變了他一生的命運。回過頭來看，這既是英雄的起點，卻也是英雄的頂峰。
苟且夢想
1164年，二十五歲的辛棄疾因為戰功被任命為江陰簽判，從北邊的淪陷區遷居南宋，開始了他的新生活。他本想著能就此領兵作戰，收複失地，卻沒料到一切事與願違。
二十六歲時，**慷慨的他便向剛剛即位的宋孝宗獻上了著名的《美芹十論》，從審勢、察情、觀釁、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、詳戰等方麵，陳述自己的用兵之道，希望能夠獲得新皇帝的信任，實現複國中興的理想。然而，平生以氣節自負、以功業自詡的辛棄疾，根本沒有想到自己將會麵對怎樣的宦海危途。當時南宋朝廷對“歸正人”心有嫌隙，不甚信任。所謂“歸正人”，也就是投歸正統之人，指的是那些從外邦返回本朝的人。而辛棄疾來自北方金國統治區，而且其祖父辛讚曾在金國任職。這樣的出身，讓他很難獲得統治集團的信任。
因此，即便他一次又一次地證明自己的文韜武略，依舊不得重用。南宋朝廷先後把他派到江西、湖北、湖南等地擔任轉運使、安撫使一類重要的地方官職，負責治理荒政、整頓治安，英雄一生也隻能唱著孤寂的挽歌。
幾年後，他登建康賞心亭，回望昨日夢想，如今已然成灰，悲憤地寫下了那首《水龍吟》：
楚天千裏清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裏，江南遊子。把吳鉤看了，欄幹拍遍，無人會、登臨意。
休說鱸魚堪鱠。盡西風、季鷹歸未。求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚。
這個時候，他或多或少會再度回憶起，那個十七歲時二進燕山的少年，以及二十五歲時於萬人之中擒賊的俠士。豪烈以歌，悲壯以嘯，縱使“把吳鉤看了，欄幹拍遍”，終究“無人會、登臨意”。
另一方麵，他在這個時候認識了同樣來自北方的範邦彥。範邦彥之前是北方一縣令，遭遇戰亂，舉家南遷。因為境況相似，他們便互相扶持。範家有一女，名叫範如玉，白璧無瑕，知書達禮。辛棄疾對其一見傾心，與之結為夫婦。
人生總不至於處處事與願違，即便官場失意，就生活而言，辛棄疾還是掀開了新的篇章。他的生活比起從前在淪陷區過的日子，要舒適愜意得多。
田園牧歌
辛棄疾四十一歲時任調江西安撫使，開工興建帶湖莊園。他根據帶湖四周的地形地勢，親自設計了“高處建舍，低處辟田”的莊園格局，並對家人說：“人生在勤，當以力田為先。”因此，他把帶湖莊園取名為“稼軒”，並以此自號“稼軒居士”。他也意識到自己“剛拙自信，年來不為眾人所容”，所以早已做好了歸隱的準備。果然，同年十一月，由於受彈劾，辛棄疾被罷官。此時帶湖新居正好落成，辛棄疾回到上饒，開始了他中年以後的閑居生活。此後二十年間，他除了有兩年一度出任福建提點刑獄和福建安撫使外，大部分時間都在鄉閑居。
平日裏他最愛喝酒，有時醉倒鬆樹邊，對著鬆樹說“我沒醉”。時而風吹鬆動，他還以為是對方要扶他，便“以手推鬆曰去”。妻子範如玉看在眼裏，隻是默默照顧他，在酒醒後拿他打趣。擔心他酒喝多了傷身，範如玉便擺出“妻威”，要求他戒酒。辛棄疾呢，表麵上答應，背地裏卻偷喝。後來被抓現行，羞愧難當的他在家裏牆上寫滿了感謝妻子提醒的詩句。
某一年的元宵佳節，辛棄疾和夫人一同遊玩賞燈，車馬來往，人群川流不息，他們隻循著熱鬧去，卻在熱鬧之中，兩兩失散，於是有了這首傳誦千古的詞篇：
東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。（《青玉案·元夕》）
這首詞到底在寫什麽，自古以來眾說紛紜。有人說是情愛豔遇，有人說是報國無門。於人於國，於情於忠，皆難斷，我們也隻能透過他的人生觀望。他這一生所書寫的大多是求而不得：遺落故土，渴望中興而不得；領兵作戰，報效國家而不得；上書陳情，大展雄才而不得。如今這元宵佳節失落人海，佳人何處尋？混沌之中求希望，不正像他這前半生一般嗎？“眾裏尋他”，這“他”便是畢生所求。至於求的是佳人還是報國，又何須那麽分明？
在鄉下也是好的，遠離朝堂，少了諸多鉤心鬥角的煩惱，對一個武人來說是一件幸事。他有意效仿陶淵明，過些清靜的日子。我至今覺得小時候在農村的生活，美好回憶數之不盡，那是與城市喧囂所完全不同的熱鬧。群山環抱夜空，漫山遍野傳來風吹穀物的簌簌聲，多的是蟋蟀、青蛙、夜鶯和鳴；趕上時節，螢火蟲成群結隊組成綠色的篝火。這樣的景致，隻有在鄉下能看到。
辛棄疾在上饒時便寫了很多描寫鄉村生活的詞句，比如最出名的《西江月·夜行黃沙道中》：
明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。
稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片。
七八個星天外，兩三點雨山前。
舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。
想想看，清風明月，疏星微雨，夜行鄉間，卸下警惕，步子輕輕，耳邊不再是刀劍拚殺，隻聽見夏夜蟬鳴起奏，蛙聲附和，內心一片澄澈溫柔，這樣的生活總能治愈一顆疲憊求索的心靈。我是真心喜歡這個時候的他。蓋世英雄背後的柔情，微妙又恰到好處的反差。試問，誰會不喜歡呢？
古時每逢社日，也就是祭祀土地神之日，有分社肉的習俗。辛棄疾會拄著拐杖，慢悠悠地走到鄰居家裏，笑嗬嗬地跟人家道謝，帶一碗社肉回去。趁著夫人沒看著，從床頭取出自家釀好的白酒，就著肉，偷偷地痛痛快快地喝幾杯。
他還會親自在園裏種上梨樹、棗樹，享受躬身勞動的喜悅，想來以前陶淵明為什麽總是要辭官歸田，這樣的快樂他大概也多少能了解體會了。有時會碰上村裏一群貪吃玩鬧的小孩，拿著長長的竹竿打果子偷吃。他也不生氣，遠遠地在樹下藤椅上坐著，用手撐著臉，靜靜地看著。家人要去趕，他反倒攔著他們。這時他寫道：“連雲鬆竹，萬事從今足。”一派歲月靜好的樣子，幸福大抵如此。
夢裏看劍
一年冬天，好友陳亮頂風立雪，前來看望辛棄疾。晚上他們縱酒暢談天下事，指點利弊。此時，他們都是落寞之人，一生抱負，不為所用；說的全是酒後真言，各自委屈。待到睡去，這個陳亮卻突然一驚，想起剛才自己言多有失，害怕辛棄疾酒醒後殺他，便半夜盜馬而逃。等辛棄疾醒來後得知此事，簡直失望難過極了。他與陳亮相識多年，陳亮曾經得罪權貴，自己還設法救過他，如今卻也難以推心置腹。是這世道弄人還是人心叵測？他隻覺悲烈。於是便有了那首《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》，表明心誌：
醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營。八百裏分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白發生。
千百年來，世人讀此詞句時皆千百情緒。驚的是英雄點兵，歎的是醉裏看劍，喜的是功成名就，流芳百世，悲的是大夢初醒，一切成空。
越到晚年，辛棄疾心境越發悲愴淒涼。這也許跟身體每況愈下相關，年老力衰，對於身邊萬事萬物皆有有心無力之感。“甚矣吾衰矣。悵平生、交遊零落，隻今餘幾。”人生向晚，知交零落，白發空垂。即便是辛棄疾也難逃自然常理，嫵媚、狷狂之詞讀來隻覺黯然。此時他的詞中，少了少年英氣，多了暮年勉強，讀著讓人動容。每次讀到這裏，我總會想起那個在月夜騎馬追凶的俠客少年，鐵骨錚錚，意氣風發，那是他真正的黃金時代。而如今，身體和歲月都在如實向他反饋，那段年華已去了。
嘉泰三年（1203年），主張北伐的韓侂胄起用主戰派人士，已經六十四歲的辛棄疾被任命為知紹興府兼浙東安撫使，年邁的辛棄疾精神為之一振。他興高采烈地跑去覲見宋寧宗，慷慨激昂，大發豪言，認為金國“必亂必亡”，而宋室複興有望。這一刻，他像極了那個二十五歲時剛剛來到南宋的血氣方剛的少年，勇敢無畏，充滿熱望和膽氣。
他知鎮江府時，登臨北固亭，四下無人，他悄然回望一生，寫下了那首千古傳唱的名篇《永遇樂·京口北固亭懷古》，再次悲歎這一生的境遇：
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。
此次一歎，終成絕唱。兩年後，他等到了朝廷的詔令，起用他為樞密都承旨，命令他速去臨安府赴任。然而此時一切晚矣，他病重臥床不起，上奏請辭。幾個月後，他耗盡了生命最後一絲氣力。據說在他臨死前，仍大喊著：“殺賊！殺賊！”
回看他這一生，少年崢嶸，銳不可當，於萬人之中擒賊，何等豪烈；中年歸隱，從此望斷天涯，做那鄉村老翁，夕陽下癡看頑童，獨吞愁緒，嚐盡歲月平淡；而晚年落寞，猶如強弩之末，消亡已注定，但仍要勉強。他耗盡了畢生，最終還是沒能盼到他夢裏的千秋。英雄至此，何必英雄。