雁003
小玉每星期準去看望父親一次。每次都沒有待過一個鍾頭以上，因為父親不讓她多待。每次去，父親都特別親熱。有好吃的全拿出來，還沏上茶。吃過喝過，便立即催她回去。這不是老人性子急的緣故，因為他覺得，既然叫女兒去服侍人，要是由著性兒把她留在自己這兒，就太對不住人家。小玉第二次還是第三次來父親這兒的時候，說上午老爺絕不會去，稍微再多待會兒也不要緊。父親硬是沒允許，說道：“不錯，前兩次他是沒去。但說不準什麽時候，萬一有事去了呢？如跟老爺打過招呼又當別論，像這樣出來買東西，順路彎一下，怎麽能多待呢？老爺若以為你到什麽地方閑逛，豈不就麻煩了嗎？”
要是父親知道了末造是做什麽的，心裏會不會難過呢？小玉一直提心吊膽，每次來，都要察言觀色，父親像是毫不知情。這也難怪，父親自從搬到池之端，沒過多久就開始租書來看，大白天裏，總是戴副老花鏡看租來的書。他隻看曆史小說和評書話本的手抄本。這些日子看的是《三河後風土記》，因為冊數多，所以父親說，眼下這些書足夠他消遣的。租書鋪的向他推薦傳奇小說，他說，寫的都是瞎編的故事吧？他碰都不碰。晚上，說是眼睛看累了，不看書到書場去。在書場裏，他不管說的是真事還是胡編的，單口相聲聽，說書也聽。廣小路的書場主要說評書，沒有他特別中意的人出場一般不去。他的娛樂僅止於這些，他不同別人閑聊，沒什麽朋友。因此，有關末造的身世，也就沒人去刺探。
話雖如此，附近也有包打聽：常去老人家的漂亮女人是什麽人？居然也給他們打聽出來，是放高利貸的小老婆。要是左鄰右舍愛傳閑話，不論老爺子多拘謹，免不了會聽到些風言風語，幸好一邊的鄰居是博物館的職員，性喜字帖，專心於臨摹；而另一邊的鄰居，現在已經很少有這種人了，是木板印刷的刻版師，人也刻板到絕不為多賺錢而改行刻圖章。這樣，無須擔心左右鄰居會破壞老爺子心中的平靜。同一排房子當中，開店做生意的，當時有蕎麥麵館蓮玉庵和煎餅鋪，再往前快到廣小路拐角，是賣梳子的十三屋，此外再沒有別的店了。
老爺子僅憑開格子門的動作，輕輕脫木屐的聲音，不用聽到溫柔的喊聲，就知道是小玉來了。於是他放下讀了半截的《三河後風土記》，等她進屋。摘下眼鏡，能見到可愛的女兒，對老爺子來說，這一天就像是過節。女兒來了，他準把眼鏡摘了。戴眼鏡當然看得更清楚，可老爺子總覺得隔著一層玻璃，不過癮。平日他存了許多話要跟女兒說，說著說著有些話就忘了，等女兒走了才想起來。但是唯有“老爺身體好嗎？”這句給末造問好的話，他不會忘。
小玉看到父親今兒個挺開心，便叫父親講阿茶夫人的故事，又說廣小路上新開了一家大千住的分店，買來一盒糯米脆餅孝敬父親。父親不時地問：“還不回去，行嗎？”小玉笑道：“不礙事的。”一直玩到快晌午了。小玉心裏尋思著：末造這些天常常出其不意地過來，要是把這事告訴父親，“還不回去，行嗎？”這話該催得更緊了。日後倘若做下丟人的事，末造不在家的時候，就不好過來了。不過，她已不去操心這些事了。
二十一
天氣漸漸冷了起來。小玉家的水池前麵，隻有木屐踩著的地方才在土裏墊塊木板，木板上結了一層白白的晨霜。深水井上的長吊繩冰冷冰冷的，小玉心疼小梅，給她買了一副手套。小梅覺得，一次次戴上脫下，在廚房做活不方便，一直把手套珍重地收起，仍舊光著手打水。洗衣服、涮抹布，小玉都叫她用熱水，小梅的手慢慢地還是粗糙起來。小玉惦記她的手，便說道：“不論做什麽，手濕了不管可不好。手從水裏拿出來後得馬上擦幹。活兒做完，別忘了用香皂洗洗手。”甚至還買了一塊香皂給她。小梅的手最後還是變粗糙了，小玉挺心疼她的。自己從前也做過這些活兒，可是沒像小梅的手那麽粗糙，心裏挺奇怪的。
小玉一向是醒了便起床，近來隻要小梅說：“今兒早上水池子結冰了，您再躺會兒吧。”她就躺在被窩裏。教育家告誡青年，為了避免胡思亂想，上床後不可不馬上入睡，睡醒後不可不立即起床。身體血氣方剛，躺在熱被窩裏，恰如毒花在火中燃燒一樣，會萌生出種種幻象來。小玉這時的想象也相當放肆，眼睛精光發亮，眼瞼和臉蛋像吃醉了酒一樣漲得通紅。
頭天晚上，夜空如洗，星光燦爛。是曉霜鋪地那天的事。小玉在被窩裏躺了好半天，近來總覺得打不起精神，小梅早將擋雨板打開，看到朝陽從窗戶射進來，小玉這才起床。她係了一條細腰帶，披著棉罩衣，站在廊子上用牙簽剔牙。這當口，這格子門嘩啦一下打開了。“您來啦。”是小梅殷勤的招呼聲。接著便是進屋的聲音。
“呀，睡懶覺啦!”是末造，說著便在火盆前坐了下來。
“哎呀，真對不住。怎麽這樣早呀？”小玉趕緊扔掉嘴裏的牙簽，把唾沫吐進桶裏，臉上紅撲撲地帶著笑，末造看在眼裏，覺得從來都沒這麽美。小玉自從搬到無緣阪後，一天比一天美。起先有種女兒家的楚楚可憐，讓人動心，現在變成一種媚人的風韻。末造看到這一變化，認為小玉懂得了風情，是自己造就了她，感到很得意。末造的眼光銳利，曆來什麽事都能看穿，可笑的是，對他所愛的這個女人的心思，這回可看走了眼。開頭小玉本來一心一意地服侍她的夫主，由於身世急劇變化，她煩悶過、自省過，結果是，哪怕罵她不要臉她也心甘情願。世上的女人經曆男人多了，最後隻落得一顆冷漠的心，小玉的心也同樣變得冷漠了。為這樣一顆心所撥弄，末造覺得是種刺激，感到愉悅。而且，小玉變得不怕羞恥，性格也一點一點**起來。末造感到，小玉的**挑起自己的欲念，越發為她著迷。所有這些變化，末造竟一點都沒看出來。被小玉迷住的感覺，正是這麽來的。
小玉蹲了下來，一邊挪臉盆一邊說道：“您把臉轉過去一點。”
“為什麽？”說著，末造點上一支“金天狗”。
“人家要洗臉。”
“這不也能洗嗎？快洗吧。”
“您瞧著，人家沒法洗嘛。”
“真多事。這樣成了吧？”末造吐著煙，把後背對著廊子。心想，真是孩子氣呀。
小玉沒脫衣服，隻把領子鬆開，緊著洗了兩把。比平日馬虎得多，但她無須靠化妝遮醜，不用憑打扮增加美色，所以別人看也無所謂。
末造先是把背轉過去，隔了一會兒又轉向小玉這邊。小玉洗臉時背朝著末造，一直不知道，等洗完臉，把梳妝台移過來，鏡子裏赫然映出末造一張叼著煙卷的臉。“喲，您真壞!”小玉說道，順手攏了攏頭發。鬆開的領子，從後頸到背上裂成一塊三角形，露出雪白的肌膚，因為手抬得高，都快看到胳肢窩那裏，豐腴的玉臂，末造怎麽看也看不厭。末造知道自己要是不吭聲地等她，小玉非急急忙忙草草了事不可，便故作輕鬆，慢條斯理地說道：“哎，用不著著急。這麽早出來沒什麽事。前兩天你問過，說好今兒晚上來，可是有事要到千葉去一趟。順利的話，明兒個能回來。萬一出點麻煩，說不定得後天才回來。”
小玉正梳著頭，“喲”了一聲，轉過頭來，臉上的表情顯得不放心的樣子。
“乖乖地等著吧。”末造戲謔地說了一句，收起香煙盒，立刻站起身，朝門口走去。
“哎呀，沒等沏茶就……”小玉說了一半，把梳子扔進梳妝匣裏，起來出去送他時，末造已經拉開了格子門。
小梅從廚房端出食案放好，拄著手跪在席子上說道：“太對不住啦。”
小玉坐在火盆旁，拿火筷子把火上的灰撥弄下來，一邊笑道：“喲，道什麽歉呀？”
“我沒來得及上茶。”
“哦，為這事!已經跟他打過招呼了。老爺沒在意。”說著拿起筷子。
小梅看著正在吃飯的女主人，她不大愛發脾氣，今早顯得格外開心。方才笑著說“道什麽歉呀”的時候，臉上微微發紅，此刻還掛著笑容。小梅心裏難免產生疑問：什麽緣故呢？不過在小梅極其單純的心裏，不會刨根問底。隻是受了好心情的感染，自己也覺得高興起來。
小玉不住地盯著小梅看，臉上高興得越發顯得心花怒放，說道：“小梅，想不想回家看看呀？”
小梅驚奇得瞪大了眼睛。在明治十幾年的時候，還沿襲江戶時商人家裏的慣例，即使在同一城裏，在人家裏當用人，除了正月或是七月中以外，輕易不能回家省親，這是規矩。
“今兒晚上，我想老爺怕是不來了，回家後，想住就住下好了。”小玉又重複說道。
“真的嗎？”小梅不是不相信，實在覺得是過分的恩典，不由得反問了一句。
“能騙你嗎？我才不作那種孽，來捉弄你。吃完早飯也甭收拾了，趕緊回去吧。今兒個痛痛快快玩上一天，晚上住一宿。明兒個可得一大早就回來。”
“是!”小梅高興得滿臉通紅。父親是拉車的，一進門擺了兩三輛車，衣櫥和方火盆之間僅能放下一塊褥墊，父親若不出車就坐在上麵，不在家就母親坐。母親鬢角上的頭發總是耷拉在半邊臉上，係在肩上的吊袖帶子難得解下來。小梅的腦海裏，仿佛放電影一般，迅速掠過家裏的情景和母親的身影。
吃過早飯，小梅撤下食案。心想，主人雖說不用收拾，該洗的東西還得洗。便在小桶裏用熱水洗碗碟，碰得叮當響。這時小玉拿個小紙包走了進來。“咦，還在收拾。這點東西容易洗，我來吧。你的頭發昨兒晚上梳好的，這樣就蠻好。趕緊把衣裳換上。也沒什麽可送的，把這個帶上。”說著把紙包遞了過去。裏麵包著那種骨牌模樣的五角紙幣。
把小梅催著趕著打發走之後，小玉麻利地係上吊袖帶，把下擺掖進腰帶裏，進了廚房。像做什麽好玩事似的，洗起小梅沒洗完的碗碟來。做這些家務小玉是把老手，快得小梅望塵莫及。做事仔細周到的小玉，與其說像小孩子玩玩具，不如說在消磨時間，拿起一隻盤子來，五分鍾都不離手。她臉上淡淡的紅暈，顯得生機勃勃，光彩照人，眼睛望空直勾勾地瞪著。
在她腦海裏，一些樂觀的景象穿梭不停。女人不靠任何外力，要自己打定個主意，真個是左思右想，優柔寡斷，好不可憐，可是一旦下了決心，便不像男人那麽瞻前顧後，而是如同一匹蒙上眼罩的馬，勇往直前。女人才不像男人那樣疑慮重重，哪怕前麵橫亙著障礙，也不屑一顧。遇到事情，男人不敢做的，女人卻敢作敢為，有時竟意想不到，馬到成功。小玉想接近岡田，一度逡巡不前，如果有旁觀者，看著都替她著急。但是今早末造來關照，說要去千葉，小玉的心情，恍如把追捕手放上揚帆的小舟，送向彼岸。於是催促小梅，把她打發回家。礙事的末造住到千葉，女傭小梅則住在父母家。一直到明早，自己無拘無束，是個自由之身，小玉真是心花怒放。她甚至覺得，事情這樣顯然是個好兆頭，要達到最後目的並非難事。岡田絕不會偏偏今天不從門前經過。他有時一天來回走兩趟，頭一次萬一沒見著，第二次肯定不會錯過。今天不論花多大代價，非得跟他說話不可。既然奓著膽子跟他說話，他就不會不停下腳步來。雖淪落為一個下賤的小妾，而且還是一個放高利貸人家的小妾，但是，我比做姑娘時出落得還俊，反正沒有變醜。而且，慢慢懂得怎樣才能討男人的歡心，這也是不幸中的萬幸。退一步來看，岡田未必覺得我是個討厭的女人。不，的確沒有。如果覺得我討厭，就不可能每次見麵都點頭致意。上次打蛇也是這樣，人家家裏出的事，沒理由非伸手幫忙不可。要不是我家的事，他說不定會裝不知道，揚長而去哩。再說，我有這樣的念頭，我這份心思就算別人不理解，他總不至於一點都不明白。得了，也許事情沒有想的那麽難。小玉隻顧轉這些念頭，連小桶裏的熱水涼了都不覺得。
小玉把碗盞放進碗櫥，又回屋守著方火盆坐下來，不知為什麽有些心神不定。今早小梅把火盆裏的灰篩得細細的，小玉撥了兩三下，驀地站起來開始換衣服，準備到同朋町的女梳頭店去。這是平時來家裏給她梳頭的女人介紹的，那位梳頭娘姨人很好，她曾說過，如果是出門打扮，可上她那兒去梳頭。小玉從來都沒去過那家店。
二十二
西方童話裏，有個一顆釘子的故事。詳細記不大清楚了，大意是農夫的兒子乘馬車出門，輪子上有顆釘子掉了，於是一路上遇到種種麻煩事。我之所以要提這個故事，是因為醬燒青花魚和一顆釘子，其效果正是殊途同歸。
我在公高或學校宿含裏靠包飯解決饑餓問題，日久天長，有的菜已經吃膩，一看見就覺得倒胃口。不論坐在多涼爽豁亮的餐室裏，擺在多清潔的食案裏端上來，那菜我隻要看上一眼，鼻子裏便仿佛嗅到宿舍食堂裏一種莫可名狀的氣味。若是燉的菜裏有羊棲菜或是相良麵筋，我的嗅覺就會起一種怪不舒服的hallucination(幻覺)。如果是醬燒青花魚，那幻覺就簡直到了極點。
有一天晚飯，這道醬燒青花魚終於上了上條公寓的餐桌。我曆來是飯菜一來，就立即拿起筷子，這次卻遲遲不肯下筷。女侍見我躊躇，便問：
“您不愛吃青花魚？”
“這個嘛，倒也不是不愛吃。烤的就很喜歡，但醬燒的吃不消。”
“喲，老板娘不知道。那我去給您拿雞蛋來吧？”說著便要起身去拿。
“等等。”我說，“其實我肚子還沒大餓，散步回來再說。你跟老板娘隨便說一聲，可千萬別說是我不愛吃那個菜。別給人添麻煩。”
“那多對不住您哪。”
“別客氣了。”
我站起來開始穿裙褲，女侍端起食案走了。我向隔壁招呼道：
“喂!岡田在嗎？”
“在。什麽事？”岡田朗聲應道。
“沒什麽事。想出去散步，回來再到豐國屋去。要不要一起去？”
“去。正有話要跟你說。”
我取下掛在釘子上的帽子戴到頭上，和岡田走出上條公寓，這時是下午四點多鍾吧。並沒有商量好往哪兒走，一道走出上條的格子門，一出門便朝右拐去。
快下無緣阪時，我用胳膊撞了撞岡田說：“喂，在那兒哩。”
“什麽呀？”岡田隨即明白話中意思，去看左側格子門的人家。
小玉站在門前，即使憔悴也很美。不過，平日裏，相對一個年輕健康的美人兒來說，小玉顯然修飾得太漂亮。在我眼裏，雖然說不出她哪兒有什麽不同，但與平時所見，總歸美得不同尋常。她的臉龐光豔照人，甚至有種耀眼奪目之感。
小玉的眼睛癡癡地看著岡田。岡田慌忙摘下帽子點了點頭，無意中加快了腳步。
我作為第三者，毫無顧忌地頻頻回過頭去。小玉依然久久地張望著。岡田隻顧低頭走下無緣阪，腳步絲毫也沒有放慢。我默默地跟著走了下去，心中交織著各種感情，最根本的一點便是恨不得與岡田換個位置。但又不願承認這一點，內心在呼叫：“怎麽，我難道是一個如此卑鄙的人嗎？”我於是極力打消自己的念頭，氣憤於自己竟然壓製不住這念頭。我想與岡田換個位置，並非想領受她的**，隻不過想，像岡田那樣受女人的青睞，心中一定挺得意的。那麽受人青睞，是何況味？在這事上，我想保持自己的人格。我絕不會像岡田那樣逃避。我會與她相見，同她說話。但不會玷辱自己的清白之身，僅止於打招呼說話而已。並且，對她會像對妹妹一樣愛護，會幫助她，救她脫離泥淖。我漫無邊際地想象，最後歸結到這一點上。
岡田和我兩人一聲不響，默默地走到坡下的十字路口。一直走過派出所，我終於開口說道：“喂，不過分嗎？”
“嗯，什麽？”
“這算怎麽回事!從方才起，一路上你一定也在想她。我幾次回頭去看，她一直望著你的背影。恐怕此刻還站在那裏往這邊瞧呢。‘目逆而送之’，《左傳》裏不是有這樣一句話嗎？現在可是人家女的在看你哪!”
“別再提這事兒了。我隻跟你一個人說過，你就別捉弄我了。”
說話的工夫來到不忍池畔，兩人都停下了腳步。
“到那邊轉轉吧。”岡田指著池子北岸說道。
“好吧。”我們沿著池子朝左拐去。走了十來步，看見左側並排有兩座二層小樓，我自言自語地說：“這就是櫻癡和末造的公館。”
“真是絕妙的對比。櫻癡居士也並不廉潔嘛。”岡田說。
我不假思索地辯駁道：“一旦成政治家，不論怎麽樣，總難免沾染上一些毛病。”我恐怕是想把福地先生同末造的距離盡可能拉大。
福地公館的板牆一頭往北，隔了兩三戶人家，有間小房子掛著“川魚”的招牌，我看了說道：“一看這招牌，不知怎的，就想吃不忍池的魚。”
“我也這麽想呢。未必就是梁山泊好漢開的店。”
我們說著過了小橋往池子北麵走去。一個學生模樣的青年站在岸邊正打量著什麽，見我倆走了過去，便招呼道：“喂!”原來是石原，此人柔道頗精，除了專業課外，其他書一律不看。岡田和我同他並不十分要好，但也不討厭他。
“站在這裏看什麽呢？”我問道。
石原默默指指池子。岡田和我透過傍晚灰暗混濁的霧靄，朝他指的方向看去。從通往津根的小溝到我們三人站著的水邊，是片茂密的蘆葦。枯萎的葦葉，越到池中心越稀疏，隻有殘荷敗葉，以及海綿一般的蓮蓬星羅棋布，葉莖和蓮蓬高低錯落，垂折下來，呈銳角立在水麵上，給景物平添一股荒涼的野趣。從瀝青色的荷莖縫隙裏，看見有十來隻大雁徐緩地飛來飛去，朦朧地倒映在黑黝黝的水麵上。有的立在水中一動不動。
“石子夠不到？”石原看著岡田問道。
“夠是夠得到，但能不能打中不敢擔保。”岡田回答道。
“試試看。”
岡田有些猶豫：“那群雁都睡了吧？扔石頭打，怪不忍的。”
石原笑道：“如此多情，好難辦呀!你下不了手，我來。”
岡田不情願地撿起一個石子，說：“那我就把它們嚇跑。”石子嗖的一聲輕響，飛了出去。我舉目追蹤石子的去向，一隻雁高高挺起的頭頸應聲垂下。與此同時，有兩三隻雁嘎嘎叫著拍打著翅膀，在水麵上散開，但是並沒有飛走。頭頸垂下的一隻，仍一動不動。
“打中了。”石原說。他看了一會兒水麵，接著說道：“我去把那隻雁撿回來，回頭你們幫我一把。”
“怎麽去拿？”岡田問。我不由得側耳去聽。
“此刻不合適。再過半小時，天就黑了。隻要天一黑，我就能輕而易舉拿回來。你們不動手也沒關係，到時候可得在場幫我忙。回頭用這隻雁，請你們大快朵頤。”石原說。
“倒有趣。”岡田說，“可是這半小時裏幹什麽呢？”
“我在這附近走一走。你們兩位隨便去哪兒然後再回來。三個人都站在這裏，太惹人注意了。”
我對岡田說：“那麽咱倆繞池子轉一圈再回來。”
“好吧。”說著岡田抬腿就走。
二十三
我和岡田一起走到花園町的盡頭，然後往東照宮的台階走去。一時之間，兩人誰都沒作聲。“雁也有倒黴的啊。”岡田自言自語道。在我的想象中，雖無必然的聯係，卻浮現出無緣阪的女人。“我隻不過朝有雁的地方扔過去而已。”岡田對我解釋道。“嗯。”我應了一聲，仍在琢磨那女人的事。“不過，我很想看石原如何去拿那隻雁。”隔了一會兒，我說道。這回岡田“嗯”了一聲，一麵想著什麽心事，一麵走路。大概是惦記著那隻雁吧。
下了石階，朝辯天神社走去。打死了大雁，兩人的心頭都籠罩上一層陰影，說話也時斷時續。經過辯天神社的牌樓時，岡田似想換個題目，打破沉默道：“有件事要告訴你。”於是我聽到一件意想不到的事。
事情是這樣的。岡田今晚原想到我屋裏告訴我，正巧我約他出來，便一起到了外麵。出來後，本打算在吃飯時說，看樣子是說不成了，便邊走邊揀要緊的說。岡田決定不等畢業便去留學，已經向外務省申請了護照，也向大學方麵提出了退學。有位德國Professor W. 來日本研究東洋風土病，是他聘用岡田的，可負擔往返旅費四千馬克和每月生活費兩百馬克，條件是要懂德語又能流暢閱讀漢籍的學生，貝爾茲教授便推薦岡田去。岡田到築地去找W教授，接受考試。教授讓他翻譯《素問》和《難經》各兩三行，《傷寒論》和《諸病源候論》各五六行。《難經》裏偏巧出的是“三焦”中的一節。三焦的“焦”，譯成什麽好呢？頗費斟酌，最後音譯為“chiao”。總之考試合格了，當即簽了合同。W教授現在貝爾茲教授所在的萊比錫大學任教，所以要把岡田帶到萊比錫去，醫師考試由W教授負責。畢業論文可以引用為W教授翻譯的東洋文獻。岡田明天便要離開上條公寓，搬到築地W教授那兒去，把教授從中國和日本收集來的書籍裝箱。然後跟教授一起去九州考察，隨即在九州乘Mes-sagerie maritime(法國海輪)公司的船動身赴德。
我時時停下腳步說：“真想不到!”或說：“你真果斷。”存心放慢腳步，好仔細聽他講。等他講完，一看表，跟石原分手不過十分鍾，繞著池子已經走了三分之二，仲町後麵的池之端快走到頭了。
“現在就過去還太早。”我說。
“上蓮玉庵吃碗麵吧？”岡田提議。
我當即同意，遂一起踅回蓮玉庵。從下穀到本鄉一帶，蓮玉庵當年是口碑最好的麵館。
岡田一邊吃麵一邊說道：“好不容易念到現在，不畢業就走，實在遺憾。可是官費留學沒份兒，失去這次機會，就不可能一睹歐洲風光了。”
“那當然，機不可失。畢不畢業又算什麽，在那邊能當上醫師也一樣。再說，即使當不上醫師也不用擔心。”
“我也這樣想，隻不過取個資格而已。入鄉隨俗，聊複爾耳。”
“準備得如何？動身似乎太匆忙了。”
“哪裏，我就這樣動身。W教授說，日本做的西服，在那邊穿不出去。”
“是嗎？記得以前看《花月新誌》，說是成島柳北在橫濱突然心血**，當下打定主意，乘上船就走了。”
“是啊，我也看過。聽說柳北甚至連信都沒給家裏寄就走了，我是已給家裏詳詳細細寫了一封信。”
“是嗎？好羨慕你呀。你隨W教授同行，路上用不著提心吊膽。出門旅行如何光景，我是一點也想象不出來。”
“我也不知道會是什麽樣。昨天去見柴田承桂先生，他一向很照顧我，同他說了這件事，他便送我一本他寫的《西洋旅行指南》。”
“哦，還有這樣的書？”
“嗯，是非賣品。聽說隻給初次留洋的鄉巴佬。”
話說到這裏，一看表，差五分鍾就半小時了，我和岡田急忙離開蓮玉庵，趕到石原等我們的地方。池上已經暮色四合，辯天神社的紅漆牌樓在霧靄中隱約可見。
等在那裏的石原拉著岡田和我，走到池邊，說道：“現在正當其時。沒傷著的雁都換了棲身地。我馬上動手，你們在這兒待著，得給我指點。你們看!兩丈來遠的前方，有株蓮莖向右彎。在其延長線上，有株蓮莖稍矮，向左彎。我得順著那個延長線一直往前走。若走偏了，你們就在這兒喊我，往右或是往左，給我指正方向。”
“好。根據pazallaxe(視差)原理。水不深嗎？”岡田問道。
“哪兒的話，不必擔心我夠不到底。”說著，石原迅速脫下衣服。
石原踩下去的地方，淤泥僅及膝蓋上。他像鷺鷥似的，抬起一隻腳再踩下去另一隻腳，一步一步地挪過去，深一腳淺一腳的，眼看著越過了兩株蓮莖。過了一會兒，岡田喊：“向右!”石原便向右邁過去。岡田又喊：“向左!”因為石原向右偏過頭了。石原立刻停住腳並彎下身去，隨後轉身往回走。等過了遠處的那片蓮莖，可以瞧見他右手提著的獵物。
石原上了岸，隻半截腿上沾了泥。那隻雁比想象的要大。石原把腳洗了洗，穿上衣服。這一帶此時很少有人來往，石原下池子直到上岸，沒有一個行人。
“怎麽拿回去呢？”我問。
石原一邊穿衣服一邊說道：
“岡田的鬥篷最大，藏在他鬥篷裏拿回去。在我的住處做菜。”
石原租了別人一間屋子。房東阿婆人緣不大好，倒正是可取之處，隻要分些雁肉給她，就能封住她的嘴。從湯島的新開路到岩崎公館的後麵，有條小巷，房子便在那條彎彎曲曲的小巷盡頭。石原簡短地說了說拿著雁去那兒的路線。首先，到他的住處有兩條路：一條是從南走新開路，另一條是從北走無緣阪。兩條路都以岩崎公館為中心，遠近相差不大。此時也顧不上遠近。麻煩的是，兩條路上都有一個派出所。權衡利弊，決定避開熱鬧的新開路，取寂靜人少的無緣阪。雁由岡田藏在鬥篷裏提著，其餘二人一左一右，分別擋著岡田，這是萬全之策。
岡田苦笑著提起大雁。不論怎麽個拿法，大雁的翅膀都會從鬥篷的下擺露出兩三寸來。而且，下擺撐得不成樣子，人看起來像個圓錐體。石原和我必須設法不讓他太顯眼才行。
二十四
“行啦，就這樣走吧。”說著，石原和我把岡田夾在中間走了起來。起初，三人擔心的是十字路口的派出所。從門前經過時，石原不停地高談闊論，說這是竅門。我記得說的好像是：“心不可動，心動即生隙，隙生則不得上乘。”石原引了老虎不吃醉漢為例。他說的這段，怕是柔道師傅講的，然後鸚鵡學舌講給我們聽。
“這麽說巡警是老虎，我們三個是醉漢嘍。”岡田嘲弄道。
“Silentium(安靜)!”石原喊道。因為已經快到拐角，該上無緣阪了。
拐過彎是一條小巷，一側是茅町臨街房的屋後，一側是池邊住宅的後院，當年小巷兩側停放著板車之類。到了拐角，已能看見巡警站在十字路口的身影。
走在左麵的石原突然對岡田說：“你知道計算圓錐體體積的公式嗎？什麽？不知道？那簡單至極。是底麵積乘以高的三分之一。如果底麵積是圓，體積的公式就是r2πh，若能記住π≈3.1416，便很容易了。我能記得小數點以下八位，π≈3.14159265。再往下的小數，意思就不大了。”
這樣說著，三人穿過了十字路口。派出所位於我們經過的小巷左側，巡警站在門前瞧著從茅町往根津方向跑去的人力車，隻朝我們無意地瞥了一眼。
“為什麽算起圓錐體的體積來了？”我問石原道，與此同時，一眼認出站在坡中間的女人，她正朝我們望了過來。我心裏感到異常激動。從不忍池北頭往回走的一路上，比起派出所的巡警，我想得更多的是這女人。不知為什麽，總覺得她似乎在等岡田。果然，我的猜想沒騙我。女人離開自家門口，在前麵兩三戶人家那裏迎候著。
我睃了一眼石原，看了看女人的麵龐，又看了看岡田的臉頰。岡田的臉一向氣色紅潤，這時顯得格外紅。他忽然佯裝去碰帽子，手扶著帽簷。女人的麵容如石頭一樣凝然，睜得大大的一雙美目，蘊含著無限的憾意。
這時，石原正在回答我的問話，我耳內隻聞其聲，心中不辨其意。石原大概是說看見岡田鬥篷下擺鼓鼓的，像個圓錐形，由此聯想到圓錐體的體積，便衝著巡警算了起來。
石原自然也看到了那女人，可能他隻是認為，一個美人兒罷了，並未留意。石原繼續饒舌：“我告訴你們不動心的秘訣，是因你們的修養還差一點，一旦麵臨緊急，恐怕難以做到。為此我想出這辦法，不叫你們的心思轉到別處去。說什麽都行，關鍵要像我方才講的道理，於是提出圓錐公式的算法。總之，我的辦法不錯吧？幸虧這個圓錐公式，走過巡警麵前時，你們才能保住(unbefangen)泰然自若的態度。”
三人走到了岩崎公館向東拐的地方。一進小巷，連一輛單人人力車都過不去，可以說不會有任何危險了。石原從岡田身旁走開，在前麵帶路。我又一次回過頭去，已經不見那女人的身影了。
那晚，我和岡田在石原的住處一直待到半夜。雁肉成了下酒菜，陪著石原喝酒。岡田留洋的事隻字未提。我本有很多話要說，隻好忍住了，聽石原和岡田講劃船比賽的事。
回到上條公寓，我因疲倦和喝醉，未及多說話，同岡田分手後倒頭便睡。第二天，從大學回來一看，岡田已經人去屋空。
正如同一顆小釘子引發出大事件一樣，上條公寓晚餐的一碟醬燒青花魚，竟使岡田同小玉永無相會之期。而且不僅如此。不過，後來的事，已是“雁”這故事的題外話了。
這個故事寫完，屈指算來，距當年已三十五載。故事的一半，是我與岡田交友一場親眼所見，而另一半，岡田走後，不承想我竟同小玉相識，是親耳聽來的。這就好比在立體鏡下，左右兩張圖作為一個圖像來看一樣，把先前親眼所見與後來親耳聽說的，兩相對照，便合成了這個故事。或許讀者要問我：“同小玉是怎麽認識的？在什麽場合聽說的？”如同上文所說，這個問題的答複，已屬本故事的題外話。唯有一點，不言而喻，我不具備成為小玉情人的條件，故而請讀者諸君切莫妄加猜測是幸。
[1] 1880年。
[2] 正岡子規(1867—1902)，日本近代詩人，以寫俳句、和歌為主。主編俳句雜誌《杜鵑》，主張俳句革新，倡導寫生文。
[3] 與謝野鐵幹(1873—1935)，日本歌人、詩人，成立新詩社，創辦機關刊物《明星》，成為浪漫主義文學的中心，對現代短歌的形成起到推動作用。
[4] 清代張潮編輯，內收名家所著傳記、逸事等。
[5] 日本東京的舊稱。——編者注
[6] 日本古代，已婚婦女時興將牙染黑，明治初年此風猶存。
[7] 根津與吉原，係明治前期東京的花街柳巷。
[8] 從立春算起第二百一十天，在9月1日前後，常刮台風，日本農村視為厄日。