魚玄機
魚玄機殺人，給下了大獄。這消息瞬間便傳遍長安，事情太出人意料，無人不感到驚訝。
唐朝年間，道教盛行。原因是，時值李姓當朝，那班道士認為是天賜良機，放言老子是其先祖，奉為老君，供於宗廟。自天寶以來，西京長安有太清宮，東京洛陽有太微宮。此外，各通州大邑，都有紫極宮，定期大做道場。長安太清宮下，又有許多道觀。道教有觀，如同佛教有寺，寺內有僧人，觀中有道士。其中有一道觀名鹹宜觀，女道士魚玄機便在那裏。
玄機素以美貌聞名。與其說她美若燕瘦，不如說更近環肥。若以為出家了便不再喜弄鉛華脂粉，那倒未必。她依舊悉心裝扮，刻意修飾。下獄之時，正當懿宗鹹通九年[1]，玄機芳齡剛剛二十有六。
玄機能名聞長安，非獨憑其貌美，還緣於工詩善賦。唐朝文學，最盛者莫如詩，這自不待言。隴西出了李白，襄陽則有杜甫，二人極盡天下詩歌之能事。隨後，太原白居易踵起，道盡古今之人情，《長恨歌》《琵琶行》，可說是人人能誦。白居易歿於宣宗大中元年[2]，玄機當時還是個五歲小女孩。但她天資聰慧，不消說白居易的詩，就連與之齊名的元微之的詩，也多能背誦，古今體詩數十篇。及至長到一十五歲，魚家閨閣的詩作，曾在好事者間傳誦一時。
如此美貌的女詩人殺人下獄，聳動一時視聽，實也不足為奇。
魚玄機出生於長安大道旁一條曲巷內。所謂花街柳巷之地，家家蓄養歌女。魚家也是娼門之一。玄機說要學詩，父母爽快地依順，找了街坊一個窮書生來，教她平仄押韻之法，巴望著有朝一日把閨女變成搖錢樹。
大中十一年春天，魚家的幾個妓女應召到常去的酒樓陪酒，客人是宰相令狐綯的公子令狐滈。貴公子的同伴斐誠，照例相偕而來。另外，還有一人相陪，此人姓溫，令狐和斐誠口口聲聲喊他鍾馗。兩位公子華服麗飾，唯獨溫某衣衫不潔，聽憑兩人指使。起初，妓女猜想，難道是個仆從不成？可是，等到酒酣耳熱之際，溫鍾馗便對兩位公子白眼相加，叱責詈罵。然後，讓妓女彈琴吹笛，居然唱起歌來。聲音清朗，歌詞雅麗，聞所未聞，加之曲調齊整，簡直叫人想不到會是出自一個門外漢之口。幾個妓女見這位毛胡子大眼睛諢名鍾馗的溫某，最初受兩個白麵郎君的侮辱，本來也把他當成嘲弄的對象，這時，卻一個兩個地湊到跟前，圍住他側耳聆聽，跟他親熱起來。溫某拿過歌伎的琴、笛，或撫上一曲，或吹奏一段。技藝之精，遠非妓人能及。
眾妓女回到魚家，常常說起溫某，玄機又把聽來的話講給師父，窮書生一聽，便驚訝道：“所說溫鍾馗，想必是太原的溫岐吧？又名庭筠，字飛卿。因在考場上，叉手八次即成八韻，賦得一詩，故諢名又叫溫八叉。稱他鍾馗，是貌醜之故。當今詩人中，除李商隱外，無出其右者。溫李加上段成式，號稱三大家，不過，段成式要略遜一籌。”
聽了先生的話，每逢眾妓女從令狐的酒席歸來，玄機便打聽溫某的事。一見到溫，妓女也總要提到玄機。有一日，溫某終於來魚家登門造訪。因聽說這位美少女能詩善賦，不禁引動他的好奇。
溫與玄機相對晤麵。映在溫眼裏的玄機，果然是位妙齡少女，宛若含苞待放的牡丹。溫一向與貴公子遊，年紀已近四十，容貌確實不負鍾馗之名。開成初年娶妻，得一子，名憲，差不多與玄機同年。
玄機正襟恭迎。起初，溫擬以待妓女的態度與玄機相見，此刻不覺肅然斂容。幾句話交談下來，溫即了然，玄機非同尋常女子。因為這位年方十五的如花少女，毫無嬌羞之色，談吐一若男子。
溫說道：“曾聞芳卿常喜作詩。倘有近作，請賜一閱。”
玄機答道：“晚輩不幸，至今未得良師。近作豈值一提？今得伯樂相顧，心下懷有奔馳千裏之思。請即出題麵試。”
溫不禁微微一笑。蓋此女自比良駒，似乎不盡恰當。
玄機起身將筆墨放置溫前。溫率然題上“江邊柳”三字。玄機略思片刻，占出如下詩句：
賦得江邊柳
翠色連荒岸，煙姿入遠樓。
影鋪秋水麵，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝低係客舟。
蕭蕭風雨夜，驚夢複添愁。
溫一讀之下，即稱佳句。至今溫已七進科場，常見堂堂男子搜索枯腸，也不成句，不及眼前這位少女遠矣。
自此為始，溫時時造訪魚家。兩人交換詩簡，往來不絕。
大中元年，溫庭筠三十歲上離開太原，初次應試進士。蠟燭還未點去一寸，詩文俱已作得，見鄰席考生仍陷於苦思冥想，便援手幫了一把。這以後，每進考場，都幫得七八人寫詩作文。其中也有考中的。唯獨溫庭筠自己，屢試不第。
與此相反，溫庭筠場外的聲名卻響遍京師。大中四年，當上宰相的令狐綯也不時邀溫列席酒宴，給以引見。一日，席間問及一件舊事，事出《莊子》。溫直接回答倒也罷了，偏偏他言辭不慎：“事出南華，非僻書也。相公燮理之暇，時宜覽古。”
另外，宣宗喜歡“菩薩蠻”，令狐綯便填詞進獻皇上。其實，是令溫庭筠代作，囑其緘口，不得說與人知。然而，溫庭筠酒後失言，泄露出去，並說：“中書省內坐將軍。”直譏令狐宰相不學無術。
溫庭筠的聲名終於連宣宗也有耳聞。有一回，宣宗得一上句，令未第學士對下句。溫將宣宗的“金步搖”對為“玉條脫”，極得君王讚賞。宣宗素喜微行，得知溫庭筠大名之後不久，在酒樓上與溫邂逅。溫不知是皇上，交談片刻，便口出狂言，傲慢無禮。
自從沈詢知舉後，考場上，總是讓溫庭筠獨坐另席，周圍座位空置。溫的詩名也如日中天，皇帝、宰相均愛其才，卻鄙其為人。溫的姐姐嫁與趙顓，常為胞弟謀求進身，終究沒有著落。
溫的朋友李億，出身富貴之家，比溫年輕十歲，通曉辭賦。
鹹通元年春，久居襄陽的溫庭筠回到長安。李億去溫寓所。溫在襄陽刺史徐商手下當小吏，任久生厭，便辭官回京來。
玄機的詩稿，正擺在溫的案頭。李億翻閱之下，讚歎不已，遂問，是個怎樣的女子？溫對李說，是一位如花少女，三年前他曾教她。李聽後，便仔細打聽魚家所在的巷子，好似想起什麽事來，急忙離座告辭。
李從溫寓出來，直奔魚家，說要納玄機為側室。而玄機的雙親，也為厚禮所動。
玄機出來與李億相見。玄機這年正當一十八歲，容貌之美麗，已非當年溫見她時所能比。李億也是個白皙俊朗的美丈夫。李億一味懇求，玄機也不太推拒，當下便訂了婚約。數日後，李億將玄機迎娶到城外的林亭。
這時，李億慶幸，自己突發奇想，也居然天從人願。卻不料，迎娶之後出了波折。李億身子每次靠上去，玄機總要躲開，勉強挨著了，便會號啕大哭。林亭，成了李億傍晚乘興而去，清晨敗興而歸的地方。
李億不免疑心玄機是不是有缺陷。若是，當初便應辭卻聘禮。說玄機嫌棄自己，李億又覺得不可思議。因為玄機垂淚的時候，一度躲開的身子會靠過去，哭得越發傷心。
李億時時萌發的欲念從未得到滿足，白耗精力，行住坐臥之間，常常神思恍惚。
李億已有妻室。妻子見丈夫舉止乖異，便開始留心他的去向。拷問仆人，得知林亭玄機之事，為此夫妻反目。一日，嶽丈來到女婿家，當麵詰難。最後李億發誓，定把玄機打發走。
李億到了林亭，勸玄機返歸魚家。可是玄機不肯，雙親即使能容，二娘之辱也不堪忍受。因此，李億招待素有交情的道士趙師，以玄機相托。這就是魚玄機進鹹宜觀，當了女道士的緣起。
玄機是個甚有才思的女子。她的詩工於剪裁，自師從溫庭筠學詩，一麵努力涉獵典籍，一麵苦心錘煉字句，幾乎到了廢寢忘食的地步。與此同時，求名之心也愈盛。
那還是李億聘她之前。有一日，玄機到崇真觀，見南樓上題著狀元以下進士榜，不禁慨然題首：
遊崇真觀南樓，睹新及第題名處
雲峰滿目放春晴，曆曆銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。
從詩中可以推知，玄機雖是女子的形體，卻有男子的心懷。既然形為女身，對男子就不可能不懷有愛慕之情。不過，那隻是蔓草攀附樹幹之心，而非房帷之欲。因有攀附之心，所以才應李億之聘，因無房帷之欲，林亭之夜會索寞。
玄機進了鹹宜觀。臨別之際，李億留下一筆錢，可使玄機衣食無愁，安心在觀中生活。趙師給玄機講授道家經典，她也喜歡讀經。聽經讀史，已是她的日課，她那顆求新獵奇之心，對道家的說法甚為欣悅。
當時，道家興練中氣真術。每月初一、十五兩次，事先要齋戒三日，修習所謂“四目四鼻孔”法。玄機也避免不了，依從戒律，修行一年有餘，忽有所悟。終於變成真正的女子，明白了在李家林亭時所不明白的道理。這已是鹹通二年春天之事了。
與玄機一起修行的，有個略通文墨的女道士，玄機與她頗要好，同食同宿，互訴衷曲。此女名采蘋。一日，玄機為采蘋題詩一首：
贈鄰女
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。
采蘋身材嬌小，為人輕佻。加之年僅十六，比十九歲的玄機年少，一向受深沉穩重的玄機擺布。兩人也時有爭吵，采蘋總是輸家，會氣得哭起來。這類事天天有，但是，兩人隨即會和好如初。女道士間，把這種相好，戲稱作“對食”，不免又妒又羨。
到了秋天，采蘋忽然失蹤了。與此同時，有個在趙師處雕塑像的小工也辭工離去。原先嘲笑她們“對食”的女道士告訴趙師，玄機很寂寞。趙師笑道：“蘋也飄**，蕙也幽獨。”因玄機字幼微，又叫蕙蘭。
趙師僅在修法時才依律管束，平日對出入道觀倒並不太嚴。因為玄機的詩名日盛，前來索書者頗多。或贈金錢，或送物品。其中也有借索書之名，慕貌而來的。據說有人攜酒上門，強行灌酒，結果玄機叫童仆把那人趕出門去。
然而，采蘋失蹤後，玄機的態度大變。凡是稍通文墨之士來求詩索書，她一概留客待茶，談笑風生，不知時光之推移。一度受到款待，二次會攜友再訪。沒有多久，玄機好客的名聲便在長安士人中間傳開了。即使帶了酒來，也不怕給攆出門外。
至於對那些目不識丁，受美人名聲所惑，冒昧而來的人，玄機會毫不留情，羞辱一通，逐出門去。至於不學無術的富家子弟，雖說跟著熟客登門能幸免於辱，但一座客人或聯句或唱曲，相形之下自感受到冷落，隻好獨自悄然溜走。
對客嬉笑戲謔的玄機，一旦客散人去，便會無精打采，愀然不悅。直到夜半更深，仍不成眠，兩眼淚水盈盈。一次深夜，玄機題詩寄贈羈旅中的溫庭筠。
寄飛卿
階砌亂蛩鳴，庭柯煙露清。
月中鄰樂響，樓上遠山明。
珍簟涼風著，瑤琴寄恨生。
嵇君懶書劄，底物慰秋情。
詩簡寄出後，玄機日夜盼望溫的回書。日子過了很久，回書才到，玄機似很失望。這不能怪溫，玄機有所欲求，但又不明白所求為何物。
一天夜裏，玄機照例在燈下愁眉緊鎖，沉思默想，漸漸有點焦躁不安，起身在屋內四處蹀躞，桌上的東西拿起又隨手丟開。良久，鋪紙題詩，是寄給樂人陳某的。十來天前，陳某曾隨兩三貴公子來過玄機寓所，是個風姿偉岸、相貌柔和的少年，沉默寡言，始終麵帶微笑，凝目望著玄機的一舉一動。年齡比玄機小。
感懷寄人
恨寄朱弦上，含情意不任。
早知雲雨會，未起蕙蘭心。
灼灼桃兼李，無妨國士尋。
蒼蒼鬆與桂，仍羨世人欽。
月色苔階淨，歌聲竹院深。
門前紅葉地，不掃待知音。
翌日，陳某見到詩，立即趕到鹹宜觀。玄機與陳相見，屏退左右，吩咐童仆謝絕一切來客。書房裏，隻聽見竊竊低語。過了夜半，陳某才離去。自此，陳某不必通報，便能徑入玄機的書房。每逢玄機接待陳某，必定謝絕其他客人。
因為陳某頻頻來訪，玄機推退了許多客人。除非花錢來求書，才不得不應允所求。
一個月後，玄機遣散了所有童仆，隻留一個老女仆使喚。這個長相醜陋又不和藹的老婆子，幾乎從不與人交談，故而外麵很少知道觀內情形。玄機和陳某也就無須擔心會有流言蜚語。
陳某時時出門遠遊。即便那時，玄機也不接待來客，蟄居家中，作詩甚多，然後寄溫庭筠斧正。溫每讀她詩，不禁有些訝異：詩中閨閣之情漸多，道家的清氣卻幾近於無。玄機做李億的妾，未幾分手，遂入鹹宜觀當了女道士，個中始末，溫從李億口中已全都聽說了。
歲月如流，平安無事地過了七年。這時，玄機做夢也想不到會發生禍事。
鹹通八年臘月，陳某出門遠遊，留下玄機一人，寂寞地打發日子。當時寄給溫的詩中，有“滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈”句，真是淒涼無比。
第二年初春，陳某還沒歸來，老女仆卻死去了。老女仆生前無親無靠，早就備下棺木，後事由玄機料理。接替仆嫗的，是個十八歲的女婢，叫綠翹，長得雖然不算美，卻也聰明伶俐，**媚人。
陳某回到長安，來鹹宜觀那天，已是暮春三月。玄機迎接的那份情意，恰似人久渴之後得遇甘泉。一連多日，陳某幾乎無日不來。這期間，玄機發現陳常常撩撥綠翹，不過，她起初並未介意。因為在玄機眼裏，就沒把綠翹當女人看。
玄機今年二十有六，端正俏麗的麵龐，美得高雅絕倫，令人不可逼視，新出浴時，發出琥珀之光。豐滿的肌膚，有如毫無瑕疵的潤玉。而綠翹額頭窄、下頜短，臉像巴兒狗，手腳又粗又大。領口袖頭上，總是沾著油漬汙跡。難怪玄機對綠翹不存妒忌之心。
不久，三人之間漸生齟齬。從前，陳對玄機的行止若有不稱心，便寡言少語，或者幹脆緘口不言。如今，碰到這種時候，多半會同綠翹搭訕。而且，溫言軟語，玄機聽了，仿佛句句刺在心頭。
有一日，幾個女道士邀玄機到另一道觀去。離開書房時，玄機把道觀的名字告訴綠翹。等到傍晚回來，綠翹到門口迎候，說：“師不在時，陳相公來了。告訴他師的去處，相公隻‘嗯’了一聲便走了。”
玄機的臉色陡變。從前，外出不在，陳來也是常有的事。陳一向都是在書房裏坐等。可是今天，明知就在近處，反而不等就回去了。玄機覺得蹊蹺，陳與綠翹之間，必有什麽私情。
玄機悶聲不響，走進書房，坐在那裏沉思良久。猜疑愈深，怒火愈熾。甚至覺得，方才在門口接她的綠翹，臉上都透著從未有過的輕蔑，耳畔仿佛響起陳用花言巧語哄騙綠翹的聲音。
正在這時，綠翹進來上燈。坦然自若的神情，玄機看著也像是極其陰險狡詐。玄機霍地站起身，把門下了鎖，顫著聲音開始追問。綠翹一味答說：“不曉得，不曉得。”玄機認為這奴婢狡猾透頂，把跪在地上的綠翹一把推倒，綠翹嚇得睜大一雙眼睛。玄機怒吼：“為什麽不說實話？”扼住綠翹的喉嚨。而綠翹隻有手腳掙紮的份兒。等鬆開手一看，綠翹死了。
玄機殺了綠翹，一時間還無人發覺。事後的第二天，陳來了，玄機以為他會問起綠翹，可是他沒問。玄機忍不住先說了起來：“綠翹那丫頭，昨兒晚上就走了。”陳隻是回了聲：“是嗎？”似乎並未放在心上。觀後有一大坑，頭天夜裏，玄機乘黑把綠翹的屍體抱到觀後，扔到坑裏，掩土埋上。
幾年前，為了“生存的秘密”，玄機謝絕了一切客人。如今，為了“死亡的秘密”，玄機心懷恐懼：如果謝絕來客，會不會有人追尋綠翹的下落，盯住觀內呢？於是打定主意，倘有殷切求見的，不再拒絕。
初夏，來了兩三位客人，其中一人想納涼，轉到觀後，發現挖過土的大坑底填著新土，上麵麇集著亮晶晶的綠蒼蠅。那人僅是有點奇怪，並未深思，隨口將所見告訴同伴。同伴又講給其兄，其兄恰在府衙裏當差，幾年前，曾看見陳在拂曉時分從鹹宜觀出來。其兄曾經趁機要挾玄機，敲詐錢財。玄機笑了笑，不加理睬。其兄從此與玄機結怨。現在，他聽了弟弟的話，懷疑小婢的失蹤與土坑的腥臭之間，必定有些關聯。便跟幾個衙役一起，拿著鐵鋤，來到坑裏，挖開大坑。不足一尺的土下，埋著綠翹的屍體。
京兆尹溫璋據衙役所報，命人逮捕魚玄機。玄機沒有絲毫抗辯，供認不諱。樂人陳某也給傳訊，因不知情而釋放。
以李億為首，凡認識玄機的朝野人士，無不憐其才，設法求情。唯有溫岐一人在方城為吏，遠離京師，鞭長莫及。
京兆尹因案情大白，不能枉法。上奏懿宗，立秋處斬。
許多人為玄機受刑而哀歎，而最為傷心的，莫過於身在方城的溫岐。
還是行刑的兩年前，溫浪遊到了揚州。揚州是令狐綯於大中十三年罷免宰相任刺史之地。溫因綯雖知己而不為用，心中怨恨，沒有立即遞上帖子。一天夜裏，醉臥妓院，為虞侯所打，臉上受傷，門牙脫落。溫憤怒之下，告到官府。綯令溫與虞侯對質。虞侯極言溫的穢行，結果判虞侯無罪，事情傳到京裏。溫親自趕赴長安，致書政要，為己辯冤。當時，徐商與楊收並列宰相，徐商有意庇護，楊收則不從，將溫貶到方城為吏。製辭曰：“孔門以德行為先，文章為末，爾既德行無取，文章何以稱焉，徒負不羈之才，罕有適時之用。”溫後來遷任隨縣，死於任上。其子憲與其弟庭皓，鹹通中均為官，龐勳之亂時，庭皓被殺於徐州。那已是玄機被處斬三個月後的事了。
[1] 公元868年。
[2] 公元847年。