高瀨舟

高瀨舟乃一種小船，往來於京都高瀨川上。德川時代[1]，京都的罪犯一旦給判處流刑，發配到遠方小島之前，便將其親屬叫到大牢，允許他們在牢裏告別，然後把犯人解至高瀨舟，押送去大阪。監押人犯的，是京都府衙屬下的解差。按慣例，這個解差有權放一個罪犯親屬上船，陪到大阪，無須稟報上頭，所謂眼開眼閉，算是一種寬大通融之舉。

當時，發配到遠方小島的犯人，當然都身犯重罪，但是，因偷盜而殺人放火的凶惡之徒卻為數不多，多半是無意中誤犯重罪的人。舉個最常見的例子，當初本想雙雙情死，女的給殺死了，男的倒活了下來。這種案例，便屬此類。

高瀨舟載著這類人犯，在暮鍾聲裏徐徐起航，離開京都兩岸黑黝黝的人家，向東駛去，順流而下，駛出加茂川。在船上，犯人和親眷常徹夜長談，千篇一律，淨是些追悔莫及的嘮叨。解差在旁聽著，罪犯和親眷的悲慘遭遇，也就得知其詳了。這些遭遇，是大老爺在堂上問口供，抑或吏員在衙門裏看供狀，做夢也想不到的。

當解差的，脾氣各不相同。這種時候，心硬的解差，聽了討厭，想捂起耳朵來；也有的解差，能夠設身處地，替別人悲哀，雖然職務在身，不便表露出來，卻也偷偷跟著難過；尤其是心腸軟的解差，押解途中遭遇淒慘的犯人及其親屬時，甚至禁不住會掉下淚來。

因此，上高瀨舟押送人犯，成了一樁不愉快的差事，府衙裏的解差誰都膩味。

那是什麽時候的事呢？也許是寬政年間[2]，發生在白河樂翁侯掌權時期吧。春日黃昏，智恩院的櫻花隨著暮鍾聲紛紛飄零，一個從未有過、十分稀奇的犯人給押上了高瀨舟。

他名叫喜助，三十來歲，是個居無定所的流浪漢。本也沒有親眷可叫到牢裏，所以是孤零零一個人上的船。

奉命押送一起上船的，是解差羽田莊兵衛，隻聽說喜助是個謀殺親弟的罪犯。從牢裏把他帶到碼頭的路上，看他清瘦而蒼白的麵容，覺得這人老實本分，拿自己當官老爺般敬重，遇事也不頂撞，而且，絲毫沒有罪犯中常見的那種故作溫順、阿諛取媚之態。

莊兵衛覺得奇怪。上船之後，職責攸關，固然要監視喜助，同時還時刻打量他的一舉一動。

那一夜，傍晚時分，風停了。漫天的纖雲，遮得月影朦朧。初夏的溫煦，仿佛化成霧靄，從兩岸與河床的泥土中升騰起來。小船離開下京一帶，駛過加茂川，周遭一片寂靜，但聞船頭水聲，濺濺淙淙。

夜船上，允許犯人睡覺，但喜助並沒躺下，隻是舉頭望月，默然無語。雲影忽濃忽淡，月光也時明時暗。喜助臉上神情爽朗，眼裏閃著微光。

莊兵衛雖然沒正眼去瞧，但目光始終未離開喜助的臉。心裏一直納悶：奇怪，太奇怪了。因為喜助的臉，無論橫看豎看，都像是很快活的樣子，甚至讓人以為，要不是顧忌解差，興許會吹起口哨，哼起小曲來呢。

莊兵衛思忖道：我在高瀨舟上押送犯人，至今也不知有多少回了，犯人幾乎都是淒淒慘慘，令人目不忍睹。可是，這個人到底怎麽回事？那神情，仿佛是坐船出遊一般。聽說罪行是殺弟，就算他弟弟是大壞蛋，也不管出於什麽緣故殺的，按人之常情，心裏總歸不會好過。難道這個臉色蒼白的男人，全然沒有人性，竟是世上少有的惡人？可是怎麽看也不像。也許他精神有毛病？不，不，他的言談舉止，沒有一點不合常理的地方。那究竟是怎麽回事呢？對喜助的態度，莊兵衛是越來越糊塗了。

過了一會兒，莊兵衛終於忍不住，開口道：“喜助，你想什麽呢？”

“是。”喜助答應著，四下看了看，似乎怕自己有什麽不是，受官差的指責，便坐正了身子，瞧著莊兵衛的臉色。

莊兵衛覺得應該說清自己突然發問的動機，表明自己不是以官差的身份說話。於是說道：“沒什麽。我隻是問問你，沒別的意思。其實呢，我方才就想問，去島上究竟是怎麽個心情？我用這條船押送過許多罪犯，什麽樣身世的人都有。但到島上去，沒有不悲哀的，準得跟上船送行的親屬一道哭個通宵。可是，瞧你這樣子，好像並不覺得去島上有多苦似的。你到底是怎麽想的呢？”

喜助笑吟吟地說道：“承蒙老爺關心，多謝了。是啊，流放到島上，對別人來說大概是一件可悲的事。那種心情，我理解得了。不過，那是他們在世上過得太舒適的緣故。京都當然是個好地方。在這個好地方，我吃過的苦，我想，是到任何地方也碰不到的。這回多虧大老爺慈悲，給我一條活路，讓我到島上去。島上哪怕再苦，畢竟不是鬼待的地方。從前，不論到哪兒，都沒有我的棲身之地。這回大老爺命我上島上去，我就能在大老爺吩咐的地方落腳了，這就夠讓我感恩戴德的了。雖說我身子顯得單薄，卻從來不生病。到了島上，不論活兒多苦，我想也累不垮。再說，這回送我到島上去，還給了兩百文錢，就放在這裏。”說著，喜助用手摸摸胸口。當時規定，凡是流放到遠方島上的人，照例發給兩百文錢。

喜助接著說道：“說來讓您見笑。懷裏能這樣揣上兩百文錢，我活到今天都還沒有過。總想在什麽地方有活兒可幹，就四處去找，隻要找到，會豁出命去幹。掙來的幾個子兒，總是右手進左手出，最後落到別人手裏。那還是手頭有現錢可買吃的，能糊口的時候，而大多數時候是才還債又借錢。自從進了大牢，什麽活兒都不用幹，還給飯吃。就憑這一點，我就覺得對不住大老爺。而且，離開大牢時，還發錢兩百文。要是照舊有官家的飯可吃，這兩百文就可以省下來，一直攢著。給自己攢錢，我平生這還是頭一回。不到島上，也不知有什麽活兒可幹。不過，有這兩百文錢，就可以做幹活兒的本錢，我正一心盼著呢。”說到這裏，喜助便閉上了嘴。

莊兵衛隻應了一聲：“哦，是嗎？”他越聽越覺得出人意料，一時無言以對，默默沉思起來。

莊兵衛已人過中年，老婆生了四個孩子，再加上老母健在，是個七口之家。平素節儉度日，甚至到了人家說他吝嗇的份兒。衣服之類，除了當差穿的製服，隻有一件睡衣。不幸的是，娶的老婆，娘家是有錢的商人。老婆雖然有心用丈夫的祿米維持生計，無奈長在富裕之家，嬌養慣了，像丈夫希望的那樣撙節度日，她辦不到。常常到了月底便入不敷出。於是，便瞞著丈夫向娘家要錢補足虧空，因為丈夫討厭借債就像討厭毛毛蟲一樣。這種事，不可能一直瞞住丈夫。即便每年的五節[3]向娘家要東西，或是慶祝小孩子七歲、五歲、三歲，從娘家拿些衣服來，莊兵衛心裏都不自在，何況發現她靠娘家錢填補虧空，更是不會有好臉色。雖說造成家室不和的大事倒也沒有，但是風波屢起，也都是這個原因。

如今莊兵衛聽了喜助一席話，便拿來和自家相比。喜助說幹活兒掙的錢，右手進左手出，都花掉交給人了，他的境遇實在可悲可憫。但是，回過頭來看看自己，與他究竟又有多大差別呢？自己不也是從官家掙了祿米，右手進左手出，過日子花掉了嗎？他與我的區別，僅是算盤上位數之差而已，就連相當於喜助感恩戴德的兩百文錢那點積蓄，自己都還沒有。

那麽從不同的位數來看，難怪喜助把兩百文錢也當成一筆積蓄而心滿意足了。喜助那種心情自己也能理解。然而，不論位數差別多大，讓人奇怪的是，喜助竟然不貪心，挺知足。

喜助在世上為找活兒幹，吃了不少苦。找到活兒就豁出命去幹，勉強能糊口就知足了。關進大牢之後，不用幹活就能吃飽飯，那是一向輕易也掙不來的，簡直是上天的恩賜，他感到驚訝，感到滿足，這種滿足是他有生以來從不知道的。

不論怎麽去想位數之差，莊兵衛知道，彼此之間，畢竟存在很大的鴻溝。自家靠祿米維持生計，雖時有不足，大體上收支相抵，勉強能夠維持。然而，對此卻從來沒有知足過。日子過得快活也罷，不滿也罷，也從未感覺到。但他內心深處，也藏有疑慮：這樣過下去，萬一丟掉差事怎麽辦？生了大病又當如何？每逢知道老婆從娘家拿錢回來填補虧空，這種疑慮就會浮上心頭。

這種鴻溝究竟是如何產生的呢？表麵上看，喜助沒有家累，而自己有，這樣說未嚐不可。但是，這是謊話。縱使自己獨身一人，也未必會有喜助那樣的心情。莊兵衛心想，這根源似乎在更深處。

人生中這類事，莊兵衛隻是漠然地思索著。人生了病就會想，要是沒病該多好。天天沒吃沒喝，就會想能吃飽多好。沒有以備不時之需的積蓄，就巴望多少攢些錢。等有了積蓄，就希望多多益善。這樣一步步想下去，真不知何處是底止。莊兵衛發現，如今喜助做出了樣子：眼前就是止境。

莊兵衛好似發現了什麽，驚異地瞧著喜助。此時，莊兵衛覺得，仰望夜空的喜助，頭頂上仿佛放出了毫光。

莊兵衛凝目望著喜助的麵孔，招呼道：“喜助先生。”稱他“先生”，並不是有意改口，一叫了出來，莊兵衛隨即覺得不妥，既然話已出口，也無法收回了。

“是。”喜助應道，給人稱作“先生”，似乎他自己也納悶，膽怯地察看莊兵衛的臉色。

莊兵衛有些難堪，勉強說道：“我問得似乎太多了，你這次流放到島上，聽說是因為殺了人。事情的起因能說說嗎？”

喜助十分惶恐地說道：“是的，老爺。”於是低聲講了起來，“實在是一時糊塗，做出那種可怕的事來，真不知說什麽才好。事後想想，怎麽能幹出那種事來，連自己都覺得奇怪，簡直像著了魔。在我小時，父母得了傳染病，雙雙亡故，剩下我和弟弟兩人。起初，街坊上的人就像可憐屋簷下的小狗一樣，周濟我們一些吃的，我們則給他們跑跑腿，免去了挨餓受凍，活了下來。漸漸長大後，哪怕出去找活兒幹，我們兄弟二人也盡量不分離，總是在一起，相幫著幹活兒。去年秋天，我和弟弟一起進了西陣的織錦作坊，開織機。不久，弟弟生病幹不了活兒了。當時我們住在北山一個小窩棚裏，天天要經過紙屋川橋才能到作坊做工。傍晚，我買些吃食回家，弟弟在等我，總是說，讓我一人幹活兒養活他，對不住我。有一天，我跟平時一樣，下工回家，看到弟弟趴在褥子上，到處都是血。我嚇了一跳，手中包吃食的竹皮包一扔，奔到跟前，連聲問道：‘怎麽啦？怎麽啦？’這時弟弟抬起蒼白的臉，兩腮和下巴全沾了血，看著我卻說不出話來。他每喘一口氣，傷口都發出噝噝的聲音。我不知道究竟怎麽回事，便問：‘怎麽回事？吐血了嗎？’剛要靠近他，弟弟右手拄著褥子，把身子抬起一點。左手使勁摁著下巴底下，指縫裏滲出黑血塊來。弟弟用眼色製止我別靠近他，好不容易開口說出話來：‘對不起，原諒我。我這病反正好不了，趁早死掉，好讓哥哥多少輕省點。原以為割斷喉嚨就能死，沒想到光是漏氣，死不了。想割得深一些，再深一些，便使出全身力氣紮下去，竟滑到了邊上。刀刃好像沒卷。我想，要是拔得巧，我就能死了。說話，憋得厲害，請哥哥幫我拔出來吧。’弟弟鬆開左手，氣從那裏漏出來。我想說什麽，卻說不出來，隻是不出聲地觀察弟弟的傷口。看樣子是右手拿剃刀，橫著割喉嚨，結果沒死成，於是往深裏一摁，刀就像剜進去一樣。刀柄在傷口露出兩寸來長。看這情形，我也想不出好法子，隻是望著弟弟的麵孔。弟弟也一動不動地望著我。好不容易我說道：‘你等一等，我去叫大夫來。’弟弟眼裏露出埋怨的神色，左手又使勁按住喉嚨，說道：‘大夫有什麽用!啊，好難受，快點拔出來吧，求求你啦!’我也走投無路，隻管看著弟弟的臉。這時，奇怪的是，眼睛也會說話。弟弟的眼睛說：‘快拔!快拔呀!’一雙眼睛埋怨似的看著我。我腦子裏如同有個車軲轆，咕嚕咕嚕在轉。弟弟的眼神十分可怕，不停地催促著。埋怨的神情漸漸變得嚴厲起來，仿佛看著死對頭似的狠狠瞪著我。看到這情景，我終於想，隻能照弟弟說的去辦。於是我說道：‘沒法子，那就給你拔出來吧。’弟弟的眼神豁然開朗，似乎很高興。我心一橫，朝前探出身子。弟弟鬆開拄著褥子的右手，一直按住喉嚨的左手，這時用胳膊肘支撐了一下，身子倒了下去。我捏住剃刀把兒，一下拔了出來。正在這當口，附近老太婆推開大門走了進來。是我托她我不在家時，來服侍弟弟吃藥照顧他的。因為屋裏很暗，不知老太婆都看見了什麽，隻聽她‘哎喲’了一聲，敞著大門跑了出去。拔剃刀時，我一心想拔得麻利些，照直拔出來，但拔的時候，手的感覺像是碰了原先沒割的地方。因為刀刃朝外，大概把靠外麵的地方割破了。我捏著剃刀，怔怔地瞧著老太婆走進來又跑出去。老太婆一離開，我也清醒過來，又去看弟弟，他已經斷了氣，傷口流出許多血。我把剃刀放在旁邊，一動不動地望著半睜雙眼已經死去的弟弟，直到後來來了一群老人，把我帶到衙門裏。”

喜助說話時微微弓著腰，仰望著莊兵衛的臉色，等把話說完，便將視線移到自己腿上。

喜助的話說得很有條理，甚至過分地有條理。這是因為半年來，屢屢回想當時的事，再加堂下問口供，堂上受審訊，小心而又謹慎，被迫一再複述的結果。

莊兵衛聽的時候，當時的情景如在眼前，聽到半截，不禁心中起疑：難道這就算謀殺親弟？能說是殺人犯嗎？直到聽完，這疑團也沒解開。弟弟說，把刀拔出來就能死，求哥哥拔掉；而哥哥幫他拔出來，弟弟死了，就說哥哥殺了人。如果就那樣不理不動，他弟弟遲早也得死。弟弟想快點死掉，因為受不了那個罪。喜助也不忍心瞧著弟弟活受罪，於是就讓弟弟斷了氣，好使他解脫痛苦。這就算犯罪嗎？殺人，當然有罪。但是，一想到這是為了不讓人再受罪，不由得產生疑問，而且始終不得其解。

莊兵衛心裏想來想去，最後歸結一念：唯上麵的裁斷是聽，唯權威意誌是從。莊兵衛就以官老爺的裁斷為自己的裁斷。想是這麽想，卻總覺得還有點地方沒鬧明白，急切想向官老爺問個清楚。

更深人靜，夜色朦朧，高瀨舟載著默然相對的兩個人，滑行於黑黝黝的水麵上。

[1]　德川時代(1603—1867)，日本明治維新前最後一個武士政權。

[2]　1789—1801年。

[3]　即正月初七成人節、三月初三女兒節、五月初五端午節、七月初七七夕節和九月初九重陽節。