雁
一
這是很久以前的事了，我碰巧記得發生在明治十三年[1]。之所以清清楚楚記得那年頭，是因為我當時住在東京大學鐵門的對麵，一個叫上條的小公寓裏，和故事的主人公恰好比鄰而居，僅一牆之隔。這家上條公寓在明治十四年著火燒掉了，使我沒了住處。故事就發生在火災的上一年，所以還記得。
住在上條公寓裏的，大抵是醫大的學生，再就是到大學附屬醫院看病的病人。一般來說，各家公寓都有幾個特別吃得開的房客。這些客人，首先要手頭闊綽，處事乖巧，見到老板娘坐在火盆旁，從廊子經過時，必定打聲招呼，時不時地還會蹲在火盆前聊上幾句。倘若在房間裏飲酒作樂，叫廚房給準備酒菜，請老板娘幫忙照顧，看似為所欲為，其實，賬房那裏大得實惠。總之，大凡這類房客最受尊敬，他們也常借此擺擺架子耍耍威風。然而，屬於上條這兒吃得開的房客，我隔壁的那個男生，卻與眾不同。
他姓岡田，也是學生，比我低一級，總歸快要畢業了。要說岡田是怎樣的人，就得從眼前最顯眼的特點說起。那就是，他是個美男子。但絕不是那種臉色蒼白的文弱書生，而是氣色極好，體格矯健的那一類。長得像他那樣的人，我還從來沒見過。勉強要說嘛，不論當時還是後來，我始終認為，岡田與年輕時的川上眉山，有些神似。就是那位因為創作陷入絕境，結局悲慘的作家川上。岡田，和川上年輕時的模樣很像。不過，岡田當時是賽艇選手，體魄遠遠強過川上。
論長相，足可誇口於人。但是，單憑長相就想在公寓裏吃得開，那還遠遠不夠。至於品行如何，我想，當時很少有人能像岡田那樣，過著規規矩矩的學生生活。他不是那種為獎學金而拚命用功，每逢學期考試便強爭分數的學生。該做的事，他都認真去做，在班級裏，屬於中上。玩的時候，絕對去玩。晚飯後，必定散步，十點前，準會回來。星期天，不是劃船，就去郊遊。除了比賽之前跟隊友住在向島，或是暑假回老家外，我這位鄰居在不在房裏，時間絕不會差。如果有人中午忘了聽號聲對表，那就去岡田屋裏問他。就連上條賬房裏的時鍾，也常和岡田的懷表對。天長日久，看到岡田的立身行事，周圍的人越來越覺得此人可靠。上條的老板娘開始誇岡田不巴結人，不亂花錢，也是出於這種信任。他房錢月月清，這是最有力的事實，無須多說。
“瞧瞧人家岡田先生!”這話常掛在老板娘的嘴上。
“像岡田君，我可辦不到。”原先搬走的學生有這麽說的。一來二去，不知不覺地，岡田便成了上條房客的楷模了。
岡田天天散步，大多有一定的路線。走下寂靜的無緣阪，繞過藍染川的黑水流入的不忍池北側，在上野山溜達一會兒。然後，穿過“鬆源”和“雁鍋”等酒樓所在的廣小路，以及狹窄而熱鬧的仲町，走進湯島神社，拐過陰暗的臭橘寺，最後返回公寓。或者從仲町向右拐，從無緣阪回來，這是又一條路線。有時，穿過大學，出西側的紅門。因為鐵門老早就上鎖，所以，要先進患者出入的長屋門，再穿過校園。後來，長屋門拆了，便是現在春木町盡頭新開的黑門。出了紅門，是本鄉大街。經過黃米年糕鋪，進入神田神社，下到當時頗為新穎的眼鏡橋，在柳原一帶的片側町逛一會兒。然後回到禦成道，隨便從西麵哪條狹窄的小胡同穿出來，依舊回到臭橘寺，這又是一條路線。除此而外，很少走別的路。
散步途中，岡田有些什麽活動呢？無非不時進舊書店轉轉。在上野廣小路和仲町之間，當時的舊書店頗多，如今隻剩下兩三家了。禦成道上當時也有舊書店，而在柳原卻一家都沒有。本鄉大街上的，幾乎家家都挪了地段換了店主。岡田出了紅門，極少朝右拐，固然因為森川町街麵狹窄，地方局促，但當時，西麵連一家舊書店都沒有，也是原因之一。
岡田逛舊書店，用現在的話來說，是他有文學趣味。不過那時，新小說和戲劇還沒出現，抒情詩也隻有子規[2]的俳句和鐵幹[3]的和歌產生之前的格局。誰都可以讀到，無非是用又粗又黃的紙印的《花月新誌》，或者是白紙印的《桂林一枝》一類的雜誌。槐南、夢香寫的**體詩歌最是流行。我當時也愛看《花月新誌》，所以還記得。有一篇西方翻譯小說，就是這本雜誌首先發表的，故事寫一個洋人大學生，回老家的路上遭人謀害。記得譯者是神田孝平，用的是白話文。這是我頭一回看西方小說。因為在那樣的時代，岡田的所謂文學趣味，不過是漢學家把一些新事兒寫成詩文，他讀來饒有興趣罷了。
我生來不善於交際，在校園裏，哪怕是熟人，沒事兒也不搭訕。至於住在同個公寓的學生，也很少脫帽致意的。和岡田能熟識起來，是舊書店搭的橋。我不像岡田，散步的路線沒有定準，健步如飛，從本鄉一直走到下穀、神田，隻要有舊書店，就停下來進去看看。那時常會在店裏遇見岡田。“倒是舊書店裏常碰頭哩。”也不知是誰先開的口，總之我們開始親切地攀談起來。
那時，下了神田神社前麵的坡，拐角有個店，吊鉤吊著的木板上曬了很多舊書。在那兒，我發現一部漢文《金瓶梅》，一問價錢，店主要七元，便還價五元。“方才岡田先生出六元，我都沒答應。”湊巧，我手頭正寬裕，就照價買了下來。過了兩天，遇見岡田，他說道：
“太不夠朋友啦，我好不容易發現一部《金瓶梅》，叫你給買走了。”
“可不是嘛，店主還說來著，你還了價，他不肯讓。你想要，就讓給你吧。”
“哪兒的話，住在隔壁，等你看完了借我看看就行了。”
我欣然答應。就這樣，同岡田雖然一牆之隔，住了很久卻老死不相往來，現在終於有點來往了。
二
那時，無緣阪的南麵，有一座宅邸，主人姓岩崎。哪像現在，有道高高的牆圍著，當時不過是一堵髒兮兮的石頭牆而已，石上長著苔蘚，從縫裏拱出鳳尾草和筆頭菜。挨著石牆的上方，是平地還是小土坡，我沒進過岩崎家的院子，到現在也不清楚。反正石牆的上麵，雜樹瘋長，路上能看見樹根，根旁的野草難得除掉。
北麵，是一排破敗的房子，體麵點的，便是圍著木板牆的小店鋪，或是手藝人住處。店鋪無非是山貨鋪或香煙店。其中，最吸引來往行人的，是教授縫紉的女裁縫家。白天，紙格窗內，一群姑娘湊在一起做活。逢天氣好，窗敞著的話，看見我們學生走過，那些嘰嘰喳喳說得正在興頭上的姑娘，一個個會抬起頭，朝路上瞧上一眼，然後又繼續說笑。隔壁一家，格子窗擦得一塵不染，房門口的三合土台階上鋪著花崗岩，傍晚經過，常常見到已灑上了水。冷天，紙窗關閉；熱天，遮著竹簾。因為裁縫家熱熱鬧鬧的，這戶人家便顯得格外冷清。
這故事發生的那年九月，岡田從老家回來不久，晚飯後照例出去散步，走過一座古建築，是從前加賀藩主前田家的大殿，解剖室臨時設在那裏，溜達著剛要走下無緣阪，碰巧有緣，看見一個洗澡回來的女人，正要進裁縫家隔壁那座冷清的房子。已經入秋，沒人出來乘涼，坡上一時無人。岡田經過時，女人剛回到寂靜的格子門前，正要開門，聽見岡田的木屐聲，驀地停住手回過頭來，恰好和岡田打了一個照麵。
一身藍縐綢的單衣，係著一條夾腰帶，是黑貢緞和博多產的花布縫製的；纖纖的左手，隨便提著編工細致的竹籃，裏麵放著手巾、肥皂盒，還有搓身用的米糠袋和海綿等；右手搭在門格子上，正扭過頭來。這女人的身影並沒給岡田留下很深的印象。不過他注意到，新梳好的銀杏發髻，兩鬢薄得像蟬翼似的；一張瓜子臉上，高高的鼻梁，略帶寂寞的神情，從前額到兩頰，說不出是哪兒，顯得有點平板。岡田不過看了這麽一眼，等他走下無緣阪，早把這女人忘得一幹二淨了。
可是，過了兩天，岡田又朝無緣阪走去，快走到格子門那家人家時，前兩天遇見的那個洗澡回來的女人，突然從記憶深處兜上心頭，便朝她家瞄了過去。窗台上豎著一根竹竿，橫著架了兩層削得細細的木棍，上麵纏著蔓草。紙拉窗拉開一尺來寬的縫，露出一盆萬年青，盆裏扣著雞蛋殼。因為分心去看，放慢了腳步，等走到門前的工夫，就富餘出幾秒的時間來。
就在他走到門前時，萬年青的花盆上麵，深鎖在灰暗中的背景上，驀地浮現出一張白淨的麵龐，含笑望著岡田。
從那以後，岡田散步時，每次經過這裏，幾乎沒有一次不看到這個女人。這女人的臉蛋也時時闖入他的腦海，最後竟如同己物，可呼之即出。她是在等我走過嗎？還是無意瞧外麵，偶然和我碰麵的呢？岡田曾這麽疑惑過。那麽，從見到她洗澡回來那天再往前想，她有沒有從窗口露過麵呢？可是印象中，在無緣阪一側的住宅當中，最熱鬧的裁縫家隔壁，總是打掃得幹幹淨淨、冷冷清清的，除此之外，不記得別的什麽。岡田心裏確實曾思量過：究竟是什麽人住在裏麵？當然不會有答案。反正紙窗一向不是關著，就是擋著竹簾，屋裏靜悄悄的。這麽看來，那女人近來似乎對外麵很留意，開著窗在等自己走過。岡田終於做了這樣的判斷。
每次經過都見麵，往往就想這些事，岡田不知不覺對窗內女人覺得親切起來。不到兩個星期的工夫，一天傍晚，照例經過窗前，他無意中脫下帽子敬了個禮。女人白淨的臉上忽地通紅，寂寞的微笑變成如花的笑靨。從此，岡田走過時必定向窗內的女人致敬。
三
岡田喜歡看《虞初新誌》[4]，其中《大鐵椎傳》幾乎全都背得出。為此，多年前曾想習武，由於沒有師父，也就作罷了。這幾年，熱衷於劃船，經同伴推薦，當上選手，能取得這樣的進步，也因岡田做事有毅力。
《虞初新誌》裏，還有一篇文章岡田很喜歡，那就是《小青傳》。傳裏所寫的女主人公，用新詞兒來形容，就是視美麗如同性命，悉心修飾自己，讓死亡的天使等在門外。這位女主人公，真不知讓岡田有多同情。在岡田看來，女人是美麗而可愛的，不管處於什麽境遇，都該安於維護自己的美麗與嬌柔。這恐怕也是他平素喜讀**體詩歌，以及明清Sentimental(感傷)而Fataliste(宿命)的才子佳人小說，潛移默化中受了影響所致。
岡田向窗內女人點頭致意後，過了很久，壓根兒沒想打聽女人的身世。當然，從她家的樣子、她的穿著，也猜得出來，是人家的外室。不過，他並不覺得有什麽值得不高興的。她姓甚名誰固然不知，但也不一定非知不可。看看門牌也許會知道，他未嚐沒這麽想過。可是，女人在窗內的時候，不免有些顧忌。她不在時，又怕近處有人，或被路人看見。所以，簷下小小的木牌上寫的什麽字，他一直沒去看。
四
其實呢，岡田才是這故事的主人公，關於窗內女人的身世，直到事情過去以後我才聽說的，為方便起見就先說個大概吧。
那是大學的醫學係還在下穀時的事。當年藤堂藩主府的一排門房，做了學生宿舍。灰瓦上塗著灰漿，牆上開出一個個窗戶，就像棋盤格一樣。窗戶全敞著，豎著嵌了一排胳膊粗的木頭。學生住在裏麵，說來可憐，簡直像牲口似的。當然，要想見識一下那種窗戶，隻有丸之內的望樓上還保留著，連上野動物園關獅子、老虎的獸籠，格子都做得比那窗戶精致。
宿舍裏有雜役，學生可以差他跑腿。學生紮著白布腰帶，係著小倉產的棉布裙褲，買的東西千篇一律，就是所謂的“羊羹”和“金米糖”。羊羹者，實乃烤白薯；金米糖者，開花豆也。文明史上或許值得記下這一筆，以備參考。雜役跑一次腿可得兩分錢。
有個雜役叫末造。別人胡子拉碴，像毛栗子殼咧開嘴。可是末造，胡子刮得幹幹淨淨，泛青的下巴上嘴唇抿得緊緊的。別人身上的小倉布衣裳邋裏邋遢，他卻整齊利索，有時還穿件藍條紋或是別的衣服，係上條圍裙。
也不記得是什麽時候誰說起的，聽說缺錢時末造肯墊付。不過是五角、一元的小數目，慢慢地變成可借五元、十元，但要寫借據或欠條，最終成了一個十足放高利貸的。本錢到底從何而來？難道靠那兩分跑腿錢攢下來的？一個人若肯傾注全力，專心於一事，恐怕就沒有辦不到的事。
學校從下穀遷到本鄉的時候，末造已經不當雜役。他搬到池之端，家裏不斷有些毛手毛腳的學生進進出出。
末造當雜役的時候已經三十出頭，雖說家窮，倒也有妻有子。自從放高利貸發了財，搬到池之端以後，開始嫌老婆又醜又嘮叨，覺得不夠意思。
這時，末造忽然想起一個女人來。從前他去大學幹活兒，要穿過練屏町後麵一條小胡同，路上常常遇見她。陰溝蓋總是壞的那附近，有座暗黢黢的房子，門常年半掩著。夜裏從門前經過，房簷下停著車拉的攤床，即便沒這些，也得側著身子才能走過小胡同去。當初引起末造注意的是，這戶人家裏有練三弦的聲音。後來知道，彈三弦的是個可憐的姑娘，年紀隻有十六七歲。這姑娘和這戶人家很不相稱，總是幹淨利落，穿著整潔。站在門口，見有人過來，立即回身進到黑黢黢的屋裏。末造生性謹慎，也沒去特意打聽，隻知道那姑娘名叫小玉，沒有娘，跟爹兩人過日子，她爹在秋葉原擺個攤床做糖塊賣。不久，胡同盡頭的那戶人家，發生了翻天覆地的變化。簷下的攤床，夜裏走過時已不見。一向是悄無人聲的房子和周圍，用當年流行的字眼來形容，已被“開化”的物事所取代。一半壞一半翹的陰溝蓋換成了新的，門口也裝修了一番，換上了新格子門。有時還看到門口有脫下的皮鞋。又過不久，門口釘上了新門牌，寫著警察某某。末造上鬆永町、仲徒町那邊買雜物時，不經意中，得知賣糖塊的老爺子招了上門女婿，門牌上的警察便是他姑爺。老爺子把小玉看得比眼珠還要緊，把閨女交給嚇人的警察，真好比天狗搶去了心頭肉。姑爺闖進家裏，老爺子大不自在，同平時的朋友商量，卻沒一個人肯明明白白地勸他回絕掉。你瞧瞧，有的說：“本來就說給找個好人家，你偏說就這麽個獨生女兒，舍不得，還說些叫人為難的話。現在可倒好，招來這麽個沒法拒絕的女婿。”也有的嚇唬他說：“你要不願意，隻能搬到遠處去，沒別的法子。可人家是巡警，馬上能查出你搬到哪兒去了，會找上門去算賬，不管怎麽著，你逃不出他手心。”其中有個老板娘，都說她最明白事理，聽說她是這麽講的：“你閨女長得這麽俊，三弦師父也誇她，看樣子能有出息。所以，我不是說過嘛，趁早送她去學當藝伎。哪天來個巡警，挨家挨戶轉悠，看見長得嬌小玲瓏，獨自留在家裏，就不由分說給帶走了。反正讓那種人看上了，隻能自認倒黴，還能有什麽法子？”末造聽了這些言論，又過了三個來月。一天早晨，賣糖塊的老爺子家，大門關著，門上貼張條子，上寫“吉屋招租，承辦人在鬆永町西”。於是，買東西時，順便又聽到街坊傳閑話。巡警在老家原本有老婆孩子，冷不防來找他，結果大吵大鬧。小玉跑出屋說要投井，讓瞧熱鬧的鄰居大媽好不容易給勸住了。巡警說要當上門女婿時，老爺子曾同好些人商量過，當時竟沒一個能在法律上給他出出主意。戶籍怎麽辦啦，交什麽申請表啦，老爺子全沒當回事。巡警撚著胡子說：“手續的事就甭操心了，我包了。”老爺子信以為真，一點都沒起疑。當時鬆永町有個北角雜貨店，店裏有個長得白白淨淨的姑娘，圓臉盤，短下頜，學生都叫她“無頜姑娘”，她對末造說：“小玉真可憐呀!那孩子忒老實，竟真拿他當丈夫。可人家巡警大爺，成心住旅館呢。”北角老爺子是個禿頭，他手摸著光溜溜的禿頭，一旁插話道：“老的也挺可憐哪!在街坊麵前抬不起頭，說是這樣下去可不成，就搬到西鳥越那邊去了。那一帶沒什麽孩子買他的糖，原先的生意做不成，聽說又到秋葉原去了。攤床本來賣掉了，說是到佐久間町的舊貨店去求人家，又贖了回來。又是贖車又是搬家的，恐怕花了不少錢，想必挺困難的。巡警把老婆孩子晾在那兒不管，大模大樣地喝酒，逼著沒酒量的老爺子陪他，咳，八成做夢，以為在享老來福呢。”打那以後，末造把賣糖塊的閨女小玉給忘了。可是發了財，手頭闊了，他忽然又想了起來。
如今，末造在地麵上越來越有麵子了，他暗中派人到西鳥越一帶去找，打聽到賣糖塊的老爺子，現住在柳盛座戲園子後麵車行的隔壁，小玉還沒嫁出去。於是，派人去說合：有個大財東想納小，不知行不行？最初小玉不願意當小，但她為人孝順，結果為了她爹又答應了，在鬆源酒樓跟當家的要行見麵禮，事情已經進行到這地步了。
五
末造除了錢，就不曾想過別的事。現在，一旦打聽到小玉的下落，還不知人家答不答應，就親自到附近去找房子，看了幾處，有兩處臨街的房子挺中意。
一處也在池之端，在不忍池的西南角。那座房子正在末造家和當時有名的蕎麥麵館蓮玉庵的中間，更靠近蓮玉庵，離街麵略往後縮。房子的院落裏，栽了一株高野羅漢鬆、兩三株矮羅漢柏，從樹縫裏看得見竹格子窗。由五十來歲的老婆子帶路，讓末造把屋裏仔細瞧了一遍。屋裏各處都打掃得非常幹淨。末造覺得還不錯，便把押金、房租和管房子人的名字記在小本上。
另一處就是無緣阪中段的那座小房子。當初，連招租帖子都沒有，是聽人說要出讓，末造才去看的。房主是湯島那邊開當鋪的，房主的老爺子一直住在小房子這兒，最近死了，房主就把老太太接過去。隔壁是教裁縫的，有點吵。不過，人家為了在此頤養天年，特意種上一些樹，看樣子住著會愜意。從門口的格子門，直到鋪著花崗岩台階的院子，顯得既整潔又幽靜。
末造在**翻來覆去，想了一個晚上：究竟該挑哪一處？老婆為哄孩子睡覺，哄著哄著自己也睡著了，躺在身旁，嘴巴張得老大，鼾聲打得很響，簡直沒個女人樣。老公隻顧盤算如何放錢增利，通宵熬夜是常有的事。究竟熬到什麽時辰才睡，老婆從來都不放在心上。末造心裏禁不住好笑，一邊瞧著老婆的臉，一邊心想：咳，同樣是女人，竟有長成這醜樣的!想那小玉，雖然很久沒見麵，那時還帶著孩子氣，老實聽話，卻透著一股剛強勁兒，模樣長得真是愛煞人了。這會兒，出落得想必女人味更足了吧？單瞧她那張小臉蛋兒就讓人開心。臭婆娘!讓你什麽都不在乎，睡你的大覺去吧!你以為老子光是算計錢的事嗎？那你就大錯特錯了。咦？有蚊子啦!下穀就這點討厭。該掛蚊帳了，這婆娘倒沒什麽，會咬孩子的。想到這兒，又琢磨起房子的事。左思右想，等到打定主意，已經過一點了。他是這麽想的：有人也許會說，景致好的房子才好。要說景致，池之端的房子就夠不錯的了。房租雖說便宜，租下來之後這個那個的事太麻煩。再說，地麵過於開闊，惹人注意。不小心開了窗，這婆娘領著孩子去仲町，要是給她瞧見就麻煩了。無緣阪那兒暗一些，不過，那地方除了學生散步，幾乎沒人來往。一次掏偌大一筆錢買下來，叫人怪舍不得，但用的都是好料，合計下來算賤的，若再上保險，日後賣掉，本兒還能撈回來。這樣算下來，倒也可以放心。就買無緣阪那座吧，就這麽定了。到了傍晚，洗完澡，收拾得體麵些，編幾句瞎話把這婆娘糊弄過去，就出門啦。等我打開那格子門，一直走進去，會是個什麽情景呢？小玉那小冤家，腿上抱個貓兒什麽的，孤孤單單地在盼著我吧？準會打扮得漂漂亮亮地等我，這還用說？得給她置幾套衣裳。別急，錢可不能亂花呀!當鋪裏也有好東西。用不著像別人那樣，叫女人穿的戴的過分講究。隔壁福地家的房子，比我們家的氣派得多，帶著數寄屋町的藝伎到池之端來招搖，讓那些學生家瞧得眼紅，還覺得挺得意，可是，家裏窮得捉襟見肘。他算哪門子學者!還不是靠一管筆，專揀好的寫。哦，對了對了，小玉會彈三弦，讓她彈段小曲聽聽倒不錯。她除了當過巡警太太，一點不懂世故人情，恐怕不肯彈，準會說：“不嘛，會笑話我的。”我命令她：“彈呀!”最終還是不肯彈。什麽都愛害羞的吧？一準兒是臉上通紅，羞答答的。我頭一天晚上去，該怎麽辦才好呢？他止不住胡思亂想。東想西想，想的事慢慢變成零碎片斷，白皙的肌膚在眼前閃現。聽見竊竊私語，末造終於迷迷糊糊睡著了。身旁的太太，依舊鼾聲不斷。
六
在鬆源見麵那天，末造想給自己fête(慶賀)一下。雖說是吝嗇鬼，攢錢的人也分各式各樣。他們有個清一色的毛病，就是小處著眼，一張粗紙要分成兩半用，有事寫起明信片來，密密麻麻的小字，不用顯微鏡都認不出。這已影響到他們生活的方方麵麵，絕對奉行，這是真正的吝嗇鬼。再一種，就是在某一點上能開個口，緩口氣。過去，小說裏寫的、戲台上演的守財奴，差不多全是極端的家夥，而活著就為攢錢，實際上有很多不盡如此。雖說吝嗇，但有的好色，有的好吃。前麵曾提到，末造喜歡穿著得體，在大學當雜役時，到了休息日，就脫掉那身固定的小倉布做的筒袖褂子，換上漂亮的衣衫，像個地道的商人。他把換裝當成一種樂趣。學生遇見穿一身藍條紋布褂的末造，不禁大吃一驚，也是這個原因。除此之外，末造沒有特別的嗜好，既不嫖娼，也不下館子。到蓮玉庵吃碗麵，都要發個狠，豁出去才行。老婆孩子還是很久以前帶去過，眼下絕不能再開口要他帶去，那是因為老婆的衣著和自己的服飾太不相稱了。老婆若要他給買點什麽，末造總是推辭：“別說渾話。你跟我不同，我有應酬，是迫不得已。”把老婆駁回去。後來，錢生了利，末造也開始出入飯館酒樓，那隻限於隨大流湊份子，自己卻從不花錢去吃飯。現在跟小玉行見麵禮，忽然來了興致，要擺個solennel(盛大的)排場，發話說在鬆源酒樓辦事情。
且說眼看要行見麵禮了，卻碰到一個難題，就是給小玉置裝的事。單是小玉的倒也罷了，連她老子的行頭也得置辦。從中牽線的老婆子好不為難，那閨女對她老子的話百依百順，非不讓她老子出席的話，難保不把事情談崩了。老爺子自有他的道理：“小玉是我的獨生女、**。她跟別人家的獨生女不同，除了她，我沒別的親人。原先我跟老婆兩個人相依為命，過著清寒的日子，可她死了。我老婆當年三十多才生頭生，生下小玉，結果得病死了。求人家幫著喂奶，剛四個月大時，整個江戶[5]流行麻疹，大夫都不肯再看了，我扔下生意，什麽都不顧，一心看護她，好不容易保住了一條小命。當時，世道正亂，先是暗殺井伊大老，第二年又出了橫濱生麥殺洋人的事。她就是那年生的。後來，生意沒了，家產也光了，我幾次想死掉算了，可是，她用小手撫弄我的胸口，一雙烏溜溜的大眼睛看著我笑。我不忍心丟下可憐的小玉，咬牙忍住了，一天天地苟延殘喘。小玉出生時，我已經四十五歲了，加上一直辛苦操勞，比年紀顯老。俗話說‘一人吃不飽，兩人能糊口’。有人好意勸我，把孩子送回老家，給我介紹個有點錢的寡婦，上門入贅。我可憐小玉，一口回絕了。也是人窮誌短，想不到，我一手拉扯大的小玉，竟讓騙子給耍了，我好不痛心。幸虧人家都誇這閨女好，有心把她嫁到一戶可靠的人家去，因為有我這樣一個老子拖累她，沒人求親。我也想過，不論怎麽著，絕不當人家的外室，給人做小。但是，你說老爺人靠得住，小玉明年也該二十歲了，想趁她青春年少，好歹找個婆家，我隻好湊合了。我把寶貝閨女小玉給他，務必得讓我一起去，見見老爺。”
這話帶給末造時，末造覺得和自己的想法不大一樣，心裏不太滿意。本來想，等把小玉帶到鬆源，就盡快把牽線的老婆子打發走，剩下他和小玉兩人單獨相對，正可開心取樂，結果落了空。老爺子跟著一起來，說不定會更隆重。末造也有心要擺擺闊，這欲望一向壓抑著，現在是解開繩索的第一步，意味著新生活的開始，而見麵禮，更是這新生活首要的一步。然而，她老子插進一腳，這熱鬧場麵就變味了。聽老婆子說，父女倆都很本分，要閨女給人做小去服侍人，起初兩人異口同聲都不答應。後來有一天，老婆子把小玉叫到外麵，勸她說：“你爹一天天地做不動了，你就不想叫你爹享兩天清福嗎？”勸了半天，才點頭答應，後來把她爹也說動了。末造聽了這話，當時心裏還偷偷高興來著，居然能弄到這麽一個溫柔賢淑的姑娘。父女倆這麽誠實耿直，要一起來鬆源，這頭一回見麵，豈不變成女婿拜見老丈人了嗎？這場麵的變化，不啻給末造發熱的腦袋澆了一瓢冷水。
但是，末造心想，一直把自己吹成堂堂正正的生意人，這回非拿出個樣兒來不可。為了顯擺自己闊綽大方，他最後同意給父女倆都置辦衣物。既然小玉到手，將來她老子的後事就不能看著不管，權當後事提前辦，隻好認了。這也促使他拿定主意應承下來。
那麽眼下就得說好花費多少，給人家一筆錢。可是末造不這樣辦。末造好穿戴，自己專有一家裁縫做衣裳，他就去找人說清楚，給兩人挑好合適的衣料，尺寸叫老婆子去問小玉。可憐小玉父女倆，對末造精明吝嗇的作為，還以為是一片好心，不拿出現錢是出於對他們的尊重。
七
上野廣小路那裏很少發生火災，不記得鬆源失過火，所以，那家店現在說不定還在。末造要挑一間幽靜而小一點的包間，從朝南的大門進去，徑直走過廊子，沒走幾步便朝左拐，給帶進一間六席大小的房間。
穿號衣的夥計正在卷起遮陽的大紙簾子，是塗了柿漆的那種紙。
“天黑之前，一直西曬著。”帶路的女侍解釋一下便退了下去。壁龕裏掛了一幅手繪的浮世繪畫軸，不知是原作還是贗品。花瓶裏插了一枝梔子花。末造背對壁龕坐了下來，目光銳利地向周圍掃了一眼。
樓下和樓上不同，房間雖然特意朝著不忍池，煞風景的是，當年外麵有賽馬場的圍欄，曆盡滄桑，而後又改成自行車的賽場，所以，屋外圍了一道竹窩包，免得池邊路上的行人往裏張望。牆與房之間，僅留一道窄窄的地麵，像根帶子似的，沒法按庭園布置。從末造坐的地方，能看見長在一起的兩三棵梧桐樹，樹幹如同拿油抹布揩過一樣。還能看見一隻春日燈籠，此外就隻有疏疏散散的小扁柏了。太陽依舊照了一會兒，廣小路上來來往往的行人腳下，揚起白花花的塵土，而籬笆內，灑過水的苔蘚卻一色青翠翠的。
不大一會兒工夫，女侍送蚊香和茶水來，問點什麽菜。末造說等客人來了再點，讓女侍退下，一人獨自抽煙。剛坐下時覺得有點熱，隔了一會兒，從廊下吹來一陣陣的小風，因經過廚房和廁所，微微帶著各種氣味。身旁，女侍剛放了一把髒兮兮的團扇，根本用不著。
末造靠在壁龕的柱子上，一邊吐煙圈，一邊又胡思亂想起來。當年路上看見小玉時，就想：“真是個好姑娘。”但那時，畢竟還是個小女孩。現在長成什麽樣了呢？今天來，會打扮成什麽模樣呢？她老子也跟了來，太不作美了。能不能想個法子，把老爺子趕快打發走？心裏這麽尋思著，二樓上在調三弦。
廊子上響起兩三個人的腳步聲。“客人到了。”女侍先進屋通報說。“請吧，直接進屋吧。老爺人開通，用不著客氣。”說話的是牽線的老婆子，聲音像紡織娘叫。
末造忽地站起來，走到廊下一看，老爺子正貓著腰，在拐角靠牆那裏磨蹭，站在他身後的，便是小玉，沒一點膽怯的樣子，好奇地東張西望。原以為是個胖乎乎的小圓臉，蠻可愛的小閨女，不知不覺地，竟長成一個瓜子臉，比以前出落得更娟秀了。銀杏髻梳得很光溜，這種場麵，一般人都濃妝豔抹的，而她沒有，可以說是張未施脂粉的素淨臉。跟末造想象的，大異其趣，隻顯得更加標致。末造瞧得眼睛都直了，真是稱心如意。而小玉這邊，是懷著舍身救父的決心來的，反正是賣身，管他是什麽買主，不承想，見了麵色微黑、目光銳利、有點討人喜歡的末造，穿著還頗有趣味卻又不紮眼，她仿佛又撿回一條性命，刹那間也感到一絲滿意。
末造指著坐席，恭敬地對老爺子說：“請到那邊坐吧。”隨後把目光移向小玉，催促道，“請吧。”把兩人安置停當，又把老婆子招呼到一邊，交給她一個紙包，悄悄說了幾句話。老婆子又恭敬又有些不懷好意地笑著，露出染黑[6]的髒牙，已經斑駁褪色，再三地點頭哈腰，當即就退出去了。
等回到座位，見父女倆回避，一起躲在門口，末造再殷勤地招呼他們入座，向等在旁邊的女侍點菜。不大一會兒工夫，端上酒和小菜，先敬了老爺子一杯。從談吐中可以看出，老爺子畢竟從前過過好日子，不像那種從沒見過世麵、驟然穿上新衣裳的人。
末造起初以為老爺子礙事，心裏火燒火燎，沒想到感情反倒慢慢融洽起來，平和地拉家常。末造一方麵盡其所能，顯示他的全部善良；一方麵心裏偷偷樂：能讓性情溫柔的小玉信任他，無意中倒是一個好機會。
上菜的工夫，三個人的樣子，讓人還以為是一家人出來遊逛，上酒樓吃飯的。末造對妻子一向像個tyran(暴君)，妻子有時反抗，有時屈服。等女侍走開，看小玉羞紅著臉，靦腆地含笑斟酒時，末造體味到一種從未有過的、淡淡而真切的快樂。他下意識地感到，酒席上這幸福的影子，宛如在幻境裏，同時不由得反省反觀自己的家庭生活，何以沒有這種情趣呢？這種相敬如賓的感情，要維持下去，需要多大的約束？這種約束，自己和老婆，究竟做得到做不到？從來沒有商量過，也沒仔細考慮過。
突然，牆外地響起梆子聲。接著一個聲音嚷道：“哎，哪位捧場點一出？”樓上的三弦聲停了下來。女侍扶著欄杆在說什麽。下麵換了粗重的聲音應道：“好啊!那就來兩出折子戲，成田家的《河內山》和音羽家的《直次郎》。《河內山》先上。”
女侍來換酒壺，說道：“喲，今晚倒是真戲子。”
末造不懂：“你說真的假的，還有什麽分別嗎？”
“可不是，這些日子是大學生來賣藝。”
“帶吹鼓手嗎？”
“帶呀，行頭之類也一模一樣，但一聽聲音就知道。”
“那麽，是固定的一班人馬嗎？”
“是呀，隻有一個人演。”女侍笑著說道。
“姐，認識他吧？”
“因為常上這兒來嘛。”
老爺子從旁說道：“學生裏也有多才多藝的呀。”
女侍沒作聲。
末造出奇地笑了起來：“反正這些人，讀書都不怎麽樣。”說著，心裏想起常來找他的那些學生。其中有的極力模仿手藝人的樣子，以嘲笑商鋪小店取樂，平時說話用詞，都學手藝人那套。不過末造認為，他們未必真的沉湎於聲色犬馬之中。
席上，小玉一聲不響地聽他們說話，末造覷著她，問道：“小玉姐捧哪個角呀？”
“誰都不捧。”
老爺子補充道：“因為她從來不看戲。柳盛座戲園子離得這麽近，街坊那些姑娘都去看，小玉從來就不去。聽說那些愛看戲的姑娘，一聽見咚鏘、咚鏘響，在家裏就待不住了。”
老爺子的話裏，帶有誇女兒的意味。
八
事情已經說定，小玉搬到無緣阪去住。
可是，末造把搬家想得過分簡單，這事上又多少出了點麻煩。小玉提出，希望盡可能把她爹安置在近處，好不時過去瞧瞧，照看一下。起先小玉打算把拿到的月銀，分一大半給老爺子，再找個小使女伺候他，讓六十多歲的老人家過得舒坦些。這一來，就不必留在鳥越那邊住車行隔壁的破屋子了。既然要搬，最好搬得近些。這就和相親時一樣，本來單叫他女兒一個人去，結果老爺子也跟著去了。這回末造滿以為收拾好房子，把小玉迎過去就成了，鬧了半天父女倆都得搬。
當然，小玉也表示，讓父親搬家是她自作主張，一切花費不給老爺添麻煩。但是，她既然這麽說，末造就不能裝聾作啞。相過親，對小玉越發中意，想顯示一番自己的大方，這種心思又活動了。結果是讓小玉搬到無緣阪，老爺子搬到末造先前看好的另一處房子，就是池之端那座。這樣商量下來，不論怎麽說，小玉就用自己那份月銀把一切事都辦妥了。可是，眼睜睜地看著她緊巴巴的，要自己卻裝作沒事人似的，也辦不到，所以不管什麽都得開銷。末造又大方了一下，掏出這筆費用，有好幾次讓牽線的老婆子目瞪口呆。
等兩邊都搬完家，消停下來，已是七月中了。小玉說話和舉止是那麽嫵媚，真叫他越看越愛。在銀錢交易上，末造調動了他性情中一切嚴苛的成分，唯獨對小玉，使盡了溫存撫慰的手段，天天晚上到無緣阪來討小玉的歡心。史家常說“英雄愛美人”，這裏怕是也有這麽點意思。
末造沒有過過夜，但天天晚上都來。經那個老婆子介紹，末造給小玉雇了一個十三歲的使女，叫阿梅。像小孩子過家家似的，在廚房裏學著做飯。因為沒有人可以說說話，漸漸地，小玉感到無聊，到了傍晚，心裏開始盼著老爺早點來，等她意識到，自己也覺得好笑。在鳥越住的那會兒，爹出去做生意，小玉一個人看家，做點活掙錢，心裏算計著：做這麽多能掙不少錢呢。爹回來一定吃驚，會誇自己吧？雖說跟街坊上的姑娘處得不熟，小玉也從來沒覺得無聊過。現在她明白，整天養尊處優，人就開始無聊了。
盡管如此，小玉的無聊，到了傍晚好歹有老爺來安慰。奇怪的是，搬到池之端的老爺子，一輩子疲於謀生糊口，突然享起清福來，自己都覺得像失了魂似的。從前在小油燈下，跟小玉兩人說說閑話，父女倆親密無間，那樣的夜晚，簡直像美夢，再也不會有了，他有說不出的留戀。他估計，小玉該來看望了，天天都在盼。但是過了好些日子，小玉一次都沒來。
頭一兩天，老爺子乍住進漂亮的房子，心裏那份高興勁，叫鄉下出身的女傭隻管打水燒飯，他自己親自收拾打掃，想起缺什麽，便差女傭到仲町去買回來。等到了傍晚，一麵聽女傭在廚房裏叮叮當當做飯的聲音，一麵給窗外高野羅漢鬆澆水；或是抽著煙，望著上野山上昏鴉聒噪，霧靄在池中島辯天神社的林子上，在蓮花盛開的水麵上，一點點彌漫開來。老爺子覺得一切都很難得，什麽都十全十美。但在那一刻，心裏同時也感到有點美中不足：那就是小玉不在身旁。小玉一生下來，就是自己一手把她撫養成人，用不著說話，彼此也能心意相通，事事溫柔體貼。自己從外麵回來，總有小玉在家迎候。坐在窗畔，望著池中景色，看著來來往往的行人。此刻，一條大鯉魚正跳了出來。眼前，那個西洋女人帽子上插的羽毛多得像整隻鳥。老爺子看到興起，每每想喊：“小玉，快瞧!”可小玉不在，他感到很失落。
又過了三四天，老爺子開始煩躁起來。女傭在一旁做事，也讓他心煩。幾十年沒使喚過人，他又生性溫和，不會嗬斥人。隻是女傭做事件件不合他意，心裏實在有氣。他拿女傭和小玉比，小玉舉止穩重，做起事來輕手輕腳，難怪鄉下來的女傭要困惑不解。終於在第四天伺候他吃早飯的時候，看見女傭把拇指杵到湯碗裏，他忍不住說道：“不必伺候了，一邊待著去吧。”
挨過一個星期，女兒還是沒來。思女之心越來越深，結果漸生疑竇：那丫頭享了福，會不會就忘了爹？即便他真心這樣懷疑，也不過是想著玩罷了，疑心歸疑心，倒沒覺得女兒有多可恨。就像對人說氣話一樣，心裏隻是想，她若真的可恨倒還好了呢。
盡管如此，老爺子近來常有這樣的心思。光待在家裏，免不了要胡思亂想，我得出去走走，但回頭她來了見不著我，會覺得遺憾吧？不然她就準想：特意來了，讓人家白跑一趟。隨她想去吧!老爺子心裏這樣嘀咕著，出了家門。
到了上野公園，恰好在樹蔭下找到空椅子，便坐下去休息。望著穿號衣的人力車夫從公園穿過，老爺子心裏想象著，這會兒自己不在家，女兒來了不知所措的樣子。此時的感觸是，她活該!自己要體驗一下這種感情。這幾天晚上，有時到吹拔亭去聽圓朝說書，或是駒之助說唱。即使人在書場，心裏仍惦記女兒會不會回家來。忽地又轉念，女兒該不會上這兒來吧？有時就去巡視梳銀杏髻的年輕女子。有一次，幕間休息時，看見一個梳銀杏髻的女子，跟著頭戴一頂當時還很少見的巴拿馬草帽、身穿單和服的男子上了二樓。她手扶著欄杆，坐下之前，先來打量著下麵的客人。猛然間，老爺子當成是小玉。仔細看過去，臉比小玉圓，身材也矮。而且，戴巴拿馬草帽的男人，不僅帶了她一個，身後還有三四個梳島田髻、桃形髻的，都是藝伎或者雛妓。坐在老爺子身邊的學生說：“呀，我們福地先生來啦。”散場回去的時候，有個女人挑了一盞長柄大燈籠，上麵斜著寫有三個紅字——“吹拔亭”，給戴巴拿馬草帽的人送行，幾個藝伎和雛妓相隨身後。老爺子一路上跟著他們一行，時而落在後麵，時而走在前麵，一直回到家裏。
小玉自幼沒有離開過父親，現在不知父親過得怎樣，很想去看望。可是，老爺天天來，自己不在家怕惹他不高興。所以，心裏盡管惦記著，卻一直沒去父親那兒，一天天拖了下來。老爺從來不待到天亮，早的時候，十一點來鍾就回去了。有時來了，“今兒個還得上別處，先過來看看”，說著在方火盆的對麵坐下來，抽會兒煙就走了。老爺究竟哪天不來，小玉算不準日子，沒法決定哪天去。白天出門也不是不行，但是，小使女還完全是個孩子，什麽事都不能放手交給她做，而且，總覺得會給鄰居瞧見，所以小玉不願意白天出門。起初，去坡下洗澡，也先要叫小使女出去看看有沒有人，然後再悄悄溜出去。
雖說沒什麽事，但搬來的第三天，還是出了一件事，把膽小怕事的小玉嚇得心驚膽戰。搬來的頭一天，菜店的和魚店的都拿著賬本，請她同意以後送貨上門。可是那天魚店的沒來，便打發小梅到坡下去隨便買些回來。事情就出在這時。小玉並非天天都要吃魚。父親一向不喝酒，隻要對身體沒壞處，什麽菜都行，現成有什麽菜都能下飯，已成習慣了。然而，別人會議論說：“那戶人家窮，他們家幾天都不見葷腥。”不能叫小梅心裏委屈，再說也對不住老爺的厚待。出於這種心思，特意叫小梅到坡下去看看。沒想到，小梅竟哭喪著臉回來了。問她，怎麽了？原來事情是這樣的：小梅找到一家魚店，但不是送貨上門的那家。老板不在，老板娘在店裏。大概老板從碼頭回來，留一些貨在店裏，然後自己就挨家挨戶給主顧送貨去了。店裏有許多新鮮魚，小梅看中一堆新鮮的小竹莢魚，便打聽價錢。“沒見過你這個小丫頭，是從哪兒上這兒來買東西的？”小梅回說是從誰家來的，老板娘馬上板起臉：“噢，是嗎？對不住你啦，回去吧，就說，我們店沒魚賣給放印子錢的小老婆。”說完就轉過臉去，隻管抽煙不理她。小梅受了一肚子窩囊氣，也沒心思再上別的魚店，就跑回家來。到了主人麵前，可憐巴巴地，把魚店老板娘的話，斷斷續續複述了一遍。
小玉一聽，連嘴唇都變得煞白，好半天作聲不得。一個未經世事的女兒家，心中百感交集，一片chaos(混沌)，像團亂麻，自己都無法厘清。惶惑迷亂的情緒，整個兒重重地壓在她的心頭，全身的血仿佛都流到心裏，臉色煞白，背上冷汗直流。這時，使她首先恢複意識的，不是什麽了不得的事，而是想：出了這樣的事，小梅怕是不能再在這裏待下去了。
小梅一動不動，盯著主人失去血色的麵孔，隻知道太太非常窩火，但不明究竟。她忽然想到，自己隻顧生氣回家，中飯的菜還沒有著落，這樣待著怪對不住太太的。方才給的買魚錢還別在腰帶裏沒拿出來。“真的，沒有那麽討厭的老板娘啦。誰稀罕買他們的魚!我再往前走走，小稻荷神社那兒有一家。我馬上就去買回來，好嗎？”小梅安慰似的看著小玉的臉龐，站了起來。小玉感到小梅還是向著自己的，刹那間的安慰讓她感動，隨之笑了笑，點了點頭。小梅立即啪嗒啪嗒跑了出去。
說到底，小玉心裏憤世嫉俗的意味很少。若硬要說她恨什麽，或許說是恨自己的薄命倒未嚐不可。自己沒做過壞事，為什麽要受別人的欺侮？對此她感到痛苦。惱火便是她宣泄痛苦的方式。想到自己上當受騙，被人鄙棄，小玉生平頭一次感到悲哀。後來，到了最近，不得不給人做妾，又一次體驗到這種心情。現在不單是給人做妾，做的還是人人嫌惡的放印子錢的妾。等她明白這一點時，從前的“剜心之痛”，雖經“時間”的啃噬磨去了棱角，被“認命”之水衝褪了顏色，現在重又以鮮明的輪廓、強烈的色彩，在小玉的心中浮現出來。小玉那塊心病的真正原因，硬要理出頭緒來，恐怕就是這個吧？
過了好半天，小玉起來打開壁櫥的門，從粗皮包裏取出自己做的細白布圍裙，圍在腰上，長長歎了一口氣，走進廚房。同樣的圍裙還有一條綢子的，小玉盛裝時才圍，進廚房從來不用。就連單和服她也怕把領子弄髒，發髻能蹭到的地方，便用手絹疊起來墊上。
此時小玉差不多已經平靜下來。認命是她時常乞靈的心理告慰，她的精神，隻要向這方麵一靠，就如同機械上了油，順滑流暢地轉動起來。
十
那是一天傍晚的事。末造來了，坐在方火盆的對麵。從第一天晚上起，每次見末造來，小玉就拿出坐墊擺在方火盆對麵。末造盤腿坐在上麵，一邊抽煙一邊說些家常。小玉手不知放哪兒好，便在自己平日坐的地方，不是摩挲火盆邊就是擺弄火筷子，害羞地回答上一句半句。看那樣子，若是讓她離開火盆去坐，恐怕會窘得不知待在哪兒才好。可以說她是拿火盆當擋箭牌。說了一會兒話之後，小玉忽然有腔有調滔滔不絕地說了起來。大抵是她同父親相依為命的那幾年裏所經曆的酸甜苦辣。與其說末造在聽她說，不如說像在聽養在籠子裏的鈴蟲叫，聽那鳴囀的哀音，不由得微微笑起來。這時，小玉驀地發現自己話太多，羞得滿臉通紅，猛地頓住口，又恢複先前少言寡語的姿態。在某些方麵，末造精於觀察，眼光比刀子還尖，小玉的言談舉止，顯得那麽天真無邪，在末造看來，就像看水盆裏那清水一樣，沒有他看不到的。這樣兩人相對的滋味，對末造來說，好比辛勞過後，泡在涼熱適中的水裏，一動不動地暖和著身子一樣愜意。末造從來沒嚐到過這種滋味，自從來這個家以後，就像猛獸由人豢養，不知不覺受到culture(馴化)。
“喂，你在想什麽呢？”末造一邊裝煙袋一邊問。
方火盆的抽鬥已經整理過，小玉拉開一半，並沒東西要找，卻在仔細翻檢。小玉抬起一雙大眼睛，盯著末造說：“沒想什麽。”這雙眼睛還不懂得編故事騙人，不像會隱藏什麽了不得的秘密。
末造皺起眉頭，隨即又舒展開來：“不會沒想什麽吧？心裏準在想：‘真糟糕。怎麽辦？怎麽辦呀？’不都明擺在臉上了嘛。”
小玉臉上立刻飛紅，半天不作聲，心裏思忖怎樣說才好。像運轉中的精密儀器，一眼便能看穿。
“那個，父親那兒，早就想去看看，該去看看了，已經拖了很久。”能看出精密儀器如何運轉，卻看不出在做什麽。蟲子要躲避比自己強大的對手，總有種mimicry(偽裝)的本能。這個女人在說謊。
末造臉上笑著，嘴上責備地說：“怎麽，都搬到鼻子底下的池之端了，你居然還沒去看過？想想對麵的岩崎府，不就像在自己家裏一樣嗎？哪怕現在想去都成。好吧，明天一早去吧。”
小玉拿起火筷撥灰，偷偷瞧著末造：“人家有好多顧慮嘛。”
“別瞎說了。這點小事何須想得那麽多!難道一直像個孩子似的嗎？”這回聲音放得柔和起來。
這事沒再往下說。臨了末造說：“既然有顧慮，我明早過來一趟，帶你走一段怎麽樣？”
小玉這些日子心事重重。見到老爺時，她真想不通，眼前這樣一個可靠、周到、溫和的人，為什麽要做這種人人嫌棄的營生？甚至還想，難道不能想法勸勸他，做點本分生意不成？不過他的樣子倒一點都不招人討厭。
末造隱約感覺到，小玉心裏藏著什麽。他試探了一下，但覺得無非是些孩子氣的事，沒什麽要緊的。等到十一點多離開這個家，慢慢走下無緣阪的時候，又尋思起來，小玉的確像有心事。末造慣於觀察，十分敏感，什麽事都逃不過他的眼睛。末造甚至猜出，是不是有人跟小玉說了什麽，至少是些讓她難堪的話。究竟是誰說了些什麽，卻無從知道。
十一
第二天早上，小玉到池之端父親家的時候，父親剛吃完早飯。小玉沒顧得上打扮，便急急忙忙趕來，心裏在猶豫，怕來早了。一向早起的老爺子已經把門口打掃幹淨，灑上水，然後洗過手腳，冷冷清清一人坐在新席子上。
隔著兩三戶人家，新近設了汽車站，一到傍晚就很喧鬧，但左鄰右舍家家都把格子門關得緊緊的。尤其一大清早，周圍靜悄悄，往窗外望出去，從高野羅漢鬆的枝葉間，能看見柳絲在涼爽的晨風中搖曳，還有對麵池中一大片茂盛的蓮葉。也能看見那碧綠叢中的點點粉紅，是今兒早上剛剛綻開的花朵。當初曾說過，朝北的房子怕要冷吧？可是到了夏天，想住都住不上呢。
老爺子放下筷子，正拿著茶盅喝茶。聽見大門開了，自從搬來還沒有客人上過門，好生奇怪，便朝門口看過去。葦箔做的雙折屏風還擋著身子，小玉就喊：“爹!”一聽是小玉的聲音，老爺子想立刻起來接她，但又忍住了，沒動彈。心裏忙著措辭，該給她兩句什麽話好呢？“真難為你，總算沒忘記有我這個爹!”要不要來這麽一句？這時，看見女兒急急忙忙進屋，親親熱熱來到跟前，這話就再也說不出口了。自己都生自己的氣，悶聲不響地望著女兒。
呀，多俊的閨女啊!老爺子一向為此感到得意，從前盡管日子過得窮，也絕不虧待女兒，一心叫她穿得體麵些。可是剛十天不見，就像換了個人似的。不論日子過得多緊，女兒出於本能，從不邋遢，總是注意收拾得幹淨得體。今昔相比，老爺子記憶中的小玉，隻是一塊璞玉而已。即便是父母看子女，老人看後生，美的總歸是美的。而美，自能使人心軟，哪怕是父母、老人，都不能不折服。
老爺子故意不吭聲，板著臉，雖然不情願，臉色終於緩和了下來。小玉在新環境裏，身不由己，自幼一天也沒離開過父親，心裏盡管一直惦記著要來看望父親，竟至拖了十天，想要說的話一時之間反倒無從說起，隻顧高興地看著父親的麵孔。
“食案可以撤下了吧？”女傭從廚房探出頭來，尾音向上挑，急口問道。小玉不習慣，沒聽明白女傭說什麽。女傭的腦袋略小，頭發用把梳子隨便綰了，配著一張大臉盤，顯得很不勻稱。臉上的神情既驚訝又不客氣，死死地盯著小玉。
“趕快撤下去，再沏壺茶來。沏櫃子上的綠茶。”老爺子說著推開食案，女傭端進了廚房。
“哎呀，用不著沏好茶葉。”
“別說傻話，還有點心哪。”老爺子起身從壁櫥裏拿出個鐵罐，抓了些雞蛋脆餅放在盤裏，“這是寶丹後麵作坊裏做的。這地方真方便，旁邊的小巷裏就有如燕居，專賣甜醬海味。”
“是嗎？從前跟爹去柳原的書場聽說書，記得如燕老板說的是請客吃飯的段子，說到‘味道之美，如同敝號做的甜醬海味’，把大夥都逗樂了，對吧？那位如燕老板真是富態。一上說書講台，屁股一咕嚕就坐下去，我覺得特好笑。爹要是能那麽胖就好了。”
“胖得像如燕老板，誰受得了哇!”說著，把脆餅拿到女兒麵前。
“怎麽樣，你那兒？老爺常來嗎？”
“嗯。”小玉隻應了一聲，一時又閉住口。末造不是“常來”，而是沒一個晚上不來。如果是正經嫁人，問起小兩口處得好不好，就會喜滋滋地回說，挺好的，放心吧。但是，自己是這樣的身份，若說老爺天天晚上來，又覺得不好意思，實在難以開口。小玉略一沉吟，說道：“還行。爹不必擔心。”
“那就好。”老爺子說道，感到女兒的回答有些言不盡意。問的人和答的人，無意中說話都有些含糊其詞。父女兩人一向推心置腹，彼此沒有秘密，現在雖不情願，倒好像互相瞞著什麽，說話非得斟酌字句像對外人。頭一回，上當找了個壞女婿，在街坊上雖然丟麵子，但是父女倆是一個心思：都是那人不好，所以，說話沒一點隔膜。這次與上次不同，父女兩人一旦打定主意，把該了的事了了，日子固然富裕，可如今，他們體會到，雖然這樣親親熱熱地說話，周圍卻籠罩著一層陰雲，彌漫著悲涼的氣氛。老爺子想讓女兒回答得更清楚，便又換一個角度問道：“他這個人究竟怎麽樣？”
“這個嘛，”小玉側起頭，自言自語似的補充道，“倒不覺得像壞人。相處的日子還短，說話什麽的並不凶。”
“嗯。”老爺子似乎不得要領，“怎麽能是個壞人呢!”
小玉與父親相對無言，猛然間心裏一陣發慌。她覺得，倘若把今天想要說的話和盤托出，這會兒倒正是時候。可是父親好不容易過上好日子，不再發愁，她怎忍心又給父親添新愁呢!這樣一來，與父親的隔膜恐怕會愈來愈大，雖說讓人不快，但思量下來，也隻好忍了。做人家的外室本是暗地裏的事，現在又揣上一個秘密。這秘密已經帶了來，還沒揭開，索性就原封不動再帶回去吧。小玉打定了主意，到了嘴邊的話便又縮了回去。
“說是做過很多事，他這一輩上就發了跡。也不知脾氣怎樣，我還擔心來著。怎麽說好呢？反正，算得上有男人氣概吧。至於他心裏想什麽，簡直捉摸不透。說話行事，好像是成心給人看似的。您說，爹，處處小心謹慎，那不也挺好嗎？”說著，抬眼看著父親。女人不論多老實，隨時都會把心事藏起來，扯些旁的事情，不會像男人那樣苦惱。而且在這種場合，話會多起來，就女人而言，可以說是夠誠實的。
“嗯，也許是吧。不過，你話裏好像對老爺不大相信。”
小玉笑道：“這樣我才會能幹起來呀!往後再也不想受人欺侮了。有出息吧？”父親感到女兒過於老實，難得在自己麵前一露鋒芒，所以神色不安地看著女兒：“嗯，我這一輩子，一向受人欺侮，給當成傻瓜。不過，被騙總比騙人要心安理得。不論做什麽事，都不能昧良心，所以，對恩人可不能忘恩負義呀。”
“那你的意思是，老爺說的話你也不輕信，是嗎？”
“是的。他簡直把我當孩子。那麽一個八麵玲瓏的人，我不能不防著點兒。我打算好了，才不像他想的那樣是個孩子呢。”
“怎麽回事？你的意思是，發現老爺說了什麽騙人的話嗎？”