花子
Auguste Rodin(奧古斯特·羅丹)走出了工作室。
清晨的陽光，灑滿大廳。這座庇隆公館原是某富豪所造，建築非常奢華，直到不久前，一直辟為聖心派女修道院。大概修女們曾在聖日耳曼貴族區大廳裏教少女唱過讚美詩吧。
少女們排成一列，張開桃紅的小嘴，放聲歌唱，看上去好似雀巢內的雛鳥等待母雀來喂食。
那喧鬧的歌聲，如今已聽不到了。
但能領略到另一種喧囂，可以感受到另一種生活。這是無聲的，雖然靜默，卻是強烈、凝練、震顫的另樣生活。
幾個轉台上，堆了若幹塊礬土。而另一個轉台上，則擺了一些大理石坯料。如同陽光下各種植物競相開放一樣，幾件作品同時著手，隨著情緒的變化，交替進行，這是他的習慣。作品經他之手，或先或後，自然而成。他對造型有驚人的記性。即使不動手，作品也好似在成長。他又有驚人的意誌，能夠集中精力。無論什麽作品，著手的那一刻，就如同已進行了多時。
羅丹神情爽朗，環顧這許多半成品。他前額寬闊，鼻梁高挺，絡腮胡子多已花白。
咚咚的敲門聲。
“Entrez(請進)!”
回**在大廳的聲音，底氣十足，不像是老人。
門開之際，進來一個三十來歲的男子，人瘦瘦的，一頭褐色的頭發又濃又密，像個猶太教徒。
“按照約定，我把Mademoiselle Hanako(花子小姐)帶來了。”他說。
無論看著來人或是聽他說話，羅丹的表情絲毫沒有變化。不記得何時，柬埔寨酋長住在巴黎時，羅丹看到他帶來的舞女，修長的手足，優雅的舉止，別有一種迷人的意趣。當時急急草就的速寫，還保存至今。這樣看來，無論什麽人種，都有其優美之處。羅丹相信，這取決於發現者有無審美的眼光。前些日子，聽說一個名叫花子的日本女孩，出現在多藝劇場，想讓人帶來見見，便托人打聽，終於找到了買下花子並把她捧紅的男人。
眼下，來的正是戲班的人，是班主。
“讓她進來吧。”羅丹說，連座位也不讓，仿佛連這點時間也舍不得似的。
“還來了一個翻譯。”班主討好地說。
“誰？法國人嗎？”
“不，是日本人，是在巴斯德學院實習的學生。他聽花子說，先生要花子來，就自告奮勇來當翻譯。”
“好吧，讓他們一起進來。”
戲班班主領命退出。
立刻進來一男一女兩個日本人。兩人站在一旁，顯得那麽矮小。戲班班主隨後進來，關上了門，他個子也並不高大，而兩個日本人僅及他的耳際。
羅丹的眼睛在專注凝視時，眼角會浮出深深的皺紋。此時，皺紋顯露。視線從學生身上轉向花子，停留了片刻。
學生開始寒暄，羅丹伸出右手。學生握住那隻肌肉隆起的手，握住那創造《達娜依德》《吻》《思想者》的手，然後從名片夾裏，取出一張寫著醫學士久保田某某的名片遞了上去。
羅丹看了一眼名片，說：“在巴斯德學院實習？”
“是的。”
“多久了？”
“快三個月了。”
“Avez-vous bien travaillé？(很用功嗎？)”
學生愣了一下。他曾聽人說過，這是羅丹的口頭語，現在這句簡單的話竟問到了自己。
“ Oui, beaucoup monsieur!(是的，先生，很用功!)”回答的同時，一種向神明發誓一般的心情油然而生，今生要痛下苦功。
久保田介紹花子。羅丹看著花子小巧結實的身姿，從隨便綰著的高島田發髻的頂端，看到穿白布襪套、著千代田草屐的腳尖，那目光好像一眼就能看透一切似的，他握住她那又小又結實的手。
久保田的心裏，不禁有種羞辱感。給羅丹介紹日本姑娘，至少也該找個更像樣的。
也難怪他這麽想。花子並不是什麽美人，說是日本的女演員，不知什麽時候，突然出現在歐洲的這個大都會。日本究竟有沒有這樣的女演員，日本人裏沒人知道，久保田自然也不知道，何況她又不是美人。說是廚娘吧，實在委屈了她，看她的樣子也不像做過什麽粗活，手腳並不那麽粗。才十七歲的妙齡少女，瞧她渾身的氣派，即便當身邊的使女，也讓人難以相信。總之，頂多給人看過孩子罷了。
出乎意料的是，羅丹麵露滿意之色。花子健康，並未沉湎於逸樂，細細的皮膚下，沒有多餘的脂肪，因適度勞作而發育很好的肌肉，富有彈性。前額和兩腮繃緊，短短的臉盤，**的脖頸，沒戴手套的手和腕部，洋溢著勃勃生機，這一切都讓羅丹滿意。
花子大概已適應歐洲的生活，臉上帶著討人喜歡的笑容，握住羅丹伸出的手。
羅丹給兩人讓座，對戲班班主說：“請在接待室稍等一下。”
戲班班主出去後，兩人坐了下來。
羅丹打開久保田麵前的煙盒，邊拿煙邊問花子：“小姐的故鄉，依山傍水嗎？”
像花子這樣闖**世界的女孩，別人常會問起她的身世，而她的回答，總是千篇一律的套話。就像左拉寫的一個小女孩，在火車裏講Lourides(魯爾德)岩洞的水十分靈驗，她在那兒治好了腳傷。因為每次重複同一件事，熟能生巧，如同一個熟練的作家寫文章一樣。幸好羅丹出其不意的問話，打破了她的老一套。
“離山比較遠，但一旁就是大海。”
這回答羅丹聽了很中意。
“經常坐船嗎？”
“經常坐。”
“自己會撐船嗎？”
“那時還太小，自己沒撐過，是父親撐的船。”
羅丹的腦海中，浮現出一個畫麵。接著，默然良久。他是個愛沉思的人。
冷不防，羅丹向久保田說：“小姐知道我是從事什麽的吧？她肯脫去衣服嗎？”
久保田想了一下。要是別人，向自己女同胞轉達脫衣之事，他自然不幹。而羅丹就另當別論了，這無須多想。他所考慮的是，花子會怎麽說呢？
“先說說看吧。”
“請。”
久保田向花子說了這樣一番話：“先生有件事與你商量。我想你也知道，先生是舉世無雙的雕刻大師，專事人體雕刻的。現有一事相商，不知你能否脫下衣服給大師觀摩一下？你也看到，先生已一把年紀，眼看就望七了。而且正如你所見，完全是正派人。如何？”
說的時候，久保田一直注視著花子的臉色。心想：她是害羞呢，還是忸怩作態，要麽是抱怨？
“好吧。”花子坦率而爽快地回答。
“她同意。”久保田告訴羅丹。
羅丹麵露喜色。從椅子上站起來，拿出紙和粉筆，放在桌上，問久保田：“你在這兒等嗎？”
“我工作中也會碰到同樣的難題，但留下來會讓小姐感到不便。”
“是嗎？十五、二十分鍾就能結束。請到那邊書房等吧，可以點支煙。”羅丹指了指那邊一扇門。
“他說十五、二十分鍾就能畫完。”久保田向花子打完招呼，點上香煙，消失在那扇門內。
久保田進的這間小房間，兩側相對各有一門，窗戶隻有一扇。窗前擺了一張毫無裝飾的桌子。對著窗的牆和兩側，都立著書架。
久保田站了一會兒，看著書脊上的字。那些書看上去不像是特意收集的，而是碰巧放在一起的收藏品。羅丹天生喜歡書，少年時雖然很窮，但據說在Bruxelles(布魯塞爾)的街頭流浪時，也手不離書。那些又舊又髒的書裏，有的一定蘊含著許多值得紀念的東西，所以才千裏迢迢特意帶到這兒來。
煙灰快要掉下來了，久保田走近桌旁，彈進煙灰缸裏。
桌上擱著一本書，他想看看是什麽，便拿起來翻了翻。
一本鑲金邊的舊書靠窗放著，以為是《聖經》，打開一看，是《神曲》的袖珍本。拿起身前斜放的一本來看，是波德萊爾全集中的一冊。
他並沒想讀，可翻開頭一頁，有一篇論文《論玩具的形而上意義》，想看看寫了些什麽，不料竟讀了下去。
波德萊爾小時候，給帶到一位什麽小姐家。那家小姐有一屋子的玩具，說是可以送他一件，讓他隨意挑。文章便是為紀念這事而寫的。
孩子玩玩具，過些時候，準想把玩具拆開來看看，以為那玩意兒裏麵會有別的玩意兒。要是會動的玩具，便想找尋發動的本源。比起“經驗”來，孩子們更傾向“超驗”。比起物理學來，他們更傾向形而上學。
文章隻有四五頁，寫得引人入勝，他一口氣便讀完了。
這時，傳來咚咚的敲門聲，門開了，露出羅丹滿是白發的頭。
“很抱歉，等得無聊了吧？”
“哪兒的話，正在看波德萊爾的文章。”說著，久保田來到工作室。
花子也剛好在收拾。
桌上有兩張esquises(速寫)。
“看了波德萊爾的哪篇文章？”
“《關於玩具的形而上意義》。”
“人體也一樣，僅僅當作形體來看，並無意義。形體是靈魂的鏡子。透過形體能看到內在的火焰，那才有意義。”
久保田拘謹地看了一眼速寫，羅丹說道：
“是草圖，未必能看懂。”
隔了一會兒，又道：“小姐的身體美極了，沒有一點脂肪，每一條肌肉都清晰可見，就像狐犬身上的肌肉一樣。肌腱又粗又結實，所以，關節的大小，同手腳的大小是一致的。甚至能一條腿一直站立，而另一條腿抬起伸平，兩腿呈直角形，非常穩固，恰像根須深植大地的樹木。她不屬於肩闊腰圓的地中海類型，也不同於腰肥肩窄的北歐型，卻具一種強勁之美!”