一個諾曼底佬

獻給保爾·阿萊克斯

我們一出魯昂城，就上了通往朱米埃茲的大路。輕便馬車疾速前進，穿過一片又一片草地，在爬剛特勒山岡的時候，馬兒才放慢了腳步。

那是我所見過的世界上最宏偉的一片景色。在我們後邊的魯昂城，教堂成群，哥特式的鍾樓林立，構建得都如象牙雕刻一般精美；在對麵，是聖—瑟維爾工業區，它向天空突兀著無數根吞雲吐霧的煙囪，正與老城區無數座神聖的鍾樓遙遙相對，互為呼應。

這邊是大教堂的尖頂，在富於人文內涵的曆史建築中，要數它最高；那邊，是它的對手，霹靂火的巨筒，其高大與它不相上下，甚至比埃及最高的金字塔還要高出兩米。

在我們前麵，塞納河波瀾起伏，徐緩而過，河中散布著一些小島，右岸是白色的高岩峭壁，那上麵有一片森林，左岸是遼闊的草地，在遠處，草地被一帶森林所圍繞。

河麵寬闊，沿岸停泊著一些大船。有三艘大汽輪，朝勒阿弗爾方向魚貫駛去；由一隻三桅船、兩隻雙桅船與一隻橫帆船組成的船隊，被一艘冒著一大片黑煙的拖輪牽拽著，朝魯昂方向逆流而上。

我的同伴是本地人，對這一片使我驚喜的風景毫不在意，不瞧一眼，但他卻一直在微笑，似乎是在暗自發笑。突然，他嚷了出來：“哈哈，您很快就會看到一件滑稽有趣的東西了，瑪蒂厄老爹的小教堂，那才叫妙不可言哩，老兄。”

我驚訝地看他一眼，他又說：

“我要讓您聞到一點兒地道的諾曼底氣味，您聞過後會終生不忘。這個瑪蒂厄老爹是全省最典型的諾曼底佬，他的小教堂，實實在在說吧，真要算是世界一大奇觀。不過，我得先跟您解釋幾句。”

瑪蒂厄，綽號叫“酒壇子老爹”，是一個退伍回鄉的上士。兵油子的油腔滑調、吹牛說謊與諾曼底人的狡黠奸詐，在他身上以妙不可言的比例結合在一起，簡直到了出神入化的地步。還鄉以後，由於有各方麵的照顧與支持，再加上自己極其聰明能幹，他在一個有神顯靈的小教堂裏當上了看守人。這個教堂受聖母的保佑，主要是那些懷了孕的少女們前來求神的地方。他給他那個靈驗的神像取了個名字叫“大肚子聖母”，他對她不拘禮節，隨隨便便，冷嘲熱諷，卻還不失敬重。他為他那“大慈大悲的童貞女”寫了一篇別具一格的祈禱文，並把它印了出來。這是一篇並非有意、語出無心的諷刺傑作，充滿了諾曼底式的幽默風趣，諷刺挖苦之中，又有對神聖事物的敬畏，對某種神跡靈驗的近乎迷信的敬畏。他並不太信他這個教堂的主保聖人，但出於謹慎，他多多少少還信一點兒，而為了策略上的需要，他供奉她倒也小心翼翼。

他那篇別具一格的祈禱文是這樣開頭的：

“我大慈大悲的聖母童貞瑪麗亞，您是本地與全世界所有未婚母親天經地義的主保聖人，請您保佑您的這個因一時疏忽而失足的女仆吧!”

祈禱文是這麽結尾的：

“請您特別在您丈夫麵前不要忘了我，請您替我向天主聖父求求情，讓他賜給我一個像您的夫君那樣好的丈夫吧!”

這篇祈禱文被本地區的神父禁止，但瑪蒂厄老爹仍偷偷出售，凡虔誠誦讀過它的女士們，都很受教益。

他談起大慈大悲的童貞女，就像給令人畏懼的王公貴族當差的貼身仆人談論自己的主人那樣，連那些最隱秘最細微的私事，都抖了出來。他知道聖母的一大堆趣事逸聞，那都是在他喝了酒微醉之後，悄悄對知己好友說出來的。

等一會兒，您還是自己見識見識他吧!

因為靠主保女聖人的買賣收入不夠，所以他在童貞女這筆主要的生意之外，又增添了一筆靠聖人的小生意。所有的聖人，他手頭都應有盡有，或者說幾乎全有。小教堂裏沒有空餘的神位，他就把那些聖人像全都存放在柴房裏，一有信徒前來求聖，他就把他們從柴房裏拿出來。這些木頭雕像，都是他親手製作的，模樣極為滑稽。有一年，人家來替他油漆房子，他就順便把聖像都一律漆成了翠綠色。您知道，聖人都會治病，但每個聖人各有專長；因此，絕對不能搞混弄錯，而且，他們互相之間，還同行嫉妒，互不相容。

為了避免張冠李戴，請錯了聖人，那些老太太總來請教瑪蒂厄老爹：

“治耳朵病，哪一位聖人最靈？”

“當然是奧西姆聖人最靈，不過，龐菲爾聖人也不錯。”

瑪蒂厄的故事還不止這些。

因為他有空閑時間，所以，他常常飲酒。雖然每天晚上他都要喝醉，但他像酒仙一樣很有把握。喝醉時，心裏一清二楚，知道自己醉到了什麽程度，他每天都要把自己準確的醉度記下來。這是他主要的工作，教堂的差事還在其次。

而且，他還發明了，請您注意聽，聽仔細，發明了一種醉度計。

這玩意兒實際上並不存在，但是瑪蒂厄老爹對醉度的測定，卻像數學家一樣精確。

您可以老聽見他這麽說：

“從星期一起，我就超過了四十五度。”

或者這麽說：“我一直在五十二度到五十八度之間。”

或者：“這些天，我有六十七度到七十度。”

或者：“混蛋，我一直以為隻有五十度，可是，現在發現到了七十度。”

他的觀測從來都不出錯。

他斷言自己從沒有達到過一百度，但我們絕對不可相信他這話，因為，他也承認，隻要過了九十度，他的觀測就不準了。

當瑪蒂厄承認他已經超過九十度的時候，您盡可以放心，他已經是醉得不亦樂乎了。

每當這種時候，他的老婆梅莉就要怒氣衝天。她也是個活寶，瑪蒂厄回來的時候，且看她在門口一堵，破口大罵起來：“你瞧，你這個下流坯，畜生，酒鬼!”

這時，瑪蒂厄不笑了，他神氣活現地往老婆眼前一站，用嚴厲的聲調說：“你給我閉上嘴，梅莉，現在不是談話的時候，明天再說。”

如果老婆繼續吵吵嚷嚷，他就會逼近她，嗓音發抖，說：“你趕快收場。我已經到了九十度，我不能再測量了，我要揍人啦，你得小心點兒!”

於是，梅莉就趕緊收兵。

第二天，如果她還要算老賬，他就嘲笑說：“算了吧，算了吧，已經談得很夠了!事情全過去了，隻要我沒有到一百度，那就不會壞事。如果我真的超過了一百度，那我就一定改過自新，我說話算數。”

我們的馬車已經爬到山岡頂上，進入了那片令人讚賞的盧瑪爾森林。

秋天，燦爛的秋天，把它的金色與紫色摻和在夏天殘留下來的鮮亮的綠色之中，就像是太陽熔化之後，從天上一滴滴掉下來，流進了濃密的樹林。

穿過杜克萊爾後，我的同伴沒有繼續朝朱米埃茲方向走下去，而是向左轉彎，抄小路，進入一片矮樹林。

沒走多久，便到了一座高崗的頂上。往下俯視，我們再次看到了塞納河壯麗的河穀與在我們腳下蜿蜒流過的河水。

在右邊，有一座矮小的建築物，以石板做頂蓋，上麵高聳著一個鍾樓，像撐著一把陽傘，建築物緊靠著一所裝有綠色百葉窗的漂亮房子，牆上爬滿了忍冬藤與玫瑰。

一個粗大的嗓音嚷道：“有朋友來啦!”立刻，瑪蒂厄就出現在門口。他有六十歲，瘦個子，下巴上蓄著山羊胡，嘴唇上是兩道白色的長髭。

我的朋友跟他握手致意，並把我介紹給他。瑪蒂厄把我們讓進一間涼爽的廚房，這廚房也當客廳用，他解釋說：

“我，先生，我沒有什麽講究的套房，而且，我也願意就近燒飯做菜，你瞧，這些鍋碗瓢盆，也可以給我做個伴兒。”

說著，他轉向我的朋友：

“您怎麽趕一個星期四來我這裏？您明明知道，這是我的主保聖人給鄉親們治病的日子，今天下午，我可沒法兒外出。”

他跑到門口，發出了一聲可怕的叫喊：“梅莉——莉!”聲音之大，大概可以傳到山穀底下，叫塞納河裏來往船隻上的水手也大吃一驚，都抬頭往上看。

梅莉沒有應聲。

於是，瑪蒂厄狡黠地擠眉弄眼，說：

“她在跟我生氣，你們瞧，因為我昨天到了九十度。”

我的同伴笑了：“到了九十度，瑪蒂厄!您是怎麽搞的？”

瑪蒂厄答道：

“我來告訴您，是這麽回事。去年，我隻收了二十拉齊爾[1]的杏黃蘋果。數量不多，做蘋果酒倒是夠了。我就做了一桶，昨天，我開桶取酒，要說仙酒靈液，這可真是仙酒靈液!那時，波利特正在我這裏，我倆就喝了一杯，接著又喝了一杯，喝著喝著，真沒有個夠，這種好酒，足可以喝到第二天。這麽一杯又一杯，喝得我胃裏直發涼。我就對波利特說：咱們再來一杯白蘭地暖暖身子該多好!他同意啦。但白蘭地一喝下去，肚子裏就像火一樣在燒，還得回過頭去喝蘋果酒才成。這樣，就一涼一熱，一熱一涼，喝個不停。我發覺我已經到了九十度，波利特差不多到了一百度。”

突然，門打開了，梅莉走進來，沒有跟我們這兩個客人打招呼，就朝他嚷道：“該死的下流坯，你們兩個都到了一百度。”

瑪蒂厄發火了：“不許這麽胡說，梅莉，不許胡說，我從來就沒有上過一百度。”

他們請我們吃了一頓很可口的午飯，在家門口兩棵椴樹下，靠近“大肚子聖母”的小教堂旁，眼前是一片開闊的美景。瑪蒂厄給我們講了一些令人難以置信的神靈顯聖的故事，在他嘲笑的口吻之中，夾雜著深信不疑的天真，使人頗感意外。

我們喝了好多蘋果酒，這酒又辛又甜，又清涼又可口，令人愛不釋杯，比起其他酒來，瑪蒂厄更愛喝這一種。接著，我們跨坐在椅子上抽煙鬥，正在這時，進來了兩個女人。

她們都上了年紀，幹癟枯瘦，身軀佝僂。打了個招呼後，她們就說是來請聖布朗的。瑪蒂厄朝我們擠了擠眼，答複說：

“我馬上就給你們拿來。”

說著，他走進了柴房。

他在那裏邊待了足有五分鍾，出來時神情沮喪，舉起兩隻胳膊，說：

“不知道他在哪裏，找不到他，不過，我肯定有。”

說著，他用兩手做出一個喇叭筒的姿勢，大聲喊叫：“梅莉——莉!”他老婆立即在院子裏應聲：

“什麽事？”

“聖布朗在哪兒？我在柴房裏找不到他。”

於是，梅莉提醒他：

“是不是你上個星期拿去塞兔子窩了？”

瑪蒂厄嚇了一跳：“哎喲喲，這倒很可能!”

他對兩個老婦說：“你們跟我來。”

她們跟著他去了。我與我朋友兩人，笑得幾乎透不過氣來，我們也跟在後麵去看。

果然，聖布朗像一根普普通通的木樁插在地上，沾滿了爛泥與汙垢，被當作兔子窩的一個支腳。

那兩個女人一見，趕忙就跪下，用手畫十字，嘴裏做祈禱。瑪蒂厄連忙說：“等一下，你們跪在爛泥裏了，我給你們拿捆麥秸來。”

他找來了一捆麥秸，給她們當祈禱用的跪凳。接著，他看那聖像上沾滿了泥垢，一定是害怕有損他生意的信譽，所以補了一句：

“我替你們把他弄幹淨一點兒。”

他提來一桶水，用一把刷子使勁地洗刷那個木頭老好人，兩個老婦人則一直在那裏祈禱。

刷洗完畢，他說：“現在，完全行了!”於是，又領我們回去喝酒。

他把酒杯舉到嘴邊，停了下來，帶點兒不好意思的神情說：“反正就是這麽一回事，我把聖布朗去堵兔子窩的時候，原以為他不會再給我賺錢了，這兩年一直沒有人來要他。但是，您瞧，聖人畢竟永遠不會過時。”

他把那杯酒喝下去，又說：

“來，咱們再來一杯，跟朋友在一起喝，至少得喝到五十度，咱們現在還不到三十八度呢。”

[1]法國古容量單位，一拉齊爾約合五十升。