矽嶼生存指南

《荒潮》六周年別冊

我們能否改變潮水的方向 ——寫在新版《荒潮》前麵的話

陳楸帆

2013年中文版《荒潮》在中國出版後，獲得了不少文學獎項和評論界的肯定。但在內心深處，我卻始終在回避著這樣一個問題，我的寫作對於貴嶼有意義嗎？對於那些忍受汙染的人來說，能帶來任何的改變嗎？我甚至不敢再回到那個小鎮，害怕自己終究不得不麵對這樣殘酷的事實：我隻是消費了他人的苦難來獲取自己的名利，而主角們卻依然在掙紮著。

六年過去了，事情就像滾雪球一樣在慢慢地發生變化。

在文學世界裏，中文版發表六年之後，《荒潮》終於盼到了英文版的上市，以及西班牙文、德文、俄語、日語等多國語言版本的翻譯出版計劃。在此要感謝我的海外經紀人譚光磊, 他的耐心讓這一切實現；Ken Liu(劉宇昆)，他不僅僅是一名傑出的譯者，更是完美的導師、顧問和朋友；我的編輯Lindsey Hall，她具有洞察力的細致工作使得這本書能夠以最好的狀態呈現給讀者；當然還需要感謝《三體》英文版編輯Liz Gorinsky的幫助以及已經去世的傳奇科幻編輯——David G. Hartwell，是他最早從法蘭克福書展發現並決定出版此書。還有許許多多的人需要感謝，在此不一一羅列，隻希望這本書能夠對得起你們給與我的慷慨幫助與長久支持。

而在現實世界裏，中國在2018年初頒布了停止進口24類外國垃圾的法律規定，貴嶼就像小說結尾寫的那樣，進行了產業升級，建立了環保經濟產業園區，讓垃圾回收工人在更能保障健康安全與勞工權益的環境中工作。不那麽樂觀的方麵是，中國正在取代美國，成為全國最大的電子垃圾生產國，我們需要處理自己所產生的垃圾。而所有未能在本土被處理回收填埋的垃圾，都將從一個後院轉移到另一個後院，也許是東南亞、非洲、南美洲。如果我們依然遵循著這種消費主義的生活方式，繼續追求用完即棄的產品理念，也許我們終將難免承擔垃圾所帶來的無法轉移、無可避免、不可回收的惡果。

我們都會變成垃圾人。

我甚至還收到了來自美國的一封讀者來信，Anthony Martine，來自加州的Bakersfield，是全美空氣質量最差的一個鎮。他在信裏說：

“……我們(美國)把電子垃圾運到中國，丟棄在小城鎮裏。這太可怕了，當看到這個的時候，我感到完全麻木。我知道沒有什麽能真正阻止這個過程，即使我希望它停下。這是個比我遠為龐大的係統。直到今天，我還是盡量保留所有壞掉的電子設備，讓它們留在這裏……我們仍抱持著希望。你說得對：改變始於自我。”

我讀到這些字句的時候深受觸動，因為在這個世界的另一個角落裏，有人因為讀到你的小說，而開始關注地球上另一群陌生人的生存狀況，甚至開始改變自己的生活方式和消費習慣。這是我在以前完全無法想象的。為此我深受鼓舞。

“潮”在中文裏既代表了海水在引力作用下的運動，也代表了我所根植的獨特文化“潮汕”。有人稱潮汕人為“東方猶太人”，大概是因為我的族人們習慣於冒險、遷徙以及經商，但同時又有極其頑固、保守、功利的一麵。

作為一個海邊長大的潮汕人，我深知潮水的力量是如何強大，潮水的方向如何難以改變。但至少，我們應該嚐試一下，從改變自己開始。