愛喝酒的和尚

顧客：“這個豬頭切一半給我，謝謝！”

八戒：“豬頭不賣，豬鞭要不要？”

《大話西遊》風靡的時候，我和我的朋友們，對台詞倒背如流。那些煽情與無厘頭的對話，轉過時間的長廊再聽，沾染了青春的記憶，變得意味深長。

你以為你是天才，別人看你不過是個待售豬頭。扭捏著擺到市場上，想賣的人家不要，不想賣的倒還值幾個錢。世事就是這樣滑稽，倒不如做和尚，大家西天取經去。豬八戒忘了春三十娘，孫猴子忘了紫霞和白晶晶。放下紅塵的背影，換來一句：“你看，他好像一條狗啊！”

我要說這句話裏有禪意，或許還有人信；我要說宋朝的仲殊大師是個有道高僧，了解情況的人肯定會嗤之以鼻。

仲殊大師像才子，像文士，像浪**兒，像無賴漢，就是不像和尚。從頭到腳，除了他那個光頭、那身僧服，半點超凡脫俗的意思都沒有。就這麽混了很多年，別人都寶相莊嚴了，他還是很猥瑣。在杭州寶月寺掛單的時候，跟當地方長官的蘇東坡認識了，兩個人很對胃口，經常在一起喝酒聊天。每當這時候，老和尚就眉開眼笑的，談到興頭上，就鬼鬼祟祟地告訴蘇長官，哪家樓裏的姑娘唱歌最好聽，哪家的花魁其實有點名不副實——這是我的想象，可我知道，這樣的想象並不為過。仲殊大師這樣的和尚，做出什麽事來都是不稀奇的。

該大師平生有兩大愛好，一是寫詞，二是吃蜂蜜。不管任何飯菜，他都要拌了蜜才吃。這種飲食習慣很討人嫌，大家都不喜歡跟他同桌吃飯，幸好遇上嗜甜的蘇軾，才算碰上了知音，彼此愛重得很。

仲殊大師吃蜜是有原因的。大師俗家姓名叫張揮，原是蘇州城內有名的**子，被所有家長作為教育子女的反麵典型。此人讀書聰明，年紀輕輕中了進士，眼看前程無限，大家羨慕得牙癢癢，正該再接再厲，謀個肥差……

他呢，偏偏就這樣了，成天尋花問柳，呼朋喚友地鬼混，把老婆都拋在家裏不管不顧。古人說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，可他老婆是有誌氣的女人，不甘心做命運的奴隸，終於有一天忍無可忍，給老公的酒裏下了砒霜。大概缺乏經驗，劑量沒下夠，他又被人灌了大量蜂蜜給救活了。為了保證毒不再發，從此後，他必須每天繼續吃蜜，且不能吃肉。浪**子一想肉都不能吃了，人生有甚意思，不如剃個頭當和尚吧！

他當和尚，也是隨心所欲，雲遊四海，喝喝酒，看看美景、美女，興致來了填幾首小詞。老婆再也管不到他，俗世規則、紅塵名利，也都拿他毫無辦法，真正是“赤條條來去無牽掛”了。

關於他的生平，除了時人筆記提及，以及一卷殘缺不全的《寶月集》，曆史上記載並不多。作為一個前浪**子，後來在寺院裏混日子的和尚，史書當然不會給他留書寫空間，而他自己，對青史留名、建功立業之類的宏大敘事也沒有共鳴。

我猜想：此人的心態，大抵類似唐朝富貴人家女子，流行當女道士，卻是為了行動方便，戀愛自由。而且，最主要的一條，不事生產，就安安穩穩有飯吃。當官吧，得八麵玲瓏地應酬，做政績；經商吧，商人之辛苦，哎呀，“不當人子”！唐代重視道教，宋代則推崇佛教，出家人待遇挺好的，有廟產，有香火，還有政府的優待政策，實在是無業男女青年的好去處——隻要你舍得放棄俗世那個家。

而家庭，對於仲殊大師，很明顯就是個累贅。妻子那杯憤慨的毒酒，倒幫了他一個大忙。

“能文善詩及歌詞，皆操筆立成，不點竄一字。”這個評語是蘇軾下的，以蘇子之才和眼界，可見和尚是真的才華出眾。《唐宋諸賢絕妙詞選》中則評和尚的詞作為“篇篇奇麗，字字清婉”。

南歌子

十裏青山遠，潮平路帶沙。數聲啼鳥怨年華。又是淒涼時候，在天涯。

白露收殘月，清風散曉霞。綠楊堤畔問荷花：記得年時沽酒，那人家？

這一闋，就是風格奇麗與字句清婉的標本。有生動的畫麵感，色彩鮮明，風物參差，視線由遠而近，原來是因為寫詞的人正在路上。這條路，每個曾在夏日江南走過的人，都會覺得很親切。

遠處的青山，水邊潮濕帶沙的小路。鳥兒偶爾地叫著，聲音婉轉，聽在人的耳裏，倒像在怨訴時光匆匆，於是不禁又起了點人在天涯的淒涼感。為什麽要說“又”呢？在路上的時間太多了，朝行夜宿，磨破草鞋數雙，看過風景無數，難免會有惆悵的時候。經常旅行的人都知道這一點。越美的風景，有時候越發讓人無來由地難過。你會發現，自然是自然，季節是季節，輪回永無休止，而你就是你，肉體凡胎，永遠無法縱身大化，真正地超脫。

是這樣一個夏日清晨。殘月西墜，白露沾衣，彩霞在清涼晨風中漸散，走到一處荷塘，隻見朵朵荷花襯著綠楊，看著明媚的色彩，被曉風一吹，心情一下子又好轉了，才想起來這地方“我”從前走過的啊！於是興致勃勃，對著某朵盛開的荷花就搭訕了：“喂，你還記得那年我買酒喝的那一家嗎？”

這一問，問出了百般風流，隻覺樹石皆兄弟，花草為姐妹，麋鹿都來相親愛。可謂神來之筆，出自赤子之心。

這詞美好得要命，隻有一個小問題，關於作者的問題——你是一個和尚哎！摸摸頭上的香疤，和尚為什麽要這樣嗜酒啊！犯戒律了啊！

那個吊兒郎當的行腳僧，可不會理睬人們的吐槽，江山如此多嬌，他要走的路太多了，要看戒律哪得工夫？

柳梢青

岸草平沙。吳王故苑，柳嫋煙斜。雨後寒輕，風前香軟，春在梨花。

行人一棹天涯。酒醒處，殘陽亂鴉。門外秋千，牆頭紅粉，深院誰家？

這一回，是在河中，舟上。吳地春天的風光，適合撐一隻小船慢慢地遊，槳撥動浮萍，船頭掠過低垂的楊柳枝。看兩岸平沙草長，舊時宮苑，還有最醒目的，是忽然一樹潔白勝雪的梨花。

這一篇，又當得“奇麗”二字。奇在結構，麗在文心。前麵緩緩放出春之畫卷，一幅幅過去，你正在讚歎作者取景之精妙，那持鏡頭的人才出現，原來是在船上掃視兩岸。

出家人有的是名正言順在路上的時間，還有酒喝。邊看風景邊喝酒，不知不覺就睡著了。一覺醒來，人還在舟中，太陽卻已經靠西邊了。懶洋洋地向兩岸看去，忽然精神一振，兩眼放光：那是誰家的姑娘，秋千架都打到牆頭上，都能看到裙子底下精致的繡鞋啦！

如果佛祖在天，麵對如此門徒，會含笑不語，還是會打下一個霹靂，外加一句“好孽障”呢？

宋代文人如蘇軾、王安石、黃庭堅等，都好研習佛理。而仲殊大師，作為一個正宗的和尚，卻完全沒有出家人的自覺性，這實在是很奇怪的。更奇怪的是，他的文人朋友們對他讚賞有加。蘇軾和他關係最好，說他是“胸中無一毫發事”“通脫無所著”，這又真的像靈台澄澈，不需拂拭了。

而依我看，他根本就是一個深深熱愛這軟紅十丈的浪子，喜歡美酒、美景、美人，想要一生瀟瀟灑灑、快快活活而已。

這個世界上總是不缺少浪**子。不求上進、無所事事，甚至**墮落的生活，自有其魔力。“你們見我在喝最劣的燒酒，而我無非在風中行走。”德國詩人布萊希特說。再正經的人，都有緊張生活中的偶爾失神，渴望著兢兢業業中的一次小小放縱。所以浪**子雖然為人們不齒，可有時候，又未必不讓人暗中羨慕。

浪**子的結局，一般不外乎兩種：或是回頭金不換，洗心革麵，做社會中堅與家庭的頂梁柱；或者，在親人的悲歎、世人的鄙視中淪落至死。我想仲殊大師是個很聰明的人，他從這兩種結局中巧妙地鑽了個空子，找了個安身立命所在。也許你可以把它稱作“禪機”，但仲殊大師自己，是沒興趣跟你聊這種玄乎事的。

他頂著和尚的腦袋，實質類似於一個資深驢友。背著行囊，打著雲遊的旗號，他到處遊山玩水，探親訪友，談天完畢，掏出一個缽來：“阿彌陀佛！”蹭吃蹭喝。那年月沒有相機，拍不下沿途美景，他便用詩詞記錄之。

從詞集中看，他主要在吳楚一帶混，在蘇州、杭州住的時間最長，在鎮江也待過些日子，還溜達到過成都。這些都是美人如雲、山水靈秀之地。每到一地，他便自覺自願地承擔起旅遊宣傳工作，寫出許多讚美風土人情的詞來。

他的詞裏，小令最佳，小令又以寫旅途、寫風光物事最為出彩。如《南徐好》係列，《望江南》之成都篇，更無形中起到了記錄時代的作用。

望江南

成都好，蠶市趁遨遊。夜放笙歌喧紫陌，春邀燈火上紅樓。車馬溢瀛洲。

人散後，繭館喜綢繆。柳葉已饒煙黛細，桑條何似玉纖柔。立馬看風流。

詞中描繪的是成都蠶市景象。“蜀有蠶市……耆舊相傳，古蠶叢氏為蜀主，民無定居，隨蠶叢所在致市居。”（黃休複《茅亭客話》卷九）每年正月至三月，成都州城和屬縣，循環開設蠶市十五處。

祭祀以外，更實際的功用，是讓四方農人們來交易農桑器具。蜀地（今四川成都一帶）產錦繡，三月正是蠶桑時，農人的一年之計開始了，整個蠶市上，洋溢著豐收的希望。而愛湊熱鬧的成都市民，豈會放過這個機會？張燈結彩，擺攤唱戲，酒樓拉客，青樓招手，也是忙得熱火朝天。在這所有之間，有個和尚，他騎著馬，悠然地望著田野，讚歎道：這柳葉兒，真像美人的眉毛；這桑條啊，真像美人的玉臂……

仲殊大師，他對這俗世的歡樂與生機，真是愛得不得了，恨不得在裏麵翻跟頭打滾兒。應該感謝時代給了他機會。他卒於宋徽宗崇寧年間，一輩子走的太平路，過的太平日子，不必看到他熱愛的風流時代崩潰。

仲殊大師的死，卻是一個有點驚悚、有點怪異的事件。

那時他已經挺老了，回到了最初出家的地方——蘇州承天寺。有一日，他忽然跟寺中眾僧道了個別，當晚就在院子裏找了棵枇杷樹，上吊死了。

佛門子弟不得自殺，否則無法轉生，無從得道。他臨死還要犯最後一回戒律，完全不在乎來生，就這麽隨隨便便甩手走了，灑脫得近乎殘酷。

我想，可能骨子裏，他還是信奉中國人“現世為大”的想法，不問生死，不問鬼神，活在當下便好。活得差不多了，就不活了！選個良辰吉日：“大家好，大家早，大家再見。”這也是浪**子的做法。

仲殊大師還曾幹過一件不著調的事。有個雨天，他去拜訪郡裏的官長，談話之間，看到庭下有一個來打官司的女人。女人頗執著，冒雨一直站在那裏。郡守很無聊，便說：“大師，這情況，您能寫首詞嗎？”

大師更無聊，脫口立就《踏莎行》一首：

濃潤侵衣，暗香飄砌。雨中花色添憔悴。鳳鞋濕透立多時，不言不語厭厭地。

眉上新愁，手中文字。因何不倩鱗鴻寄。想伊隻訴薄情人，官中誰管閑公事。

詞寫得倒是很生動，寥寥數語，女子形象盡出。可也實在是沒意思，居然把民女的苦楚拿來當風景觀賞。

仲殊大師自縊之後，便有輕薄少年將兩句詞改了：“枇杷樹下立多時，不言不語厭厭地。”讓人哭笑不得。這個和尚，死了之後，都沒辦法給他裝上一個正經的套子，好好地入土為安。

宋朝和尚寫詞的也有一些，可從數量到質量，誰也沒辦法跟仲殊比，更別說戲劇性的一生了。

他這一生，自由出入俗世繁華與佛門清淨，名韁利鎖、清規戒律，都沒能束縛住他，就這樣左右躲閃著，把日子過得挺快活、挺圓滿。這種快活和圓滿，不是我們平常人所能學的。

誰也不能像他那樣，隻為了踏山川、看美景和美女，就能拋開一切：責任、情感、物欲、理想、親人的期盼……這每一根“鞭子”都驅趕著人們，在狹窄山路上蹣跚前行，即使疲倦，雖然不甘，仍不敢鬆懈。

誰會拋家棄業，隻為換個徹底的自由？至少我不敢，不完全是勇氣有限，還因為，在被規則約束著、被包袱拖累著的世界裏，人，也還有著更心愛、更珍貴的東西，如珍珠般閃亮，讓我們化身為蚌，去咬牙承受憋悶和痛苦。人生，就是從一個被父母抱著的包袱，慢慢變成自己一路背起新包袱前行的過程啊！

那一杯自由的毒酒，並不是每個人都喝得起。你我皆凡人，做不得神仙，做不了天才，和尚都做不成，就做個待售的豬頭也罷——豬頭也有他的高老莊，放不下的高翠蘭呀！