會寫詞的強盜

《全宋詞》一千三百餘位被收錄詞人裏，有一個叫宋江的，他在潯陽江邊的酒樓上，喝得醉醺醺，提筆在牆上寫了一首詞：

西江月

自幼曾攻經史，長成亦有權謀。恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受。

不幸刺文雙頰，那堪配在江州。他年若得報冤仇，血染潯陽江口！

這是一首無法無天的反詞。命苦怨社會，受了冤屈，非要討回來，所謂草莽，就是在法紀不到的地方，親身來討公道，於是一變而為法紀之敵。不過，曆史上的宋江，和小說家言裏的形象有很大區別。他勇猛狂悍，每戰必身先士卒，一年多時間內，橫行齊魏，攻城略地，轉戰千裏；然後敗於張叔夜之手，被困於海邊，船隻被燒，副手吳加亮被俘，遂集體投降，被朝廷收編，後參與攻打方臘。

宋江與方臘的軍隊，在現代的教科書上，是農民起義軍，是要造那腐朽沒落朝廷反的。然而每當造反成功，用黑旋風李逵的話說，“奪了那鳥皇位”的，上了台來還是換湯不換藥。成功了的，就是“皇帝輪流做，明年到我家”；失敗了，便是賊是寇，最多能在刑場上，換一聲看客的“壯哉此人”而已。

無論曆史上的宋江一行三十六人，或小說中的宋江一行一百零八將，說到底，也就是個“壯哉”。但能換得一聲“壯哉”，已經是千萬人中的罕有。他們這一類人，代表了循規蹈矩小百姓內心深處的幻想：擺脫重重束縛，縱橫江海，變忍氣吞聲為殺人放火，大塊吃肉，大秤分金——正如日本作家芥川龍之介所說：“這是一批無賴漢的結社”“他們之間流傳著一種可以把善惡踩在腳下加以**的好漢意識”。（《中國遊記》）

《水滸傳》的整個故事來源於民間說話者的集體創作。到後四十回打方臘，文風由活潑轉為平滯，文氣也變得深沉淒涼，充滿難訴之苦與未盡之意，這便已是文人手筆了。

《全宋詞》裏，署名“宋江”的兩首詞，可能出自其本人，也可能來源於說書人或經過文人的加工。但兩宋時的詞曲創作，作者既眾，身份又雜，安排宋江這樣的江湖好漢吟詞，也並不突兀，是有著現實基礎的。

再看這首《念奴嬌》：

天南地北。問乾坤何處，可容狂客。借得山東煙水寨，來買鳳城春色。翠袖圍香，鮫綃籠玉，一笑千金值。神仙體態，薄幸如何銷得。

回想蘆葉灘頭，蓼花汀畔，皓月空凝碧。六六雁行連八九，隻待金雞消息。義膽包天，忠肝蓋地，四海無人識。閑愁萬種，醉鄉一夜頭白。

詞寫於跑到京城尋招安，走李師師的門路時。造反是為了什麽呢？起初或許隻是一時意氣，規模弄大了，就變成了不得不為。要麽，搶了皇帝的寶座；要麽，就等待招安，也算弄個正經出身，封妻蔭子，光宗耀祖。

這闋詞，其實也是報國無門、壯誌難酬的傳統套路，但做了江湖人後的口氣，和讀書人很不一樣了。書齋裏的人也常會有軍人癖、俠客夢，什麽“十年磨一劍，霜刃未曾試”“十步殺一人，千裏不留行”，氣勢非凡，但，不靠譜。

真正的江湖人是什麽樣呢？就像這篇詞裏的宋江，從遙遠的蘆葦深處走來，脫下染血戰袍，換上時興衣服，進了京城繁華地，不知不覺，就渾身不自在。從京城人的眼裏看去，他大概也是粗野鄉氣得緊。繁華深處的銷金窟，一派奢華，風流高雅的美人，真不是自己這種人能消受得起啊！“薄幸如何銷得”，當然我們也可以認為他是真豔羨，假清高，就盼著有一天也能名正言順享受一把……不過，不能否認的是，此刻，他的格格不入感是真實的。

在不喜歡的環境裏，人會借助於對熟悉地方的親切回憶。真的是很思念煙水寨裏兄弟們的開懷大笑聲，哪像到了天子腳下，人們的笑容都透著算計。這種感覺，武俠名家溫瑞安的一句詩寫得好：“城中友無至友，敵無死敵。”但人們還是爭先恐後向京城裏去，矛盾而蹉跎地過掉一生。

廟堂高，江湖遠，廟堂那麽無情，那麽險惡，為什麽非要去摻和一腳呢？因為除了參與，你沒有其他辦法去實現一生的抱負——哪怕是堂堂正正、濟世安民的抱負。你沒有超越時代的想象力，去尋找在廟堂外實現這一切的通道。隻能去賭一把，賭注是自己那單純的初衷。

後來的公案小說，用另一種方法解決了江湖人的矛盾：替清官賣命。這些作者的想象力，也就到此為止了。

所以阮小五在上梁山前，拍著脖子說：“這腔熱血，隻要賣與識貨的！”而宋江下梁山，也就為了個“金雞消息”。所謂忠肝義膽，四海無人識，最後呢？不論在曆史還是演義中，都是悲劇。

說什麽是非成敗。能讓人在灰暗的書頁中，翻出一點溫暖來的，還是那些曾經熱烈跳動過的心。