貶謫者的春天 熙寧年間的老友記

減字木蘭花·己卯儋耳春詞

春牛春杖，無限春風來海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。

春幡春勝，一陣春風吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花。

這是蘇軾於立春日在海南寫下的一首詞。寫得歡歡喜喜。桃花在海風中紅極，楊花漫卷如雪，迎春的儀式開始了，農人們正在播種希望。他自己也喝得暈乎乎的，待春風總算吹散了醉意，想起來，哇，這裏，真的一點不像人們說的“天涯”啊！

現在的海南是旅遊勝地，房價與物價齊齊高飛，人們仍樂此不疲地奔過去，在沙灘上被擠成魚幹狀，隻為享受一點碧海藍天。

一千年前的海南，是個讓絕大多數中國人恐懼的地方，寧願坐牢、砍頭都不要去。路途遙遠，氣候炎熱，水土不服，缺醫少藥，還有野蠻土人，無數毒蟲怪獸……誰會想到，它也有美麗的春天？

因緣際會，蘇軾來了，看到了，並寫下了海南的風、海南春天裏的花朵——他也不是自己情願來的，隻是，倒了黴，不得已。

遵宋太祖遺訓，本朝不得殺士大夫。對於文臣們，朝廷最常用的懲罰方法是貶謫。讓你遠離中原的繁華富庶，到窮鄉僻壤反省去。罪行越大，去的地方就越遠、越荒僻。一般地，到湖北、湖南。“湖廣熟，天下足”，那是到明朝的事兒，北宋時的兩湖地區，在人們心中，就是個鄉下。腳步再往南，到了嶺南，就是蠻夷之地了。養尊處優的官員們，聽說被貶到這裏，即使鐵石心腸，也不得不跟家人痛哭訣別——再不哭就來不及了，誰知此生還能否再活著見麵？最後就是海南，真真實實的天涯海角，大宋朝懸在海外最蠻荒的領土。能被攆到那裏去的人，說實話挺罕見的，得硬生生拔了多少根龍須，揭了多少片龍鱗，得罪了多少權貴，才能獲此“殊榮”啊！

海南人民淳樸，並不因為家鄉被朝廷當成罪臣們的天然獸籠而沮喪，也不知道“勢利眼”這個詞怎麽寫。他們以樸素的是非觀，熱情地接納了遠道而來的“大人”們。

海南島上建有五公祠，紀念唐宋以來被貶的五位大臣：李德裕、李綱、李光、趙鼎、胡銓。李德裕是晚唐“黨爭”領袖，後四位則是南宋時期因為主張抗金而被踢過來的。五公祠外，另有單獨一祠，供的就是我們的東坡先生。

東坡在海南留下了比其他“大人”更多的故事與傳說。比起其他“大人”，他的個性更有趣，作風更平民化，在文化與生活上跟本地人的互動也更多……一言以蔽之，他跟他處的這個地方很“親”。他是這樣坦****，竟把流放地也當成家鄉一樣去接受，所以，這個本該充滿生命中的失落、惡意與危機的地方，也溫情地接受了他，庇護了他。

東坡在海南待了三年。而初初渡過海峽，到達謫居地儋州城時，他已經年過六十，隨身行李唯書二冊，隨從一個也無。常年同患難的愛姬王朝雲業已病死在惠州，隻有最小的兒子蘇過，跟在白發如霜的老爹後麵，憂心忡忡。

蘇東坡是個大肚皮的胖子，那時沒有啤酒，所以大家都說東坡先生這一肚皮裝的都是學問，隻有他自己和王朝雲知道，裏麵裝的都是“不合時宜”。不合時宜的東坡先生，在黨爭激烈的年代裏，無論新黨還是舊黨上台，都顯得那麽礙眼。貶謫這回事，對他來說，早已經算是家常便飯，不過呢，都沒這次來得凶猛。這一次，政敵是抱著置他於死地的決心，一趕再趕，趕盡殺絕。而且，不再有太皇太後那樣的高層人物護著他，不再有友朋暗裏守望相助……最重要的是，他已經老了，真的老了，發蒼蒼而齒搖搖，到了不堪奔波的年齡。

這一回，大家都說，蘇東坡死定了，一把老骨頭，要丟在瘴雨蠻煙、海角天涯的腥風裏了。

東坡先生一生，除了愛開開玩笑、占點嘴頭便宜，為人多麽曠達隨和，上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，他能有什麽死敵呢？誰會忍心當真為難他？

有，這個人竟然還是他青年時代的好友，曾攜手同遊、守望相助的同伴，那是一個性格與蘇軾完全不同的人，他的名字叫章惇。

關於章惇，宋代筆記裏有兩則故事，都是在他年輕時和蘇軾同遊中發生的。一次，兩人在陝西，聽說仙遊潭風光好，便相約戶外運動去。那時候還沒有旅遊開發，山水處於原始狀態。於是，他們碰到難題了。

“下臨絕壁萬仞，岸甚狹，橫木架橋。”風景雖好，但危險係數高。章惇便慫恿蘇軾從橋上走過去，到對麵的山壁上題字留念。蘇軾望望然，不敢。章惇抬腳就走過去了，並拿繩子綁在樹上，從容攀爬上下，在山壁上留下一行大字：“章惇、蘇軾到此一遊。”

蘇軾不禁撫著章惇的背歎道：“你以後一定能殺人。”章惇問為啥，答曰：“能拚自己命的人也就能殺人。”章惇哈哈大笑。

蘇軾不愧冰雪心肝，有知人之明，這一刻，他對朋友半開玩笑的感歎裏，有驚訝，更多的還是讚賞。蘇軾交朋友，和他對待世事的態度一樣，擅長發現閃光點，並由衷地讚美之。他是真心誠意地喜歡章惇身上的狂放、勇猛、剛毅，甚至，還帶著一點點好友間的心照不宣和包庇。這時候，他是相信，自己的朋友，即使以後真的會“殺人”，那也一定有他必殺不可的正當理由。

還有一次，他們在山間小廟裏喝酒，忽然聽人說：“有老虎！有老虎！”借著酒意，倆愣頭青就騎馬過去圍觀，離老虎差不多百十米的時候，馬不幹了——當我傻呢，陪渾小子玩命？說什麽也不肯走了。蘇軾一看，算啦，這事是挺危險的！掉轉馬頭就往回跑。章惇卻自巋然不動，從懷裏摸了麵破鑼出來，往石頭上一撞，動靜之大，速度之快，真是迅雷不及掩耳之勢。老虎受這一驚，不明所以，居然跳起來飛奔而逃了。

可見，蘇軾像絕大多數的正常人，知風險、懂進退，不拿性命開玩笑。而章惇呢，則很有點豪俠氣、梟雄氣，做事有狠勁，亦有獨出心裁的巧勁。這樣的人，當他決定做一件事的時候，世上沒有任何東西能夠阻攔他。

章惇不是不夠朋友。猶記元豐二年（1079年）的烏台詩案，蘇軾被“變法派”的一些人羅織罪名下獄，其勢危在旦夕，落井下石的大有人在。而身為變法派中堅力量的章惇，卻挺身為蘇軾辯護，並對宰相王珪當麵直斥，極顯當年攀岩、嚇虎的勇氣。事後，蘇軾被貶到湖北黃州，親友中沒多少人敢去搭理他，也隻有他的弟弟蘇轍和章惇兩人，隔三岔五地寫信去勸慰。

事情是從什麽時候開始改變的呢？可以肯定，是跟那場“熙寧變法”有關。而關鍵的轉折點，應該從元祐年間說起：變法派的靠山宋神宗與精神領袖王安石都已病逝，守舊派高太後與司馬光執政，對變法一眾進行大清洗，將他們陸續趕出朝廷，甚至貶謫至嶺南。嶺南之謫，已經近百年沒有大臣遭遇過了。守舊派中也有人反對，說處置太過嚴厲，恐怕將來會遭報應，然而還是被雷厲風行地執行了。

在一些人看來，這不過是除惡務盡，是“君子”對“小人”的一次清剿。然而，政見之別，真能作為劃分忠奸的標準嗎？王安石以下的變法團體中，有趨炎附勢之徒，有投機者，可是，也有真為理想而鼓動的人啊！

不合時宜的蘇軾，在自己好容易春風得意的一刻裏，站出來，唱反調說：“你們這樣做太過分了，簡直就是打擊報複。”結果，連他也被趕出京城了。

一朝天子一朝臣，高太後去世後，哲宗皇帝繼位，重新起用變法人士。他不知道，在多年的失望與怨恨中，他們中的大多數，已經變了模樣，冷酷了心腸，磨利了爪牙，誓要報仇雪恨。

十年河東，十年河西，圍繞變法的鬥爭，早已經脫離江山社稷的共識，到了你死我活的地步。這是北宋知識分子的一場集體悲劇，時代的精英們，將才華與生命耗費在無休止的內訌上。講究修身、齊家、治國的士大夫們，不知不覺，將家國之責忘卻。

章惇，重新回到權力中心時，成了為達目標六親不認的人。曾經被蘇軾讚賞的自信與剛毅，變成了自負與刻毒，而年少時的狂放，在歲月裏，竟然化作了對這個世界無時無刻的嘲笑與不信任。

《宋史》中說章惇“豪俊，博學善文”，文學方麵，我們並不曾看到他留下多少印跡。這個人畢生的心血與精力，都用在“變法”上了，準確地說，用在朝堂爭鬥上了。

不需要列出那些罪名，總之蘇軾在近花甲之年，被一腳踢到了廣東惠州。他在惠州待了三年，山水看遍了，熱帶水果吃夠了，還作詩：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”“報道先生春睡美，道人輕打五更鍾”。詩流傳到京城，章惇一看，好嘛，蘇子瞻你還能這麽快活！臨門一腳，把子瞻老弟踢到了遠得無從再遠的海南。

說起來，蘇軾也真是的，您是在被流放、被處罰的狀態中哎，拿出點敬業精神，做出些苦楚不堪狀，讓上麵看著高興一下，不好嗎？何況，這日子客觀上確實是很苦的。住不好，吃不飽，自己采野菜充饑，心愛的女人又死了，早該抱頭痛哭了，為什麽蘇軾就不肯哭給大家看？不僅不哭，還得意揚揚？

章惇的怒火，就在這樣的琢磨中熊熊燃燒起來。但我覺得，在心裏，對於老友的隨遇而安、自得其樂，他其實是嫉妒的，因為他做不到，也想不通，為什麽有人能做到。

這麽多年了，蘇軾沒變，還是那個膽子不算大、嘴巴不老實、接物太隨和、處世沒心機的好人。很寬容，很有趣，一個無論如何，你都會覺得他很可愛的人。

他曾認為這不算什麽優點，他仰慕的是導師王安石那樣的人，高瞻遠矚，殺伐決斷，敢為天下先，建萬世之功業。蘇軾高才，名頭響亮，也不過是個保守文人，哪有什麽魄力，實不足與自己為死敵。然而，他還是慢慢地對蘇軾痛恨起來了。

章惇驚異地發現，蘇軾的內心比自己快樂很多。這個萬變的無情的世界，誰能不被它耍得團團轉？想堅持點什麽，就要咬緊牙關和它死磕，但不管多累多痛，還是會不知不覺被改變了模樣，變得自己都厭惡起這一個“我”來。

蘇軾偏偏就可以不變，忠誠於自己的心，始終護衛著作為一個儒者、一個士大夫的原則，外界多紛擾，內心就有多豐饒。雖然他也常常迷惑、驚懼、不知所措，可這些都讓他變得更從容更曠達，更可愛更有趣了。

而章惇自己呢，明明胸懷大誌，抱著獻身於一樁偉大事業的決心，卻怎麽就走到了今天，被憤怒與無力感纏繞著。每一天，睜開眼就要與天鬥、與人鬥，一邊應付明槍暗箭，一邊在人身後下黑手。那些人，無論是對手還是同伴，都一樣的頑固、愚昧、狡詐，讓他一刻不能放心，一刻無法安寧……

他倒要看看，到底怎麽樣，才能讓蘇軾真正地垮下來，讓蘇軾的心中和他一樣充滿戾氣與怨恨。

可惜，蘇軾收到了他送來的一切折磨，唯獨沒收到他的恨意，依然一廂情願地相信：子瞻與子厚是好朋友，隻是因為政見不同，不得不如此。

我想，我若是章惇，也隻能對著這顆惡意怎麽也無法侵蝕的赤子之心，悲憤地抓狂吧。

哲宗駕崩，徽宗上場，就是那個喜歡畫畫、球也踢得好的趙佶。章惇曾評價“端王輕佻，不可以君天下”，極力反對他即位。章惇怎麽說也是為趙氏皇朝貢獻了一生才智，慧眼識人的長處更是有的。他說得不錯，正是端王的輕佻，將北宋的河山早早斷送。

因這層恩怨，章惇被趙佶也貶到嶺南去了，世事就是這樣無常。與此同時，蘇軾受到赦免，離開海南，正在從嶺南取道北歸的路上。以章惇的高傲，自然不會和老友說什麽。倒是他的兒子，也是蘇軾的門生章援，寫了封哀婉懇切的信給蘇軾，替父親求情。蘇軾拿著信，高興得要命，對兒子蘇過說：“這篇文章寫得好，有司馬遷之風啊！”然後，回信道：“我和你父親為好友四十多年，雖然中間有些不合，並無損於交情……過去的事情就不用說了，隻論將來……”

下麵又絮絮提醒些嶺南生活的注意事項，囑咐他們多帶些家常用藥，自療之餘，亦可惠及鄰裏鄉黨之類。

不知道章惇見到這封信會怎麽想，我能了解的是，千年之後，看到這樣家常又寬厚的文字，亦能感到東坡先生身上那至真至善的人性光芒。

也就是這一年，東坡與世長辭了。北歸途中逝於江蘇常州。他終究沒能回到家。

那一刻，“吳越之民，相與哭於市，其君子相吊於家，訃聞四方，無賢愚皆谘嗟出涕。太學之士數百人，相率飯僧慧林佛舍。嗚呼！斯文墜矣，後生安所複仰？”。愛東坡的人，生前身後都是那樣多。

章惇亦於四年後逝於嶺南雷州，無聲無息。

後世人常罵章惇是小人，背叛了與蘇軾的友情。但看過他們的一生行徑，我想事情未必如此簡單。

東坡，他真是千古唯一的人，讓無數人感到親切並且敬愛他。而內心裏，我更能感到共鳴的是章惇。因為在他那裏，我看到的是一顆接近於我們平常人的心。軟弱、自負、嫉妒、掙紮……許許多多的人性弱點，織就一團矛盾，善與惡共存，私欲與公義較量，被冷硬的現實壓得快要爆裂了。

我們都很容易被**，被環境同化，隨波逐流，背離初衷，且不自知。隻偶爾老天作弄，我們才在某個平常的清晨，忽然摔碎鏡子，害怕裏麵的那個渾蛋、那個怪胎。正是這一點，讓我也有點心疼章惇。

不過，章惇跟平常人還是不一樣。他和導師王安石一樣，身上有種孤絕的氣質。這是曆史上“變法者”們共同的氣質：他們革命，他們執著無畏，雖千萬人而吾往矣。同時，他們又太堅信手上的真理，不肯包容，不願妥協，反對者越多，越發頑強、剛愎起來。到最後，六親不認，眾叛親離。最糟糕的是，他們還不是通俗意義上的小人。小人好利，可以收買，可以講條件；而他們，在意的不是私欲，是信仰。信仰才是人類所有情感中最崇高，也最可怕的東西。

章惇一生，打垮了很多敵人和親友，還親手打垮了自己。他整過東坡，可我也像東坡一樣，恨他不起來。我的理由是：我知道，人性之惡就是這樣難對付的，哪怕你誌存高遠，守身欲潔。

這真是悲哀。好在，我們還是知道，這世界上，至少還有一個人，不是這樣的，他像個天才兒童一樣，神奇地跳出了所有濁世的汙染、人性的圈套……這個人就是蘇東坡，古今中外隻此一個的東坡先生。

誰能像他那樣冰雪聰明，又沒心沒肺呢？