我要這花開到永遠
三十年後無人識我
蘇東坡比歐陽修足足小了三十歲。歐陽修每得到蘇東坡的新作，都愛得不知如何是好，從早讚頌到晚，還自歎不如地說：“三十年後，沒有人知道我歐陽修了！”
歐陽修是海內文宗，“天下翕然師尊之”，最好提攜後進，一時名臣，包括司馬光、王安石這對冤家，都曾經他親口舉薦。處在名聲與威望的高峰，卻對後生小子如此不顧身份地誇獎，又對自己後世聲名如此悲觀。
“三十年後，沒有人知道我歐陽修了！”長江後浪推前浪，作為前浪，有對後浪勢頭勁猛的喜悅，也有對可能死在沙灘上的悲涼——老先生想岔了，三十年算個啥，千年之後，您老的詩文、您老的名字，還閃閃發光地“坐”在漢語裏呢！
蘇軾當然記得他，從青春年少，記到白發蒼蒼。當自己也到了恩師當年的年紀時，這懷念越發深厚了。
木蘭花令·次歐公西湖韻
霜餘已失長淮闊，空聽潺潺清潁咽。佳人猶唱醉翁詞，四十三年如電抹。
草頭秋露流珠滑，三五盈盈還二八。與餘同是識翁人，惟有西湖波底月。
四十三年匆匆流逝，西湖邊的佳人，還在唱醉翁當年寫下的小詞，世上還記得您麵容的，卻隻有我與這波心的明月了。
這西湖，是潁州的西湖，在安徽阜陽，今天已經不足觀，可在宋朝卻是可比杭州西湖的佳麗地。歐陽修很喜歡這裏，曾寫過十首《采桑子》，以歌詠西湖之好，晚年幹脆舉家遷來終老。
歐陽修第一次到西湖時，遇見一位官妓。這姑娘是他的粉絲，有十二分的聰明，歐陽修的詞作她都記得，兩下裏很是投契。歐陽修就和她約定了，以後有機會一定要來這裏當太守。
幾年後，他果然被調來這裏，姑娘卻不見了。惆悵之餘，歐陽修在湖邊擷芳亭柱上題詩一首，中雲：“柳絮已將春去遠，海棠應恨我來遲。”三十多年後，蘇東坡來此當太守，見到這首詩，笑道：“這不就是唐代杜牧的‘綠葉成陰子滿枝’嗎？”
杜牧是風流先輩。“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，何等落拓；“忽發狂言驚滿座，兩行紅粉一時回”，何等狂放。而歐陽修的風流，稍微含蓄一些，沒那麽張揚，有時還透著點蔫兒壞。
某日，眾人行酒令，規定各作詩兩句，必須說到兩件夠得上判處流放之刑的重罪。一人道：“持刀哄寡婦，下海劫人船。”又一人道：“月黑殺人夜，風高放火天。”輪到歐陽修了，卻說：“酒粘衫袖重，花壓帽簷偏。”大家表示很不解。歐陽修隻好解釋：“酒粘衫袖重，是喝多了；花壓帽簷偏，是色心已動。當此際，就算是流放以上的罪，也得犯了啊！”眾人大笑，酒令算是歐陽修贏了。
歐陽修作詞，接花間派豔情遺風，還活著時，就不斷有人對他的詞作提出質疑——一代大儒，怎麽會寫出這些綺豔的東西？是中了邪，還是被人陷害了？南宋時陳振孫就很確定地為之辯白說：“鄙褻之語一二廁其中，當是仇人無名子所為也。”後來，歐陽修的詞集印刻更多，流傳更廣，大家才恍然，何止一二，不和諧的東西，簡直到處都是嘛！
歐陽修一生，因私生活問題被禦史們彈劾過多次，最駭人的罪狀，是與兒媳婦和外甥女通奸。這事鬧到在皇帝麵前對質，雖然最終都被證明是誣告。可是，人的名聲，樹的影兒，自己也確實招搖了些。“酒粘衫袖重，花壓帽簷偏”的事幹得多，豔詞寫得更多，且寫得理直氣壯，堂堂正正。
和晚唐五代的花間派詞人大不同的是，他的豔詞裏，往往有深廣的人生，有生活的熱誠，有智者的哲思——這些，卻不是淺薄的道德家們所能體味的。
此人有點偏執狂
官場上誰沒個仇人？歐陽修仇人著實不少。《宋史》中如此評價：“修平生與人盡言無所隱。及執政，士大夫有所幹請，輒麵諭可否，雖台諫官論事，亦必以是非詰之，以是怨誹益眾。”又雲：“天資剛勁，見義勇為，雖機阱在前，觸發之不顧”。
簡直是拿得罪人當家常便飯。知子莫如母，其母親早就說過：“我家兒子性格剛硬，喜歡得罪人，總有一天會遇禍，老身早就做好思想準備了。”歐陽修的這位老娘，也是史上有名的賢媛良母，安貧樂道，於己於人，道德標準都極高。歐陽修之所以能成為歐陽修，與她的教導大有關係。
嘉祐二年（1057年），歐陽修作為貢舉的主考官，把所有寫流行的“太學體”的舉子全給刷了下去，一個都沒讓考中進士。何謂“太學體”？即當時流行的一種“險怪奇澀”文體，有話不好好說，非要別出心裁，晦澀難懂。代表人物就是劉幾。
劉幾這一年也參加了考試。交來的試卷上，有一張寫道：“天地軋，萬物茁，聖人發。”試卷都是密封了姓名的。但歐陽修一見，便猜道：“這必是劉幾。”提筆在文後續道：“秀才剌，試官刷。”秀才太荒謬，試官把你刷！又拿朱筆把卷子從頭刷到尾，說這個喚作“紅勒帛”——勒帛，腰帶也。最後，他還批上“大紕謬”三字，拿出去高懸示眾。等結果出來，這位“天地軋”舉子，果然就是劉幾。劉幾也是倒黴，因幾行文字遭主考官如此羞辱。
過了幾年，歐陽修又當了殿試考官。一進場，就看到卷土重來的劉幾站在階下，大怒：“除惡務本，今必痛斥輕薄子，以除文章之害！”考試結束，歐陽修就在卷子裏一陣翻，翻到一張，冷笑道：“我又把劉幾逮到了！”大筆一揮，再次黜退之。放榜時發現，此人卻是吳地來的蕭稷。那劉幾到哪裏去了呢？請看沈括《夢溪筆談》中的這段記載：
是時試《堯舜性仁賦》，有曰：“故得靜而延年，獨高五帝之壽；動而有勇，形為四罪之誅。”公大稱賞，擢為第一人。及唱名，乃劉輝。人有識之者，曰：“此劉幾也，易名矣。”公愕然久之。
原來劉幾改了名字，還被歐陽修親手點取了狀元！
歐陽修與劉幾有仇嗎？沒有。他就是厭惡“太學體”文風，以為專弄險怪，一無用處，選取不出真正的人才。
回到嘉祐二年，由歐陽修主考的這一榜上，星光閃耀，風雲際會。僅後世所謂“唐宋八大家”，榜上就來了三位：蘇氏兄弟與曾鞏。然後是曾鞏的哥哥曾布，加上呂惠卿、章惇，將來會跟著王安石變法的一批。此外有洛黨：搞理學的程顥、張載、蔣之奇、朱光庭……做到副宰相職務以上的就有七人。北宋中後期的政壇，基本上被這批青年進士包圓兒了。
歐陽修說道：“用人不限資品，但擇有才。”（《文忠集》卷一百）才是選到了，而他自己，放榜後一出門，就被落榜的“太學體”舉子圍毆，要不是巡邏侍衛來得快，就要把命送掉了。睡在家裏，半夜有人往牆裏麵扔紙團，撿起來一看，是篇《祭歐陽修文》，咒他早死呢。
跟歐陽修打過交道的人都知道，這個人私底下很好相處，但涉及公事，便較真兒得令人生厭。
他曾和名臣曾公亮做同事。議論公事，歐陽修急躁執拗，曾公亮則拘謹古板，兩人談不到一塊兒去，經常會橫眉立目爭吵起來，狀如鬥雞。另一位老友韓琦則總悶在旁邊，等二人吵累了，再緩緩以一語分解之，每次都把話說到點子上去，說得歐陽修很服氣。
後來君臣聊天，宋英宗誇歐陽修是真性情，韓琦想了想，直率地說：“真是真，就是有點兒偏執。”
這個偏執病到死也未改。六十二歲時，被委以統轄京東路八郡一州的重任，他拖著病體，幹得井井有條；後來順帶把學生王安石正在熱烈進行中的青苗法從本州給廢除了——嫌“擾民”。王安石跟神宗皇帝抱怨：“這老先生真狠呀，這變法的事，他走到哪裏給敗壞到哪裏。”朝廷把歐陽修訓了一頓，也沒怎麽著，倒是歐陽修身體不好，心情不好，索性甩手不幹了。
為什麽要針對狄青
僅有剛硬和執拗是不夠的。在政壇上，作為元老重臣，歐陽修也有他的圓通與策略。尤其麵對欣賞的人才，他是想盡辦法提攜，並在危難來時回護保全，比如對改變了險怪文風之後的劉幾，比如對“慶曆新政”中的範仲淹、韓琦諸人，再比如對名將狄青。
狄青是經歐陽修一紙上書，被奪去軍權，剝奪樞密院使之位，出知陳州，並在陳州抑鬱而亡的。表麵上看，是歐陽修遵循重文抑武的國策，貶斥了狄青，其實沒這麽簡單。
狄青軍功赫赫，震動朝野，成為大宋萬民心目中的傳奇偶像，每一出門，京城百姓夾道歡呼，堵塞交通。複以一武將之身，入主國家軍事最高機構——樞密院。仁宗皇帝身體很差，上朝時曾幾度昏迷，立皇嗣問題懸而未決，正是王朝政局潛流暗湧、動**不安之際。於是流言紛起，都傳狄青有不臣之心，說他曾故意身著黃袍，說他家裏狗頭長角，夜生怪光，甚至說水災也是應他而起的天變……
實際情況呢？若說此時有能力奪趙家天下的，也確實是狄青。狄青自恃忠心和軍功，不思急流勇退，長此以往，必招致大禍，反與不反，都會身敗名裂。歐陽修遂上《論狄青劄子》，力辯狄青之忠誠，又故意貶低狄青的能力，說他雖然勇武，卻不及古代名將之一二，隻是稀裏糊塗、不知進退的一介武夫罷了；然後勸皇帝，如果真想保全狄青，應立即將其外放，趕出京城，以平息物議。
宋仁宗是很喜歡狄青的，拿到折子還在留戀不舍，歎息道：“他是忠臣。”與狄青同任樞密使的文彥博正色回答：“太祖豈非周世宗忠臣？”當年宋太祖黃袍加身，奪取周世宗江山。此話一出，宋仁宗終於做出了決定。
文彥博文人帶兵，對抵抗西夏入侵做出過貢獻。他也認為狄青“忠肅”，無謀逆之心，但仍然堅決要將狄青趕出政治中心。退朝後，文彥博對仍摸不清狀況的狄青說：“無他，朝廷疑耳。”這句話說得無情，其實是很知心的。
武將本人可能並不跋扈，但一旦勢力坐大，自會形成問鼎天下的態勢。這時候，自有那不甘心的下屬、野心勃勃的謀士、驕橫得意的妻兒，會裹挾著他，做出未可知的事。北宋曆晚唐五代紛亂而來，這宋祚本來也就是武將坐大，不光彩地從孤兒寡母手中奪來的。所以有太祖皇帝的“杯酒釋兵權”，打壓武將就是宋朝的基本國策。
曆代名將毀於“不知進退”四字的，不知多少。韓信、周亞夫、嶽飛……這是帝國王朝的運行規律，狄青的委屈，不能簡單地以“重文抑武”或“文武不相能”來解答。
重文抑武，在一定曆史條件下，利於維護王朝穩定，發展經濟建設。而“文武相能”，從根本上看就是個偽命題。作為高高在上的孤家寡人，帝國君主最怕的就是文武相能，臣子們一條心，事情都辦妥了，那麽把皇上放在哪裏！沒有矛盾，皇帝也必須在朝臣們中間製造矛盾，使各派鬥爭以互相牽製，不至於權力失衡，不至於出現權臣、悍將，威脅到君主的絕對權威。
歐陽修與文彥博都太清楚這一點了，所以他們想出這主意，要讓包括皇帝在內的各方勢力，都能體麵地下台，讓一場權力之爭的風暴消弭於無形。但對於狄青來說，這當然不公平，太憋屈了。
可憐此翁少白頭
生年不滿百，常懷千歲憂。歐陽修的生命裏，始終有一股子盡心盡力去活的熱情，怕時間來不及了的珍惜。
浪淘沙
今日北池遊。漾漾輕舟。波光瀲灩柳條柔。如此春來又春去，白了人頭。
好妓好歌喉。不醉難休。勸君滿滿酌金甌。縱使花時常病酒，也是風流。
歐陽修是少白頭。他家境貧寒，先天發育不良，從小多病，長大了便有早衰之疾，三十歲就有了白頭發，四十歲已經全白。那年他外放回京，頂著滿頭雪白、滿麵皺紋從禦階下過，把仁宗皇帝看得眼淚都快落下來了：“卿何老如是！”
自號“醉翁”時，歐陽修還不到四十歲。對於老這回事，他實在是比別人更早就體會了。他早就知道了，天命有多無情，人意有多卑微，聲名有多速朽。
如何解此無解之愁呢？賞花，喝酒，聽歌伎唱歌，和朋友們說笑，不將這春天虛過，好歹有些用處吧！哪怕喝過頭了，喝得傷了胃，傷了身，傷了心……也是風流啊！他這個“風流”裏，有濃鬱的酒氣，是一個向著世間之美，眷戀而擁抱著的姿勢。
歐陽修很愛很愛這個世界，愛女人，愛文藝，愛花朵，愛美，還愛年輕人身上蓬勃的朝氣，愛這個國度……可世界對他並不特別友好。上天給這個熱愛美好事物的人一個並不好看的外表。
眯著近視眼，齙牙，耳朵比臉還白，弱不禁風地站在那裏，年輕時也不過如此，老了更不必說。跟美女們在一起，與其說左擁右抱，不如說是被劫持了。算命的倒說這是天生異相。在不相識的人看來，也就是個糟老頭子。
古人很注重男人的外表，《世說新語》裏對時代美男的津津樂道就不提了。直到宋朝，男人們還是要潔麵修眉，精梳頭，細挑衣，頭插時令花枝，腰懸玉佩，拿著把扇子搖啊搖，跑到風月場上調情，才受歡迎。
歐陽修呢，第一次跟著大家進風月場所，就被姑娘無情地當麵嘲笑了：“你怎麽長得這樣醜？”以後隻能走氣質路線，以人品和才華取勝了。或許還有溫柔體貼——他和三任妻子都恩愛甚篤，可是前兩任老婆很年輕就病死了。
接連兩次喪偶，外加一次喪子，自己身體也差，心底藏著的淒惶就更多了。
浪淘沙
把酒祝東風，且共從容。垂楊紫陌洛城東。總是當時攜手處，遊遍芳叢。
聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰同？
歐陽修在洛陽待了三年，二十五歲到二十七歲，最青蔥、最快樂的日子。可就在這滿城繁花裏，藏著哀音。
詞寫於他到洛陽的第二年，與友人往城東踏青。是舊地重遊，再次攜手看花，本該很高興吧？他想到的卻是：有聚必有散，聚散苦匆匆，此恨無窮。你看，一轉頭的時間，他就從眼前的歡娛，聯想到宇宙之無窮、人生之無常了。
唐代張若虛的《春江花月夜》，寫到**處浩歎：“人生代代無窮已，江月年年隻相似。”所謂風花雪月，原來和這永恒的自然一樣，是世間最無情物。
今年的花比去年還要紅，明年也許會更好，怎麽知道，那時候又會和誰在一起呢？此句非歐陽修獨創。唐代詩人劉希夷有《代悲白頭翁》，其中寫道：
今年花落顏色改，明年花開複誰在？已見鬆柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無複洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年……
這首詩，簡直就像是在數百年前便為歐陽修寫好的一樣。
又過了一年，歐陽修從洛陽調回京城，還沒站穩腳，便因替範仲淹說話，被貶往湖北宜昌，一待六年。果然被他說中了，不能和洛陽友人再次一起賞花了。
玉樓春
尊前擬把歸期說，欲語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關風與月。
離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。
這是離開洛陽時，他於餞別宴席上寫的一首詞。座中有他的相好，他本想胡亂說個歸期，好讓她寬心，可還沒開口，她美麗的臉上已經露出那樣淒慘的神情，於是他說不下去了。
被離情別緒困擾著，歐陽修想起了一個可怕的命題：人生自是有情癡。
生而為人，為萬物之靈，天生被感情這個東西控製著，那麽癡纏，又那麽脆弱。僅僅是離別，就能讓人慘痛成這個樣子，一個人死於心碎多麽容易……有情皆苦，這是人類共同的命運，跟風月等外物的影響毫無關係。
離歌就不要翻著新再唱了，唱得人肝腸寸斷。必須盡情地欣賞洛陽的牡丹，看得飽飽的，記在心裏，才能夠了無遺憾地告別這裏的春風。歐陽修認為，人生本來就是殘缺的，正因為如此，才要放開全部身心，去擁抱眼前能夠擁抱的一切。
這就是歐陽修對人生交出的答案。他也這樣做了，把一生的每件事，都做到了極致。為文，他是文壇領袖，詩詞歌賦散文無所不精；為史，他編撰了《新唐書》《新五代史》；為官，他是三朝重臣元老；為政，他清明務實，選拔人才不遺餘力；為藝，琴棋書畫樣樣都能，還是金石文字專家。他還會跳舞，在酒宴中途跳下場去娛樂大家；他還愛喝酒，喝有美女作陪的花酒，沉醉花叢與沉醉山林，對他來說沒什麽區別……
他的一生豐美如此，許多普通人的經曆加在一起尚不及他十分之一。他滿意了嗎？不再為“有情癡”的人類心靈所苦了嗎？
不知道……隻知道，在後來的歲月流逝，人事代謝，聚散匆匆中，洛陽花被他一再地想起，一再地吟唱，象征著青春與美的花朵，在他的生命裏重重疊疊，盛開到盡頭。
貶謫滁州，寫下《醉翁亭記》的那段時間，公務之餘，他讓下屬在官邸四周種了無數鮮花，並在公文上批示道：“淺深紅白宜相間，先後仍須次第栽。我欲四時攜酒去，莫教一日不花開。”嚴肅的政府機關，被他弄得花團錦簇，蜂來蝶往，滿頭花白的他坐在裏麵，樂顛顛地端著隻酒杯子。
真滑稽，可也真讓人敬重。“我要這花開到永遠。”這是以有涯向無涯挑戰，是一種疲憊生活中不死的英雄夢想。這就是歐陽修的絕代風流。